পারাঘিত। ও সুচারিত। 
এবং তা?দ্‌র মা শিবানী? 


এই লেখকের 


উপল্যাজ 


সামনে লড়াই 
[ মালয়।লম ভাষাক্স অনুদিভ] 
বাতজাগার পালা 





ছোটগান্স 
নিবাচিত গল 


ও বজ্ধ ও গাবেষণর। গেল্ছ 


স্থকাস্ত-অন্বেবা, 
উনিশশতকের নীল-আন্দোলন 
ও বাংলার সারম্ধত-সমাজ [ যস্ত্রন্থ 


(লধাকন কথ। 


আমার প্রথম গল্প প্রকাশিত হয় রবিবাব্বের যুগান্তরে ১৯৫৫ সালে 
৪ঠ| সেপ্টেম্বর ৷ প্রথম গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হল ৮১ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর, গন্ক 
ছাঁপ। শুরুর ২৬ বছর পরে এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকায্জের সহৃদয় অর্থ-অনদানে । 
প্রগতিলেখকের পক্ষে এট। সৌভাগা কি ছুর্তাগা প্রগতি-পাঠকেরা এ নিয়ে একটু 
ভাবনাচিন্ত! করবেন ! 

কয়েকদিন আগে “বুক মার্ক' ৮টি গল্প নিয়ে নির্বাচিত গল্প' প্রকাশ করেছেন। 
বর্তমান সংকলনে আছে ২০টি গল্প। গল্পগুলির অধিকাংশই ১০1১২ বছরের 
মধ্য লেখা । শুধু উত্তাপ ও “নক্ষত্রের আলে ২* বছর পূর্বের । পুরনো 
লেখার প্রতি সব লেখকেরই কিছু অতিরিক্ত মমতা থাকে । তাৰ টানেই ওয়া 
সংকলনে উঠে এসেছে। গল্পগুলো কালাহক্রমে সাজানে। হয় নি-বিষয়- 
বৈচিত্রের দিকে লক্ষ্য রেখে বিন্ন্ত কর! হয়েছে । অধিকাংশ গল্প “লেখ! ও রেখা' 
'সার্যত' “চতুক্ষোণ' 'নন্দন' 'উত্তরযুগ' “সতাযুগ' “মাসিক বাংলাদেশ ইত্যাদি 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। গঞ্পের শেষে পত্রিকার নাম, সময় ও সংখ্যা 
নির্দেশ করা হয়েছে। বঝচনাকাল প্রকাশের সমসাময়িক । এই স্থঘোগে 
সংশ্লিষ্ট পতিকায সম্পাদকদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও অভিনন্দন জানাই । 

“কালচেতনার গল্প' নামটি বিশি্ লোকায়ণিক অরুণকুমাক রায়ের দেওয়!। 
মাহিত্যজীবনে তিনি আমার শিক্ষক, বন্ধু ও পরামর্শদীতা। "৬২ সালের পর 
রংজনৈতিক ও পারিবারিক বিপর্যয়ে গল্পলেখ। প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম । 
বিশ্বাতির অন্ধকার থেকে টেনে তুলে তিনিই “চতুক্কোণ'-পত্রিকীর সম্পাদক- 
মগ্ডলীতে যুক্ত করেছিলেন । তার খণশোধের চেষ্টামাত্র করি না। 

নানা পত্রিকায় ছড়িয়েথাকা অনেক গল্পের মধো থেকে ২০টি গল্প 
নির্বাচনে সাহাধ্য করেছেন ডঃ পল্লব সেনগুপ্ত, কৰি অমিতাভ চটোপাধ্যায়, ভাক্বর 
মুখোপাধ্যায়, শতদ্র চাকী এবং সাধন চট্রোপাধায়। শ্তামল মৈত্র এবং 
নবসাহিত্য একাশনী'র পক্ষে বীক্বেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ ও সময ঘোষ গ্রন্থপ্রকাশের 
বিষয়ে আন্তরিক সহযোগিতা করেছেন । হারিয়ে-যাঁওয়। একটি গল্প উদ্ধার করে 
দিয়েছেন ব্ূঞন ভৌমিক। অরুণকুমার মুখোপাধাপ, অন্গপ মাহিন্দার ও 


্ 


ও মুণালকান্তি বিশ্বাসও নানাভাবে সাহাধ্া করেছেন। এ'দের সকলের সঙ্গে 
লেখকের ব্যক্তিগত সম্পর্ক এত নিবিড় যে কৃতজ্ঞতা! প্রকাশের স্থযোগ নেই। 

সংকলনতুক্ত করার কালে শিল্পীর স্বাভাবিকধর্মে লেখাগুলির পরিমার্জন ও 
স্থানবিশেষে ঘৎ্সধমান্য পরিবর্তন কর হয়েছে । 'দীতানাথের বাজার” ইতিপূর্বে 
চতুষ্কোণ শ্রেষ্ট গল্পনংগ্রহে'-এ এবং 'একটি মন্তানী গল্পের ভূমিকা" মিহির আচার্য, 
সম্পাদিত “পশ্চিমবঙ্গের গল্পসংগ্রহ-এ স্থানলাভ কয়েছে। শেষোক্ত গল্পটি 
মালয়ালম ভাষায় অনৃদ্ধত হয়ে কেরালার প্রমিদ্ধ "দেশাভিমানী' পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছে । অনুবাদ করেছেন এম. পি. কুমারুণ-িনি লেখকের 
“সামনে লড়াই" উপন্ানটিরও মালয়ালম অনুবাদ প্রকাশ করেছেন। “একটি 
মন্তানী গল্পের ভূমিকা" নিয়ে নানাস্থানে আলোচন। হয়েছে । অনেকে ভূল বুঝে 
এটিকে “মন্তানদের প্রতি লেখকের সহানুভূতির চিত্র' মনে করেছেন। কিন্তু গল্পের 
বিষয় বা দর্শন আদৌ তা নয়। সন্ত্রাকবলিত পশ্চিমবাংলার এক বিশেষ শ্বাস- 
রোধী অবস্থায় ১৯৩০ সালে লেগ! এই গল্প আসলে গণতন্ত্রের মুখোশ ধন্বে টান 
দিতে চেয়েছে | এ বিষয়ে ঢ101)061-পত্রিকায় লেখা হয়েছিল--51001 11959101 
9811901: 131)0810119) ০2৬০1) 16 511£1905 0166050) 15 1906 0115 2. 10" 
1021015010 00001706106 1000 2150 2. 10051118 72001:0. 01 (106 118661916 
10121902210 10109610 01111011)91165 01 00 10৬7 210601:061700121 
[08019107017 15101) 00023 02010215102) 1000 0800100 4 
(62.01)01: 170 9%০1৫০০ 07০ 50-081160 10908110 1010005 11179115 111195 
০006 0080 01025 21:65 211 11717000106 ৮10০6110501 27) 21001010005 
09৬11. | 636 7321881] : £১5015 2180 5:0509551) 7]. 00, 9170109, 
৬০]. 5, 0. 18. 4৯৪ 12, 1952 | 

এই স্যত্রে আরে! দু'একটি কথা বল। দরকার । ৩৭ থেকে '৩৭ সাল পর্যন্ত 
পশ্চিমবাংলায় পরিপূর্ণ সন্ত্রাসের রাজত্ব বিরাজ করেছে। এইসময় শুধু রাজ- 
নৈতিক কর্মীর! নন, লেখকশিল্পী মভিনেতারাঁ9 আক্রান্ত হয়েছেন। বর্তমান 
লেখকও তাক্ধ আচ এড়াতে পারেন নি। ৩০ সালেক শারদীয়-নন্দনে 'সামনে 
লড়াই” ছাপা হয় এবং "৩১ সালের জুলাই মাসে গ্রস্থাকারে বের হয়। আগস্ট 
মাসের এক গভীক্বরাতে বাড়িতে পুলিশি-হামল! হয় ও পরের দিন লেখককে 
লর্ড সিংহ রোডে ঘেতে বাধ্য করা হয়। এসষ ঘটন। স্বভাবতই স্নায়ুর উপর চাপ 
সুষ্টিকরে। সন্ত্রাসের পরিবেশে বামপন্থী পত্রপত্রিকা গুলিও অনেকে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 


ঙ 


রাজনৈতিক গল্প' প্রকাশে দ্বিধাগ্রন্ত হন। জরুরী অবস্থান়্ সেন্সরপ্রথার সঙ্গে 
আপোষ করতে না পেরে সাহসী সম্পাদক বন্ধুবর ভাব্বন্ব মুখোপাধ্যায় 'লেখা ও 
রেখা-পত্রিক বন্ধ করে দেন। আমার লেখার জগৎ সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে । 
ক্রমে অবস্থা এমন দীড়ায় যে, স্বাধীনভাবে শিল্পীর আত্মপ্রকীঞ্খের আর বিশেষ 
কোনো সুযোগই থাকে না। এসব কারণেই "৩১ থেকে ৩৬ সালের মধ্যে লেখা 
রাজনৈতিক গল্পগুলিতে শিল্লিচিণ্ডের স্বাভাবিক বিকাশের পরিবর্তে একধরণের 
অস্তরাল্থষ্টির চেষ্টা অনিবাধ হয়ে ওঠে । এ সময় মনে যা আসত কলমে তা 
লেখার উপায়ই ছিল না। এতে শিল্পের অঙ্গহানি ঘটলেও লেখক হিসেবে সাস্তবনা 
এই যে, সমগ্রদেশ যখন একদিকে ক্ষুধা ঘৃণ। প্রতিবাদ ও ক্রোধের আগুনে দাউ 
দাঁউ জলছিল, আর অন্যদিকে বুলেটেবেয়নেটে ছিন্নভিন্ন হয়ে পথে প্রান্তরে অরণো 
বন্দীশালায় অবিরাম রক্ত ঝরাচ্ছিল--তখন নিরাপদে গৃহকোণে বসে বাঁশি 
বাজাই নি! সেই আতঙ্কপাওুর সন্ত্রাসের অবস্থার মধোই আমরা লেখকশিল্পীরা 
একদিকে গড়ে তুলেছি “গণতান্ত্রিক 'লেখকশিল্পী কলাক্ুশলী সম্মিলনী (১৯৩২ ), 
অন্যদিকে রাজনৈতিক বিশ্বাস ও দর্শন-মন্থুযানী সাধামত চেষ্ট। করেছি 
প্রতিবাদ ও প্রতিষোধের সাহিত্য-রচনার। বর্তমান লেখকের “শামনে লড়াই' 
(১৯৩১) রাতজাগা পালা" (ননন শারদীয়, ১৯৩২ ) উপন্যাস এবং “নির্বাচিত 
গল্প' ও 'কালচেতনার গল্প -সংগ্রহের বনু গল্পই তার সাক্ষী । শিল্পন্থটি হিসেবে 
এগ্ুলে। কতট। সার্থক হয়েছে তাক বিচার সমালোচকের! করবেন”কি ছুঃসহ 
অবস্থায় এগুলে৷ লিখিত হয়েছিল আমি শুধু তার কথাই বললাম । 

€কালিক। জব প্রেমের কয়েকজন কম্পোজিটধ আলোবাতাসহীন বদ্ধঘরে 
বিরামহীন লোডশেডিংএর মধো মোমবাতি জ্বালিয়ে যে গভীর আবেগ ও 
মমত। নিয়ে সমবেতভাবে গন্পগুলে। পাঠ করেছেন ও সত্ব দ্রুততায় কম্পোজ 
করেছেন--তার কথ। কখনোই ভোলার নয়। এরাহলেন প্রকাশ আচাঁধ, 
বিজয় পাল, কাম্থ সরকার দেবাশিস, মিগ্যা, তারাপদ মণ্ডল, কাইয়ুম আনসারি, 
মহাদেব ঘোষ, নারায়ণ পাল, শৈলেন দত্ত। “কালচেতনার গল্প' তাদের কখনে। 
কব্ধ ও বিষ কখনো আনন্দিত করেছে_ এ গ্রন্থের এটাই শ্রেষ্ট পুরস্কার ! 

নিজে প্রুফ, দেখ! সত্বেও কিছু মুদ্রণগ্রমাদ থেকে গেল। এন মধো প্রথম 
শ্রেণীর গন্প”টর প্রকাশকাল হবে পন্দন, মাঘ, ১৩৬৬। ভ্রমক্রমে ছাপা 
হয়েছে ১৩৬৬ । 


ভপোবিজয় ঘোৰ 


্কুৎক।তর / ৯ 

কুন্ডুবাবর কুকুর, আম এবং ভূতনাথ / হ৩ 
ঘ্রণ / ৪৪ 

প্রথম শ্রেণনর গজল / ৮ 

একাট মস্তানন গল্পের ভ্ীমকা। / ৭৩ 
উত্তরের জানালা / ৯৪ 

মুল্যবাদ্ধ ও তার শ্রাতকার / ১১২ 

উত্তাপ / ১৩০ 

কাগজ ও কেরোসিন / ১৬৭ 
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আজও রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল শচীকান্তর। তারপর গত 
তিনদিনের মতোই অন্নুভব করল তলপেটে ঠিক নাভির চারপাশটায় 
চিনচিনে ব্যথা। মুখটা শুকনে। শুকনো, জিভটা বিশ্বাদ, হাত-পায়ে 
অস্থিরতা । লক্ষণ মিলিয়ে তৎক্ষণাৎ বুঝল, তার খিদে পেয়ে গেছে! 
এখন রাতশেষের এই তরল মুহূর্তে সে কিনা ক্ষুধার্ত ! 

সামান্ত কাং হয়ে একটা কোলবালিশে হাত রেখেছিল। হাতটা 
সরাতে চাইল কিন্তু ইচ্ছে করল না। মাথাটা বালিশ থেকে সামান্ 
ঝুকে পড়েছিল, ঠিক করছে চাইল, ভালে! লাগল না। সার 
শরীরে অবসাদ, ক্লান্তি। চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে । ঘরটা এখনও অন্ধ- 
কার। শচীকান্ত কিছু দেখতে পেল না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকল শচীকান্ত। শুয়ে থেকে ভাবতে 
চাইল, তিনদিন ধরে শেষরাঁতে এইভাবে আচমকা ঘুম ভেঙে যাওয়া, 
নাই-কুগুলের চারধারে চিনচিনে ব্যথা, হাত-পায়ের এই অসার 
তুবলতার অনুভূতি-_-এ সব সত্যি সত্যি খিদে পাওয়ার লক্ষণ অথবা 
মনেরই কোন অস্থথ। সে কিনা একট! পূর্ণবয়স্ক লে'ক, চল্লিশ ছু'ই- 
ছু'ই করছে, বিয়ে হয়েছে তেরো! বছর, অফিসে চাকরি পনের বছর 
যার বড় ছেলের বয়সই এখন সাড়ে এগারো, উপরন্ত আরও ছুটে 
মেয়ে আছে যথাক্রমে নয় ও সাতের এবং যে-কিন! ক্ীতিমত দায়িত্ব 
নিয়ে এখন অফিসের কেরাণীকুলের একটা বিভাগ দ্রেখাশুন। করে, 
রেশন তোলে, বাজার করে, পরিবার-পরিকল্পনার অফিসে ছোটাছুটি 
করে এবং বড় ছেলেটা স্কুলে টিফিন করার পয়সা চাইলে যে-কিন৷ 
অসম্ভব রেগে গিয়ে উপদেশ দেয়, “দশটায় পেটপুরে খেয়ে যাচ্ছিসঃ 
ফিরে এসেই ত আবার রুটি গিলবি, পয়স! দিয়ে কি হবে শুনি, পয়সা 
কি এত সস্তা! সেই শচীকান্তর এমন সময়ে"অসময়ে, বিশেষ করে 


রাতের এই শেষপ্রহরে এমন কুচ্ছিত কদাকার একটি খিদে খিদে 
অনুভূতি হওয়া উচিত কিনা, হলে সেকি করবে,কি করণীয়, গত 
তিনদিন চুপচাপ শুয়ে যেমন ভেবেছিল, আজও তেমনি ভাবতে 
চাইল। 

ঘুমের মধ্যেই এই সময় সরল পাশ ফিরল। ওর একটা পা 
শচীকান্তর হাট,র কাছে চলে এল! যেন ভয় পেয়ে চোখ বুজে 
ফেলল শচীকান্ত। সরলার ডান হাতটা শচীকান্তর প্রায় নাকের 
কাছে, ৰা হাতটা এখনও অল্প নড়ছে। টেনেটুনে শাড়ীর আচলটা 
সামান্য ঠিক করে নিচ্ছে মনে হচ্ছে। এবার শাস্ত। থেমে থেমে লম্বা 
নিঃশ্বা ফেলছে। ..*আবার ঘুমিয়ে পড়ল। নিশ্চিন্ত হয়ে অন্ধকারে 
চোখ খুলল শচীকান্ত। আবার শব্দ করে শ্বান টানতে শুরু করল। 
পায়ের আঙ্গুলগুলে। নাড়ল, হাতটা বার কয়েক মুঠো করে ছড়িয়ে 
দিল। আর এই সময় ও অনুভব করল, সরলা যে-শাড়ীটা পরে 
শুয়েছে- নিশ্চয়ই ওট। পরেই বিকেলে রান্ন। করেছে । কেন না শাড়ীটা 
থেকে একপ্রকার হলুদ-হলুদ গন্ধ উঠছে। অথবা সরলার ডান হাতটা! 
এখন শচীকাস্তর নাকের কাছাকাছি বলে গন্ধটা এত তীত্র বোধ 
হচ্ছে। সরলা, যার বয়স এখন কিনা তেত্রিশের কোঠায়, ক্রমান্বয়ে 
তিনটি জীবিত ও একটি মৃত সন্তানের জন্ম দিয়ে যার চোয়ালের হাড় 
গলার কণ্ঠা এবং ঝুলভ্ত ছুই বুকের মধ্যবর্তা পাঁজরসমূহ অসম্ভব 
উঁচু কটকটে দৃশ্যমান, এখন সে আর যথেষ্ট পরিফার পরিচ্ছন্ন থাকার 
কোন অর্থ খুজে পায়না বলেই রাতের রাম্না-বান্না সেরে শাড়ী 
পাণ্টানো কি সাবান দিয়ে হাত মুখ ধোয়ার কথা চিন্তাও করে না। 
তার সর্বাঙ্গ জড়িয়ে এখন সংসারের অনেক গন্ধই উগ্র হয়েথাকে, 
থাকাটাই ন্বাভাবিক। ভাবতে ভাবতে শচীকান্ত আবার যেই নাক 
টানল অমনি বাটা-হলুদের গন্ধে নাভিবৃত্তে ক্ষুধা-বোধ যেন ইছর- 
ৰাচ্চার মতো নড়ে চড়ে উঠল। রাতে আলুকুমড়োর তরকারি দিয়ে 
রুটি খেয়েছিল, সেই সঙ্গে ঝোল! গুড়, এক ট.করে বেগুন ভাজা_ 
মনে পড়ে গেল! ' আর শুকনে৷ জিভটায় তক্ষুনি জল এসে গেল । 
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কুণুবাবুর কুকুর, আমি এবং ভূতনাথ 


ওই কুকুরটাকে আমি একদিন খুন করব। 

কুুবাবুদের ওই প্রকাণ্ড এযালদেসিয়ানটার কথাই বলছি। শাল৷ 
এক নম্বরের হারামি, আমাকে কিনা সন্দেহ করে! এমনি চুপচাপ 
নিরীহ ভালমানুষটি, সিপড়ির গোড়ায় চিৎ হয়ে শুয়ে ছ'পা আকাশে 
উচিয়ে আছে । কখনো লেজ নাড়ছে। কখনে। প1 দিয়ে নাকের ডগার 
মাছি তাড়াচ্ছে। মেমসাহেবদের মতো! কটা-"চোখ আধবোজা, ঘন 
লোমে বাতাসের ঢেউ খেলছে। কুওুশিন্নীর ধাড়ি বেড়ালটা ওর 
সামনে দিয়ে গর্‌ গরু করতে করতে চলে যাচ্ছে, ভুয়া ঝাড়ন হাতে 
দরজা-জানাল] সাফ করছে, কার্তিক জলের ঝ"াঝরি নিয়ে টবের গাছে 
জল দিচ্ছে, কাওকে কিছু বলছে না। রসকলি-কাটা সাহেব- 
বোষ্টমদের মতো মায়া-মাখানো মুখের ভাব করে এক আধবার মিট 
মিট করে তাকাচ্ছে, আবার জিভ ঝুলিয়ে চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ছে । 

কিন্ত যেই আমি রাস্তার ধারে বাগানের ছোট গ্রীলের দরজায় 
হাত রাখলাম, অমনি দেখ, শাল! যেন রণমূর্তি! চকিতে দাড়িয়ে 
গেল উঠে, পাকিয়ে তুলল চোখ, সামনের দিকে ছড়িয়ে দিল থাবা, 
বর্শীকলকের মতো ঝল্‌কে উঠল দাত, আর সমানে ঘেঁও-ঘেও-ঘাঁক্‌- 

প্রথম দিন আমি তো দারুণ ভয় পেয়েছিলাম ! 

এই মফ'ম্বল শহরের স্কুলে সবে ঢুকেছি। একদিন সেক্রেটারি 
নিত্যানন্দ কু হেডমাস্টারের ঘরে ডেকে পাঠালেন। একথা সেকথার 
পর মেদবহুল ভারি শরীরট! সেগুন কাঠের ঈজিচেয়ারে সম্পূর্ণ এলিয়ে 
দিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, "শুধু স্কুলে পড়ালেই তে চলবে না 
মাস্টার। আমার ঘরেও যে একটি ছাত্র আছে-_" 

হেডমাস্টার তাড়াতাড়ি বললেন, “ম্থবোধ। খুৰ ভাল ছেলে। 
আমাদের স্কুলেই টেন্‌ বি-তে পড়ে ।! 

সেক্রেটারি চুরুট ধরালেন, “ইংরেজি-বাংলা কালিদাসবাবু দেখিয়ে 
দেন। আপনি একটু সায়েন্স সাবজেব্রগুলো-__ 
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টাচার্সরুমে ফিরে আমি কালিদাসবাবুর খোঁজ করলাম। এক 
কোণে বসে বাসি কাগজ পড়ছিলেন। মাথার চুল সমত্তই সাদ!। 
লম্ব| নাকে নিকেলের গোল চশমা । এই স্কুলের প্রবীণতম শ্িক্ষক। 
আমি কাছে গিয়ে বসতেই দস্তহীন মুখে নিঃশব্দ হাসলেন, “কখন 
যেতে বললেন কুওুবাৰু ? . 

বললাম, সকালের দিকে । আপনি তে সন্ধ্যায় যান_-; 

ছু" ! টাকা পয়সার কথা কিছু বললেন ? 

না!, 

'পাবেন না। ফ্রি সাভিস।, 

“মানে ?? 

“মানে বেগার খাটুনি-_- 

“আপনিও ? 

হ্যা! 

শুনে সেই গোড়ার দিকেই মনটা অগ্রসঙ্গ হ'ল। টাটকা পাশ 
করে বেরিয়েছি। শরীরের তাজা রক্ত কারণে অকারণে উষ্ণ হয়। 
একটু চড়াগলায় বলে ফেললাম, “তাহলে যাব কেন বেগার খাটতে ?' 
কা্িদাসবাবু শীচু গলায় বললেন, “না গেলে মুস্িল আছে। তার 
চেয়ে যান, আখেরে লাভ হতে পারে |; 

সেদ্দিন বিকেলেই আবার হেভমাস্টার ডেকে পাঠালেন, “নতুন 
হোস্টেল-বিল্ডিংটার কাজ শেষ হলে আপনি মুপারিনটেনডেন্ট হবেন । 
কুণ্ডবাবু বলে গেলেন । 

বুঝলাম, ফ্রি সাভিসটা1! একেবারে ফ্রি নয়। কালিদাসবাবুও 
আশা করে আছেন, আসছে বছর তার রিটায়ারমেণ্ট হয়ে গেলে 
কুুৃফার্মের কোথাও শখানেক টাকার একট! কাজ পেয়ে যাবেন। 
হোস্টেল-সুপার হলে বিনাভাড়ায় বাসস্থান জুটবে। উপরক্ত মাসিক 
ত্রিশটাক। ভাতা । চাকরিতে ঢুকতে ন! ঢুকতে এই বাড়তি সুবিধা, 
মন্দ কি! 

তবু অন্বস্তি দূর হ'ল না। সমস্ত বাপারট! একটু যেন পিচ্ছিল 
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অপমানকর মনে হতে লাগল। সহকর্মীদের চোখে ঈর্ধার ফুলকি, 
ঠোটে চাপাহানির বিজ্রপ। ছুটির মুখে সীতেশ রায় তো বলেই 
ফেলল, “এসেই সেক্রেটারির গুড, বুকে উঠে গেলেন! আপনাদেরই 
কপাল মশাই__'। লজ্জিত আহত ভঙ্গিতে আমি চুপ করে রইলাম। 
আমার হয়ে কালিদাসবাবু বললেন, “হবে ন!। কেমিত্রির লোক যে। 
শক্ত করে ন! বাধলে দড়ি ছিণ্ড়তে কতক্ষণ__; 

সীতেশ অগ্রস্তত ভঙ্গিতে বাক] করে হাসল, “তি কালিদাসদ ! 
কি কুক্ষণে যে ইতিহাস পড়েছিলাম-_; 

সেদিন অনেক রাত পর্ষস্ত আমি ঘুমাতে পারলাম না। প্রাণবন্ধু 
হোটেলের জীর্ণ তক্তাপোষে শুয়ে মশার গুনগুন, ট্রেনের শব্দ, নাইট-শে। 
সিনেমী-ফরৎ দর্শকদের উচ্চক কোলাহল শুনতে শুনতে অধৈর্ধ ও 
বিরক্ত হয়ে বার ছুই বাথরুঘে গেলাম, জল খেলাম এবং শেষ কালে 
যথেষ্ট রাগত ভঙ্গিতে নিজের মনেই এক ধরণের যুক্তি খাড়া করে 
অর্থনৈতিক-তত্বের সাহায্যে তার ব্যাখ্য। করল।ম £ আমি তো। আসলে 
রসায়ণ শাস্ত্রের লোক, গায়ের এই স্কুলগুলোতে আমার যথেষ্ট চাহিদ! 
আছে কিন্ত সে অন্থুপাতে যোগান নেই। সুতরাং আমার বাজার দর 
যদি কিছু চড়া হয় এবং সে কারণে সুপারের পোস্টটা যদি অনেককে 
ডিডিয়ে আমার ভাগেই পড়ে, তাহলে এর মধ্যে অন্তায় বা অযৌক্তিক 
কিআছে ! এটা আসলে আমারই প্রাপ্য। তা ছা, আমি নতুন 
ঢুকেছি কাজে । ওপরওয়ালাদের কোনে কারণে চটিয়ে দেওয়া আমার 
পক্ষে এখনই উচিত না। সপ্তাহে মোটে তিনদিন তো যাচ্ছি পড়াতে । 
যখন ভাল লাগবে না তখন না গেলেই বা ক্গতি কি! সে তো 
আমার ইচ্ছের মধ্যেই ! 

পরের পন সকালে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছিল। ছাতা হাতে 
কুগ্ুমশাইয়ের বাড়ি চললাম । শহরের শেষ দিকে নতুন হাসপাতালের 
কাছে বাড়ি। এতবড় আর এমন হাল-ফ্যাসানের বাড়ী এই শহরে 
'আর একটাও নেই। সামনে-পিছনে সুন্দর সুদৃশ্য বাগান বাগানের 
পেছনে জীপ-ট্রাক ইতাদির জন্য টিনের শেড দেওয়া মজ্ত বড চৌতদির : 
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তার পাশে কুগু.ফার্মের অফিস ও পেট্রোল পাম্প। এই শহরের 
পয়লা নম্বরের কন্ট্রান্টর কুণ্ড,বাবু। বাসরুটগুলোও তার দখলে। 
ব্রিশখান! বাসের সঙ্গে শ'খানেক রিকসাও আছে। নিত্যানন্দ কুণ্ড, 
নিজে কোন রাজনীতি করেন না। সে দপ্তরট! তার দাদ] সত্যানন্দ 
কুণ্ডর ভাগে । সত্যানন্দ এ অঞ্চলের ডাকপাইটে বক্তা, ধুরহ্ধর 
রাজনীতিবিদ । ও'দের এই ভরাড়ুবির বাজারেও সত্যানন্দ ডুবে যান 
নি, ছ'পাশের কচুরি পান! প্রবল ছুই হাতে সরিয়ে মাথাট। ভাসিয়ে 
রেখেছেন। প্রাণবন্ধ হোটেলের মালিক নগেন চাটুজ্যে বলেছেন, 
ইলেকশনে সত্যানন্দ নাকি লাখ ছুই টাকা খরচ করেছিলেন। সে 
টাকা এসেছে কুণ্ুফার্ম থেকে । ফলে, নতুন হাসপাতালের বাড়তি অংশ 
এবং স্কুলের হোস্টেল-বিল্ডিংটা! নাকি শুধু বালিতেই গাঁথা হচ্ছে! 
নিত্যানন্দবাবু সেক্রেটারি-হেতু স্কুলের কাজকর্মের কণ্টাই কুণুফার্জ 
নিতে পারে না। তার কণ্টণক্ট নিয়ে থাকেন শ্রীযুক্তা স্নেহলত] কুণ্ড,। 
শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ কুণ্ড,র প্রথম পক্ষের স্ত্রী। 

অবশ্য এসব বানানে! কথাও হতে পারে। আমি নতুন এসেছি, 
ঠিকজানি না। গতকাল হেডমাস্টার-মশাই তো বললেন, কুণ্ড 
বাবুদের মতো মহতপ্রাণ লোক আর হয় না। সত্যানন্দ যদি শিব, তবে 
নিত্যানন্দ বিশ্বকর্মা! একজন আত্মভোল। দেশসেবী, অন্যজন বিষয়নিষ্ঠ 
কর্মযোগী । এই শহরে দানের অন্ত নেই ও'দের। এই যে এতবড়ে। হ্কুলটা 
দেখছেন, সবজমিই ও'দের। ও'দের মায়ের নামেই স্কুলের নাম 'ভবতারিণী 
বন্ছমুখী বিদ্যালয় ।' আর তাই তো সত্যানন্দ কখনে ইলেকশনে হারেন 
না। দেশের লোক তো আর অন্ধ না, সোনাপেতল চেনে! 
যাচ্ছেন তো৷ ও-বাড়িতে ! কাছে থেকে দেখবেন কেমন মান্ুষ__ 

টিপটিপ বৃষ্টির জন্য দরজা-জানালাগুলে৷ অধিকাংশ বন্ধ ছিল । 
আমি সেই তিনতল! বাড়ীটার সর্বত্র দৃষ্টি ফেলেও কাউকে দেখতে 
পেলাম না। নীচের হলঘরের দরজাটা শুধু খোলা । ওপরে ওঠার 
সিড়ি দেখা যাচ্ছে । আমি বাগানের কাছে দাড়িয়ে গ্রীলের দরজাটায় 
হাত রাখলাম । একটু বুঝি শব্দ হ'ল। আর তৎক্ষণাৎ__ 
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হ্যা, বাঘের মতো! বিশালাকার পাটল বর্ণের সেই কুকুরটা ! 

সি'ড়ির আশেপাশেই কোথাও ছিল। এক লাফে মোরামের 
রাস্তাটুকু পার হয়ে একেবারে দরজার স'মনে। কটা-চোখে উদ্যত 
, সন্দেহ, বর্শাফলকের মতো তীক্ষ দাতে ধারালো! হু'সিয়ারি, ছু'চলে। 
থাবার নখে আক্রমণের পূর্বাভাষ! কিন্তু শব্দমাত্র নেই। অসম্ভব 
নিঃশবে ঝাপিয়ে এসে গ্রীলের দরজায় ছুই প! তুলে আমার প্রতি 
দৃষ্টি স্থির করল। আমি সভয়ে ছু” পা পিছনে হটলাম। ভাগ্যিস 
দরজাট1 খুলিনি ! 

এখন কুকুরটা নিঃশব্দে আমাকে দেখছে | আমি নিঃশবে 
কুকুরটাকে দেখছি । ছু'জনেই অদ্ভুত রকমের স্থির ও শান্ত। টিপ 
টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। বাতাস-বাহিত জলকণায় আমার প্যান্ট 
শার্ট ভিজে উঠছে | ঘন পশমের মতো নরম পাটলবর্ণ লোম 
কুকুরটার, বৃষ্টির ছাটে আরও যেন ফুলে-ফে'পে উঠেছে । 

এই কুকুরটা আমাকে কখনে! দেখেনি । এত পরিপুষ্ট, টলটলে, 
দৈথধ্য-প্রস্থে মিল-টানা! এমন ক্ষিপ্র চতুর শিকারি কুকুর আমিও 
আর কখনো দেখিনি । 

আমার বাপ দাদ। মামা কাকার৷ এযালসেশিয়ান দুরে থাক, নেড়ি 
কুত্তাও কেউ পোষে না। আমাদের সংসারের যা আয় তাতে বাড়ীর 
বাচ্চাুলো৷ সবসময়ই একবাটি মুড়ি কি একখণ্ড রুটির জন্ত কুকুর ও 
বেড়ালছানার মত মা-মাসীদের পায়ে পায়ে ঘুর ঘুর করে। আর 
আমরা যারা বয়সে তেমন না বেড়েও মনে মনে অসম্ভব বড় ও বুদ্ধিমান 
হয়ে উঠেছি, খিদেটাকে পরিপাটি ভশাজ করে নাইকুগুলের চক্রে শুইয়ে 
রেখে নান! কাজের ধান্দায় ব্যস্ত থাকি। বাড়তি কুকুর বেড়াল 
পোষার কথ! আমাদের মনেই পড়ে না। 

একবার উঠোনে ফাদ পেতে একট! টিয়ে ধরেছিলাম। মাকে 
খাচার কথ! বলতেই বাবা তেড়ে এলেন, কোথায় রাখৰি শুনি! বাইরে 
রাখলে শেয়াল কুকুরে ধাবে। ঘরে রাখলে হেগে-মুতে একশা করবে, 
ছেড়ে দে এক্ষুনি।' 


টিয়েটা ছ'দিন পরেই দড়ি কেটে পালিয়েছিল। কিন্তু বাবার 
আপত্তির কারণট! আমি বুঝেছিলাম আরো পরে। একমুঠো ছোলা 
কি ভাত, ওর পেছনে যা-ই খরচ হোক না কেন সেটুকুর ভার বইবার 
মতো! ক্ষমতাও আমাদের সংসারের ছিল না। নেহাৎ ঘরের কাছে 
কলেজ আর ভাঙ্গ ছেপে হিসাবে বাড়তি কিছু সুযোগ-সুবিধা 
পেয়েছিলাম, তাই অনার্ন-ডি গ্রীটা কেড়ে আনতে পেরেছিলাম বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের খগ্পর থেকে। তা না হলে আমার তো মদন সা'র মুদির 
দোকানে খাতা লেখার কথা-_ 

মফঃস্বলের ছেলে হলেও এ্যাল্সেপিয়ান আমি ছু একটা 
দেখেছি। আমার কলেজের বন্ধু রবিদের বাড়িতে গায়ে পিঠে হাত 
বুলিয়ে পর্যন্ত দেখেছি । এমন বড় ছিল না সেটা। প্রকৃতিতেও শান্ত 
ছিল। .আমি বলতাম “দো-অশাশলা+, তাতে রবির প্রেষ্টিজে লাগত। 
মুখ গম্ভীর করে বলত, “তুই ত ভারি চিনিস ! খাটি বাঘের রক্ত আছে 
টমির গায়ে! বাবা নিউ-মার্কেট থেকে কিনেছে। সত্তর টাকা 
দাম |, 

শুনে আমি অবাক হতাম । একট! কুকুর-ছানার দাম সত্তর টাক]। 
অনার্সের অধেক বই যে কেনা হয়ে যেত ওই টাকায়। কোন্‌ সে নিউ 
মার্কেট ! কেমন তার চেহার! | আমি যখন পাশ করে চাকরি করব 
তখন একবার কলকাতায় নিউ-মার্কেট দেখতে যাব। সত্তর টাকা কি 
সোজ! কথা! আমার বাব! সারা মাস খেটে মাইনে পায় যে মোটে 
দেড়শ টাকা-- 

কুণুবাবুর কুকুর এই সময় অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে থাব! দিয়ে গ্রীলের 
দরজা অশাচড়াল। ঘাড় গল] ঝাকিয়ে বৃষ্টির জল ঝাড়ল। আমার 
দিকে একলক্ষ্যে তাকিয়ে মৃত *বঁ করল, গররু গরর.*'। চোখে 
সন্দেহ স্থির অকম্পিত বক্ররেখায় ঝুলে রইল । 

তা থাকুক। আমি কিছু কুণুবাড়ির জামাই না যে 
এ-বাড়ির মেয়ের "গন্ধ গায়ে লেগে আছে বলে সেই ভ্রাণে ও আমাকে 
চিনে নেবে! বরং মনে মনে আমি ওর প্রভৃভক্তির তারিফ করলাম। 


কিন্তু এভাবে, মধ্যবর্তা-দরজার ছুই প্রান্তে ছুইজন, একজন মানুষ ও 
একটা কুকুর, কতক্ষণ নির্বাক দাড়িয়ে থাকতে পারে । আশে পাশে 
তাকিয়ে কাউকে দেখতে পেলাম না। ছ"টা বেজে দশ। কুওুবাড়ি 
কি নতুন বর্ধার জল পেয়ে সেকেও্ড রাউণ্ড ঘুম দিল ! ছাত্রের নাম 
" ধরে চিৎকার করাটা নিশ্চন্নই সৌজন্-বিরোধী হবে, আর “কুগুবাবু' 
বলে হাকলে চাকরি যাওয়া বিচিত্র নয়! আমি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ 
অসহায় ভঙ্গিতে চারদিকে তাকালাম ! এ বাড়ীর চাকর-দারোয়ানের! 
গেল কোথায়! 

আর তখুনি মনে হ'ল, এই কুকুরটা যদি জোরে টেঁচায় তাহলে 
কাঙ্ষ হবে। ম্ুুওরাং লে চেষ্টাই কর! যাক। ছৃ'পা পিছিয়ে গিযে 
দরজ! সহ সংলগ্ন পাঁচিলের উচ্চতা পরীক্ষা করলাম । লাফিয়ে আসার 
ভয় নেই দেখে মুখটা বিকৃত করে জিভ বের করলাম এবং ছাতাট। 
বাড়িয়ে ওর নাকের ডগায় বার কয়েক ছঙ্গিয়ে দিয়ে চোখ পাকিয়ে 
শব্ধ করলাম, হোই হোই হুস্‌ হুস্্‌.***"" 

সঙ্গে সঙ্গেই ফল ফলল। চোখ মুখ রক্তাভ হিংস্র করে কুকুরটা 
প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়ল, ঘেঁউ ঘেঁউ ঘেউ-__ওর সার! শরীর টান 
টান সোজা হয়ে গেল। ছ"প! দিয়ে গ্রীলের দরজা আচড়াতে লাগল, 
লাফিয়ে ওপরে উঠতে চাইল। মনে হ'ল, এই মুহুর্তে আমি যদি 
ওর নাগালের মধ্যে থাকতাম তাহলে ও নির্থাৎ আম।র টুণ্টি চেপে 
ধরে মাংস ছিড়ে নিত। কুওুবাড়িতে পা দিতে না দিতেই কি 
সাংঘাতিক অভ্যর্থনারে বাব! ! 

পরের ব্যাপারটাও হিসেবমতই ঘটল। টাইগারের বাঁড়ি- 
কাপানো চিংকারে আকৃষ্ট হয়ে দোতলার পর্দা সরিয়ে একটি নারী- 
মুখ উকি দিয়ে অদৃশ্য হ'ল। তিনতলার ঝুল-বারান্দা থেকে ঝাড়ন 
হাতে একট! লোক গল। বাড়িয়ে ডাকল, “টাইগার, এই টাইগার ! 
আর নীচের বাগান-অংশের কোনো অদৃশ্য স্থান থেকে একটা কালে। 
ট্যাঙা লোক চকিতে বেরিয়ে হন হন করে এগিয়ে এল । টাইগার 
সমানে চিৎকার করতে লাগল। এই লোকটা এমেই টাইগারের 


গলার বেণ্ট শক্ত করে টেনে ধরে ধমকাল, “এই শালো! চুপ যা, 
চুপ যা! এত চি"্চাইছিস কেনে! ঘরে কি ডাকাত ঢুইকল, 
এনা? 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে, "ভিতরে আসবেন বাবু? তবে 
টুকচি অপিখ্যে করুন। ইয়াকে বেধে আসি। ভারি হারামি 
কুকুর বাবু 

সেই কাতিক, এক হাতে গাছ কাটার প্রকাণ্ড কাচি, অন্য হাতে 
কুকুরটার বেল্ট ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল বারান্দায় । কুকুরটা 
যেতে যেতেও বার বার ঘুরে আমাকে দেখল আর চাপা রাগে শব্দ 
করল, গরর্‌ গরর--ঘণাক ! ওকে শেকলে বেঁধে কাতিক দরজ। খুলে 
দিল। ততক্ষণে আমার ছাত্রটিও দোতলার বারান্দায় উকি দিয়েছে। 
সে বলল, “ম্যরকে ওপরে নিয়ে আয় কান্তিক।? 

সিড়িতে পা রাখার সময় কুকুরটা আবার চেঁচাল, মেঝে খামচাল 
এবং একলক্ষ্যে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল । 

আমি চেয়ারে বসতে বসতে বললাম, “কি সাংঘাতিক কুকুর 
তোমাদের !, 

স্ববোধ সর কর হাসল । বেবিফুডের বিজ্ঞাপনে যে-সব টলটলে 
হষটপুষ্ট বাচ্চাদের, ছবি দেখা যায়, তারই কিছু বড় সংস্করণ ও। 
হাঁসলে গালের মাংসে ভাজ পড়ে, চোখ ছুটো৷ ছোট হয়ে আসে। 
বলল, হ্য। স্তর, খাটি আমেরিকান কুকুর যে 1, 

খাটি আমেরিকান কুকুর বলতে কি বোঝায় আমি বৌকার মতো 
জানতে চাইলাম। পড়াশুন! সেদিন বিশেষ জমল না। স্থবোধ খুব 
গম্ভীর ভাবে আমাকে কুকুর-বিষয়ে জ্ঞান দিল। বছর পাচেক আগে 
সত্যানন্দ কুণ্ডুর সঙ্গে যোগাযোগ করে কয়েকজন আমেরিকান সাহেৰ 
এসেছিলেন এই অঞ্চলে । কুওুঁধাড়ীতেই উঠেছিক্নে ওরা । ছুমকার 
ঘন শালবনকে কেন্দ্র করে একট কাঠের ব্যবস! শুরু করার ইচ্ছে 
ও'দের। ওঁদের গাড়ীতেই ছিল টাইগারের মা ও বাবা । কোলকাত। 
হয়ে দিল্লীতে ফিরে যাবার কিছুদিন পর ভারতের খাস রাজধানীতে 
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টাইগারের জন্ম। লোকসভার মাননীয় সদস্ত সত্যানন্দ কুণ্ডু প্লেন 
যোগে টাইগারকে কোলকাতায় আনেন। সেখান থেকে নিজস্ব 
গাড়ী যোগে এ বাড়িতে । টাইগারের অন্ত ভাই-বোনের দিল্লীতেই 
রথী মহারথীদের ঘরে আশ্রয় পেয়েছে । সুবোধ ছু'একটা নামও 
বলল। আলমারি খুলে একটা এযালবাম্‌ বের করে টাইগারের শৈশব 
থেকে সাম্প্রতিক অবস্থার ধারাবাহিক ছবি দেধাল। সব ওর নিজের 
ক্যামেরায় তোলা । ছবি তুলতে খুব ভালবাসে ও। 

আমি একসময় শুকনো গলায় বললাম, “ওকে বেঁধে রাখ না কেন? 

সুবোধ বলল, “সারাদিন তো বাঁধ।ই থাকে স্তর। রাত্রে খুলে 
দিই, বাড়ি পাহার! দেয় ।, | 

সি'ড়ি দিয়ে নামার সময় আমি আবার টাইগারকে দেখলাম । 
দৈথ্ধ্ে প্রস্থে বিশাল শরীরট। এলিয়ে রাজকীয় ভঙ্গিতে শুয়ে আছে। 
হ্যা, নির্ভেজাল আমেরিকানই বটে! এ দেশের মাটিতে এমন চেহারা 
এমন তেজ হয় না। কুও্বাড়ীর বিপুল সম্পদ রাতভর জেগে পাহারা 
দেবার পক্ষে ও 'গকাই যথেষ্ট । স্ববোধ আসছিল সঙ্গে। বলল, 'ওর 
চোখ দেখেছেন স্তর, মেমসাহেবের মতো! নীল। অন্ধকারে বাঘের মতো 
জুল !, 

আমার পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকাল টাইগার । আর সঙ্গে সঙ্গে 
ওর ঘাড়ের লোম ফুলে উঠল, কটাচোখ রাগে বড় ভ'শ, থাবার নখে 
মেঝে জীচড়ে চাপা ক্রুদ্ধগন্সায় টেচাল, ঘেউ ঘেউ ঘা ক! 

স্থবোধ সি'ড়িতে দাড়িয়ে ধমকাল, “এই টা-ই-গা-র 1, 

আমি সন্তর্পণে লাফিয়ে বারান্দা পার হয়ে লনে নামলাম । 


তারপর থেকে কিযে হ'ল, টাইগারের সঙ্গে আমার, কাগুজে 
ভাষায় যাকে বলে “ঠাণ্ড। যুদ্ধ', তাই শুরু হয়ে গেল। অথচ এমনটি 
হওয়া উচিত ছিল না । কেননা! শ্রীযুক্ত টাইগার কুগু,বাড়ীর সম্পত্তি 
রক্ষক এবং খাঁটি আমেরিকান বংশসম্ভৃতং আর আমি অধ্যাত গ্রাম- 
বাংলার এক কনিষ্ঠ করণিকের সন্তান এবং কুওুবাবুর স্কুলের জুনিয়র- 
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মোস্ট মাস্টার। আসলে সুক্ষ্স বিচারে টাইগারের সঙ্গে আমার তো৷ 
অনেকট। প্রভৃভৃত্যের সম্পর্ক ! সে হিসেবে আমি ওকে মান্ত করব 
এবং ও আমাকে করুণা পূর্বক অবজ্ঞা করবে, এইরকম হওয়াই উচিত 
ছিল! 

কিন্ত টাইগার আমাকে সহা করতে রাজী হ'ল না। আর আমিও 
ওকে তেমন মান্য করতে পারলাম না। সেই প্রথনদিন যেভাবে 
আমার প্রতি ঝশাপিয়ে এসেছিল তাতে আমি হয়ত দারুণ ভয় 
পেয়েছিলাম সেই ভয় থেকে ক্রমে রাগ ও বিতৃষ্ণ জন্ম নিল। আর 
নেই প্রথম দিন আমি ওকে দীত-মুখ ভেংচচ ছাতার ডগ! দিয়ে উত্যক্ত 
করেছিলাম, সে কারণেই কিন! কে জানে, ও আমাকে দেখামাত্রই 
ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতে লাগল । 

সকাল বেলায় বাগানের দরজার কাছে এসে দাড়ানো মাত্র ঠিক 
টের পেয়ে যায়। আর তৎক্ষণাৎ টান টান সোজা হয়ে দাড়িয়ে যায় 
টাইগার । মুখচোখের শান্তভাব মুহূর্তে ধারালো হিংস্র হয়ে ওঠে। 
সামনের ছু'পা দিয়ে বারান্দার মেঝে অশাচড়ে চেঁচিয়ে ওঠে, ঘেউ 
ঘে"্উ ঘেউ উঁ-_ 

সেই ভয়ঙ্কর গলা শুনে আমার বুকের ভেতরটা ছুর ছুর করে। 
রক্তের ভিতর এক ধরনের লাফালাফি শুরু হয়ে যায়। মাথার ভিতর 
ঝিম বিম করে। নিজেকে খুব আহত, অপমানিত বলে মনে হয়। 
কিন্তু একই সঙ্গে নায়ুগুলে৷ সজাগ ও সতর্ক হয়ে ওঠে । চোখের দৃষ্টি 
প্রথর ও চোয়াল শক্ত হয়। ইচ্ছে করে, ছুটে গিয়ে কুকুরটার মুখ 
ছ'হাতে চেপে ধরি, তারপর একটা আঙ্গুল ছুরির মতো! ঢুকিয়ে দিই 
ওর চোখে । ও কি ভাবে আমাকে! 


মাঝে মাঝে টাইগার এত ছটফট করে যে আমার ভয় হয়, ও 
এক্ষুনি শেকলটা ছিড়ে ফেলবে । আমি ভয়ে ভয়ে ডাকি, “কাতিক, 
এই কাতিক !' 

বাগানের কাজ ফেলে ছুটে আসে কার্তিক । হাসতে থাকে, ডর 
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নাই মাস্টরবাবু! সিধা ওপরে চলে যান। শেকলট। ও টেনে ধরে 
থাকে, আমি তাড়া-খাওয়া একটা খরগোশের মতো দ্রুত ওপরে উঠে 
যাই। 

একদিন কার্তিক বলল, “চেন! হয়ে গেলে টাইগার তো! এমুন করে 
'না বাবু। আপনাকে দেখলে এত কেনে ক্ষেপে যায়! 

আমি বলি, “চোর ডাকাত ভাবে নিশ্চয় ।, 

“কি যে বলেন আজ্ঞে !, কাতিক হাসে। ওর নীচের মাড়িতে 
অনেকগুলো দাত নেই। হাসলে আরো বুড়ো দেখায় । 

স্ববোধও বলল একদিন, “টাইগারের সঙ্গে দেখছি আপনার 
এখনও ভাব হয়নি স্তর !, 

আমি বললাম, “হওয়! মুক্ষিল ! আমার মতো কালে। চামড়ার 
মানুষ ওর বোধ হয় পছন্দ না? 

“তা কেন!” কুকুরের হয়ে সওয়াল করল স্থবোধ, “কার্তিক 
জগুয়ারা ত আরো কালো । ওদের সঙ্গে কেমন সুন্দর ব্যবহার করে! 

“কি জানি! তা হলে হয়ত অন্যকিছু ভাবে ।, 


একদিন সি'ড়ি দিয়ে নামার সময় দেখলাম মস্ত বড় একটা 
গামলায় দুধ খেতে দেওয়া হয়েছে ওকে। সের ছুই হবে। যু'ই 
ফুলের মতো সাদা ঘন টলটলে ছৃধ। সঙ্গে ক'টা রুটি, কাতিক ছিড়ে 
ছি'ড়ে দিচ্ছে। আমাকে দেখে টাইগার যথারীতি ক্রুদ্ধ ভ্রকুটি করল । 
জোরে টেঁচাল না। বোধ হয় সম্মুখে খাগ্য ও কান্তিক উপস্থিত বলে। 
একগামল। ছধ দেখে অবাঁক হয়ে বলে ফেললাম, “বাবাঃ, এত ঘধ !ঃ 

কাতিক মুখ তুলে বলল, “এত কুথায় গো মাস্টরবাবু! ই-শালো 
আরো খেতে পারে 

শুধু ছধ খায়? মাংসখায় না? 

স্থবোধ রোজই খানিকটা নেমে আসে । ও বলল, “এখন গরম 
পড়ে গেছে বলে রোজ মাংস দিই না স্তর। গায়ে পোকা হবে। 
লোম নষ্ট হয়ে যাবে।' 
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সারাটা পথ আমি যু'ই ফুলের মতো সাদা ঘন টলটলে এক 
গামল! ছধের কথ ভাবতে ভাবতে হোটেলে ফিরলাম। আমার 
ছোট ভাই বোনগুলোর কথা মনে পড়ল। আমার বুড়ী ঠাকুমার 
মুখটা চোখে 'ভাসল। ফাইন্যাল পরীক্ষার সময় বেশীক্ষণ বই খুলে 
রাখলে আমার মাথা ধরত বলে একজন অধ্যাপক আমাকে £এক গ্লাস 
ছধ কি হরলিকস খেতে বলেছিলেন। আমি লজ্জায় বাবাকে 
বলতে পারিনি-_সে কথ। মনে পড়ল । ছ'বেল! চায়ের জন্ত আধসের 
ছুধ বরাদ্দ ছিল। ছোট বেন বিনি একদিন পায়েস খেতে চেয়েছিল 
বলে মা আরে! আধ সের নিয়েছিল। বাব! শুনে বলল, “এই মাসে 
পনেরো! টাক! প্রিমিয়ম দিতে হবে, আর তুমি কিন! রাজ্যের বাড়তি 
খরচ জুটিয়ে বসে আছ ! কবে যে বুদ্ধ হবে তোমার” আমি সেদিন 
দেখেছি, আমার রোগ! মায়ের হলুদ চোখে জল টলটল করছিল । 


এই ঘটনার পর থেকে টাইগার আমার কাছে মারে অপ্রিয় ও 
অসহা হ'ল। অনেক চেষ্টা করেও আমি মনটাকে কিছুতেই বোঝাতে 
পারলাম না যে, আসলে ও একটা কুকুর, আমি মানুষ । এই সামান্চ 
ছধটুকু নিয়ে আমার উচিত না ওকে ঈর্ধা করা। ও সারারাত জেগে 
কুণ্ড,বাড়ীর বিপুল সম্পদ পাহার৷ দেয়। ওকে পরিমাণমত আহার- 
টুক না দিলে চলবে কেন? এটুকু ঠে ওর ন্যায্য পাওনা। এ নিয়ে 
একট] ইতর প্রাণীকে ঈর্ধা করা আমার শোভ। পায় ন!। 

কিন্ত পরের দিন টাইগারের মুখের সামনে আবার যেই ছধের 
গামল। দেখলাম অমনি আমার রোগ! মায়ের হলুদ চোখে জলের ধারা 
টলট[লয়ে উঠল। এরপর অভ্যাসমত কুকুরটা যখন আমার দিকে 
তাকিয়ে রাগে গরগর্গাঁক্‌ করল, আমিও তৎক্ষণাৎ থমকে দাড়িয়ে 
চাপা-গলায় ধমকে উঠলাম, “এই্ট-ও 1 তাতে কুকুরটা! আরো! রেগে 
বাধা অবস্থাতেই খা-ক করে এমন ঝাপ দিল যে আমি ভয়ে দেয়ালে 
সেঁটে গেলাম। খানিকট। ছধ উ্টে দিয়ে ভয়ঙ্কর মুখে ছটফট করে 
চেঁচাতে লাগল। কাতিক ওর গলার বেন্ট ধরে টেনে রাখতে পারছে 
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না, এমন রাগ ! সুবোধ ভাড়াতাড়ি নেমে এসে কান টেনে ধরে ওকে 
ঠাণ্ড। করার চেষ্টা করল । 

এ নিয়ে কাতিকের কাছে আমাকে কিছু অনুযোগ শুনতে হল। 
স্থবোধও বলল পরের দিন, “টাইগারকে কিছু বলবেন নাস্তার । 
'ভীষণ রেগে যায়|! 

উত্তপ্ত হয়ে বললাম, “আমি কিছু বলিনি ।, 

স্ববোধ বলল, “কউ কড়া! চোখে তাকালেও ও রাগ করে 

মামি বললাম, “টাইগার থাক। তুমি অঙ্ক কর।” 

কিন্তু কুগ্ড,নন্দনের পড়াশুনায় তেমন মন নেই। আমিও ওর 
প্রতি তেমন ফত্ুবান নই। ফলে আঙ্ক করার ফাকে ফাকে ও যথা- 
রীতি টাইগারের কথা বলতে লাগল। শামি অপ্রসন্ন বিরস মুখে 
চেয়ারে গ। এলিয়ে বসে রইলাম । 

যেমন রাগ, তেমনি অসাধারণ বুদ্ধি ও স্মৃতিশক্তি । জ্যেঠ অর্থাৎ 
সত্যানন্দ কুণ্ড, নিজে ট্রেনিং দিয়ে সব শিখিয়েছেন টাইগারকে। তিনি 
চোখের ইশারা করলেই টাইগার সব বুঝতে পারে। একবার এই 
বাড়ীর এক ঝি ঝ?] ঝা ছুপুরে কৌচডে কিছু চাল বেঁধে সরে পড়ছিল। 
এ অঞ্চলে তখন চাল আক্রা। দর চারটাক। পর্যন্ত উঠেছে । ৰি-টা 
ভেবেছিল, কেউ টের পায় নি। কিন্তু ঠাকুর ঠিক দেখেছিল। সে 
এসে বললে ছোট জেঠিমণিকে। ছোট জেঠিমণি বলল বড়মাকে। 
বড়মা জ্যেঠকে খবর দিলেন । জ্যেঠ কাউকে কিছু না বলে টাইগারকে 
ডেকে পাঠালেন । 

তারপর টাইগার ছুটল। ঝি-ট1 তখন বাড়ির পেছন দিককার 
দরজা খুলে ফেলেছে । টাইগার নিঃশবেে গিয়ে ওর ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ল। না, কামড়াল না। শুধু দাত আর নখ দিয়ে আচড়ে 
পরনের কাপড়ট! কুটিকুটি করে ছি'ড়ে দিল। চালগুলে৷ গড়িয়ে পড়ল 
মাটিতে । বি-টা ডুকরে উঠে হাটু ভাজ করে মাটিতে বসে পড়ল। 
সঙ্গে ছিল ওর ছেলেট!। সে ভয়ে প্রাণপণে চেঁচাতে লাগল। জ্যেঠরা 
না আসা পর্যন্ত টাইগার থাবা উচিয়ে ওকে পাহার। দিতে লাগল। 
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ছেলেটাকেও এক পা! নড়তে দিল না। বাব! সব দেখে শুনে আর 
মারধোর করলেন না। শুধু কাজ থেকে ছাড়িয়ে দ্িলেন। জাগুয়ার 
বৌ তাড়াতাড়ি একট] তেলচিট বিছানার চাদর এনে দিল। সেইটে 
পরে তবে ও বাড়ি গেল। 

“াড়ান স্তর, আমি আপনাকে ছবি দেখাচ্ছি ।, 

খুব উদ্দীপ্ত ভঙ্গিতে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল স্থবোধ। আলমারি 
খুলে একটা লম্বা খাম বের করল। তারপর ফিরে এসে বলল, “এর 
মধ্যে আছে স্তর। আমি নিজে ভুলেছি। এখনো এ্যালবামে 
সাজানে। হয়নি _+ 

সবই প্রায় টাইগারের ছৰি। নান। সময়ের, নানা ভঙ্গির। 
তার মধ্যে থেকে একটা তুলে আমাকে দেখতে দিল । দেখলাম, 
একটা কম বয়েপী মেয়েমানষ দু'হাতে মুখ ঢেকে হাটু ভশাজ করে 
বসে আছে। তার চারদিকে ছড়ানো চাল, ছেড়া কাপড়ের ট,করো, 
নান! মানুষের ভিড়। ঝি-ট! একেবারে উলঙ্গ, ছা'হাতের ফণাক দিয়ে 
কালো স্তনের ড্যাল। পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। টাইগার ওর ঘাড়ের ক 
পাশে ছু'চলো৷ মুখটা ঠেকিয়ে চুপ করে বসে আছে। তার পাশ্েই 
ধুলোবালি মাখা একটা বাচ্চা ছেলে, ভয়ে আতঙ্কে কচি মুখটা নীল, 
মায়ের ঘাড়ের চুল শক্ত করে ধরে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। ডান 
দিকে সত্যানন্দ আঙ্গুল উ'চিয়ে নিত্যানন্দ কুণ্ড,কে কি যেন বলছেন । 

দেখতে দেখতে আমার মনে হ'ল এই ঝি-টাকে আমি চিনি । যেন 
কোথায় দেখেছি ! তারপরই মনে পড়ল, হণযণ, এর নাম বিমলি। 
এই ছেলেটার নাম ভূতনাথ। বিমলি আমাদের প্রাণবন্ধু হোটেলে 
বাসন মাজে । ভূতনাথ টেবিল সাফ করে। চায়ের গ্লাস ধোয়। এখান 
'থেকে চাকরি যাওয়ায় প্রাণবন্ধু হোটেলে কাজ নিয়েছে ওরা । নগেন 
চাট্জ্দে একদিন যেন বলেছিল ওদের কথা। 

এইসময় আরো! একটা ছবি টেনে বার করল সুবোধ, “এইটে 
দেখুন স্তর। পুলিসের কুকুরের মত টাইগার কেমন চোর খু'জে বার 
কিরডে 
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দেখলাম ওপরের কোনে টানা-বারান্দায় লাইন দিয়ে চড়িয়ে 
আছে ঠাকুর চাকরেরা এ পাশে কুগ্ুৰাবুর৷ ছুই ভাই সহ ডজন 
খানেক অভিক্কাত মহিল1। টাইগার নীচু হয়ে একজনের পা শু'কছে। 

স্থবোধের নাকি একটা পকেট-দাইজ ট্রানজিস্টার' ছিল। “সুখদাস 
গজানন রাইস মিলে"র মালিক নাথ,রাম জন্মদিনে প্রেজেপ্ট করে ছল 
স্থবোধকে। খাঁটি জাপানী জিনিস। চমৎকার সাউগণ্ড। পাঁচশো! 
টাকার ওপর দাম। 

একদিন চুরি হয়ে গেল। 

সার] বাড়ি তোলপাড় করেও খু'জে পাওয়া! গেল না যখন, তখন 
জ্ঠুর পরামর্শে ঠাকুর চাকরদের লাইন করে দাড় করানো হ'ল। 
তারপর টাইগারকে ছেড়ে দিয়ে পুলিশি-কায়দায় হুকুম হ'ল, “কে 
নিয়েছে বার কর !, | 

টাইগার প্রথমে কু'ই কু'ই করে নিত্যানন্দ কুণ্ডর পা চাটল। 
ধমক খেয়ে গেল ছোট পিসীর কাছে। আবার ধমক দিতেই 
বাবুলালের ক।ছে এসে বার ছুই “ঘেউ ঘেউ করে পা শু'কতে লাগল । 
বাবুলালের ছোকরা বয়স। পাজামা গেঞ্রিটা একট, ফস রাখে এবং 
চুলে তেলটেল দের বলে ওকে একটু সৌখিন দেখায়। অত্যানন্ৰ 
কুণ্ড, হুংকার দিয়ে বললেন, “তুই ঠিক ধরেছিস টাইগার । এই 
হারামজাদাই সরিয়েছে_; 

তারপর বাবুলালের ঠোটের কস বেয়ে রক্ত গড়াল। বাঁ দিকের 
চোখটা ফুলে উঠল। নিত্যানন্দ কুণ্ড এত জোরে হাতটা মুচড়ে 
ধরলেন যে স্থবোধের বড়ম! অর্থাৎ সত্য।নন্দের প্রথমা স্ত্রী বলে উঠলেন, 
“আহা, ঠাকুরপো। ছেড়ে দাও । ভেঙ্গে যাবে যে 1 

জ্যেঠ একসময় বন্দুকট1 এনে বুকে ঠেকিয়ে বললেন, “এবার বল 
রাস্কেল।' 

বাবুলাল তখন প্রায় চেতনাহীন। তবু জ্বর বিকারের মত বিড়- 
বিড় করে বলল, “বিশ্বাস করুন বাবুঃ আমি নিই নি।' 

অগত্য! বাবুলালকে পুলিশেই দিতে হ'ল । 


৩৭ 


সুবোধ বলল, “এখন ও ছাড়া পেয়েছে স্তর। রিক্স! চালায়। 
আমাদের বাড়ীর কাছ দিয়ে গেলে টাইগার এখনও চেঁচায়! কেমন 
মনে রাখে ও !? 

আমার মাথা ঝিমঝিম করছিল । চোখের দৃষ্টি ঘোল।টে হয়ে 
আসছিল। ছবিগুলো আমি আর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না। মনে 
হচ্ছিল আমি কোনো হালকা গোলাপী রঙের ডিসটেম্পার-কর৷ ঘরে 
বসে নেই, যেন একটা ঘন অরণ্যের মধ্যে ঢুকে পড়েছি । সেখানে 
সারিবদ্ধ নিষ্ষ“্পগাছের পত্রেপল্পবে অন্ধকার স্থির হয়ে আছে । আর 
একটা বিশালকায হিং প্রাণীর ছুই নীলবর্ণ চক্ষু থেকে আগুনের 
ফুলি ছিটকে পড়ছে। জন্তটা একলক্ষ্যে আমার দিকেই তাকিয়ে 
আছে ! 

আরম জড়ানো গলায় বললাম, “টাইগার ত আমাকে দেখলেও 
ছটফট করে। চেঁচায়।' 

মাংসল গালে দুশ্চিন্তার ভাজ ফেলে সুবোধ হাসল, “হা, স্তর। 
কি করা যায় বলুন ত? আপনি আজ ওর গায়ে হাত বুলিয়ে একটু 
আদর করবেন_- 


আমি ওকে খুন করূব। হণযা, কুগ্,বাড়ীর সম্পত্তিরক্ষক ওই 
এ্যালসেসিয়ানটাকে ! শাল। কিনা আমাকে সন্দেহ করে! আমি 
কি একটা চোর-গোট্রা, না বদমান? আমি কি ফসা জামাকাস্ড়ের 
আড়ালে ছোর! কি গুপ্তি লুকিয়ে এ-বাড়ীতে ঢুকি ! অথবা বেরিয়ে 
আপার সময় সুবোধের সুদৃশ্য কলম হাতঘড়ি কিআঙল থেকে 
খুলে-রাখা মুক্তাবসানে। আংটিটা হাতিয়ে নিয়ে আসি ! তবে আমাকে 
দেখে এমন মাটি খামচংনো, মেঝে আচড়ানো, কুই কুই গাঁক গাঁক 
করা কেন! একদিন স্থযোগ বুঝে এমন লাথি ঝাড়ব মুখে, চোয়াল 
ভেঙ্গে হুধ-খাওয়া জন্মের মত বন্ধ হয়ে যাবে ! 

এর পরের দিন টাইগার আবার যে-ই ঘেঁউ ঘেউ শুরু করল, আমি 
স্থির দৃষ্টিতে তাকালাম €র চোখের দিকে । 


তা 


ওর কটা-চোখ রাগে বড় বড় হ'ল। ঠেশটের কালো-অংশ 
কাপতে লাগল। আমিও হাত মুষ্টিব্ধ ও চোয়াল শক্ত করলাম। 
লেজ নাড়িয়ে থাবাছুটে৷ ও সামনের দিকে একটু বাড়িয়ে দিল । আমি 
টান টান সোজা হয়ে একটা বর্শা ফপকের মত দাড়ালাম । এ যেন 
উভয় পক্ষের আক্রমণ শুরু হওয়ার আগের স্তব্ধ শীতল মুহুর্ত ! 

কাততিক অবাক হয়ে বলল, 'মাস্টারবাবু, ওপরে যান আজ্ঞে, 

দোতল। থেকে স্থবোধ ডাকল, গিলে আস্মুন স্তর। কান্তিক 
টাইগারকে ধরে রাখবে ।” 

আমি দেখলাম; টাইগারের চোখ ক্রমশ গণগণে আগুন হয়ে 
উঠছে। ওর পিঠের শিরর্দাড়া সামান্য বেঁকে গেছে । ঠোঁটের ফাকে 
ধারালো দ্াত। লেক্ডটা প্রবল বেগে নড়ছে। গলায় অদ্ভুত এক- 
ধরনের গে! গেঁ। গাক গাঁক শব্দ ! 

কান্তিক তাড়াতাড়ি এসে শেকল টেনে ধরল, “টাইগার খুব রেগে 
গেছে বাবু। তাড়াতাড়ি উঠে যান।, 

ততক্ষণে আমার সাহসও ফুরিয়েছে। হাত পা ঘামতে শুরু 
করেছে । বুকের ভিতর ভয়ের ধড়ফড়ানি। থাকলই বা! শেকলে বীধা, 
ছিশ্ডতে কতক্ষণ ! তাহলে একা কাতিক কি ওকে সামলাতে পারবে ? 
তৎক্ষণাৎ মুখের ভাব নরম করে লাফিয়ে সি'ড়িতে উঠলাম । 
টাইগার হুম্কার দিয়ে উঠল, ঘে"উ-ঘে'উ-ঘণ-ক! আমি একসঙ্গে 
তিনটে সিড়ি ডিঙিয়ে গেলাম ! 

কাতিক হেনে ফেলল। স্থবোধও হাসল, “না, কুকুরটাকে দেখছি 
সরিয়ে বাধতে হবে ॥ 

ওদের হাসিতে আমার রক্তে জ্বালা ধরে গেল! আমাকে 
কি পেয়েছে টাইগার! আমি কি একটা কাঠের বল, শালিক চড়,ই 
কি গঙ্গাফড়িং যে প্রতিদিন আমাকে নিয়ে ও খেল! শুরু করেছে! 
আমার সায়েন্স ল্যাবরেটরিতে অনেক বিষ আছে--একদিন আমি 
ওকে খুন করব। 


৩৯ 


তারপর সেই ঘটনাটা! ঘটল । 

তখন শীতকাল। ছ"টা বাজলেও কুয়াশার চাদর ওঠে না। 
চারদিকে ঘোলাটে অন্ধকার ছড়িয়ে থাকে । কুণ্ুবাড়ির কেউই ঘুম 
থেকে ওঠে না। আমি গিয়ে স্ুবোধকে বিছানা থেকে ডেকে তুলি। 
ও হাত মুখ ধুতে যায়। আমি দোতলার ঝুল-বারান্দায় দাড়িয়ে 
বাগানের কাজ দেখতে দেখতে ভাবি, আর না, পড়ানো আমি 
ছেড়ে দেব। আমি কি কুণ্ড-বাড়ির চাকর নাকি যে, স্থুবোধকে বিছান। 
থেকে তুলে আমাকে পড়াতে হবে। এত অসভ্য, অভদ্র কেন ও! 
বিনে পয়সায় যে পড়ে, গরজট1 তো৷ তারই হওয়ার কথা । 

কিন্তু ছাড়া হয় না। কেন ন! চাকরির নিরাপত্তা। কেন না 
হোস্টেলট! তৈরি হয়ে গেছে, এই মাসেই চালু হবে আমি বিরস 
বিরক্ত মুখে ওপর থেকে টাইগারকে লক্ষ্য করি। নীচে থেকে মুখ 
তুলে ও চেঁচায়। বাগানের মাটি খুণ্ড়তে খুশ্ড়তে কাতিক ওকে 
ধ্কায়। 

একদিন এসে দেখি কুণ্ডুবাড়ির সবাই জেগে গেছে । তিনতলার 
বারান্দায় ঈাড়িয়ে সত্যানন্দ, তার পাশে ছুই স্ত্রী, এক গণ্ডা ছেলে 
মেয়ে। চারতলায় সন্ত্রীক নিত্যানন্দ। দোতলায় স্থবোধ, স্থবোধের 
এক পিসী, জামাইবাবু । ঠাকুর চাকরের! নীচের বাগানে ভিড় করে 
আছে। দেয়াল ঘেষে জানলার কিছু ভাঙ্গা কাচ, কিছু ইটের 
টুকরো। কাতিক এক গামল। জলে তুলো ডুবিয়ে টাইগারের থাবা) 
ঠোট ও দাত ঘষে ঘষে পরিষ্কার করে দিচ্ছে । তৃুলোটা রক্তে লাল 
হয়ে উঠতে ফেলে দিয়ে অন্য তুলো নিচ্ছে । ডেটল জাতীয় একপ্রকার 
ওষুধের গন্ধ বেরুচ্ছে। 

আমাকে দেখে টাইগার গাঁক গাঁক শুরু করতেই ওপর থেকে 
নিত্যানন্দ কুণ্ডু খুব জোরে এক ধমক দিলেন। তাতে ও চুপ 
করে গেল। 

ভাবলাম, টাইগারের কোথাও কেটেকুটে গিয়েছে। 

কিন্তু তা না। টাইগারই অন্যদের কেটেকুটে এসেছে। 


৩ 


শশী 


পড়ার ঘরে সুবোধ বিস্তারিত রিপোর্ট দিল। কিছুদিন থেকে 
ছোটজাতের ক'ট! ছুরস্ত ছেলে ফুল চুরির চেষ্টায় আছে। প্রায়ই 
বাগানের আশে পাশে ঘুর ঘুর করে। কাঁটাতারের বেড়া সরিয়ে 
ঢুকতে চায়। কিন্তু টাইগারের জন্য সাহস পায় না। ,ওদের দেখলেই 
টাইগার চেঁচাতে থাকে । বেড়ার ধার পর্যন্ত ঝাপিয়ে যায়। সেই 
রাগে ওর! এখন রাস্তা থেকে পাথর ছুস্ড়ে মারে। সেদিন একট 
পাথর লেগে বারান্দার বান্ব টা ভেঙ্গে গেছে । আজ ছুটে। জানালার 
কাচ। বাবা খুব রেগে গিয়ে আজ বন্দুক নিয়ে তৈরী হয়েছিলেন । 
কিন্ত দোঠ বন্দুকের ছররাগড লয় পরিবর্তে কুকুর ব্যবহারের পরামর্শ 
দিয়েছেন। গুলিগোলার ঝামেল! অনেক । লোকেই সা কি বলবে ! 
কুকুরে দোষ নেই। ওত জন্ত জানোয়ার! কি করতে কি করে 
ব.স তার আবার হিসেব কি ! 

গেট খুলে রেখে কুকুর নিয়ে বসেছিলেন ছুই ভাই। 

ছেলে ক'টা টের পা নি। একটা পাথর ছুড়ে মারার সঙ্গে 
নঙ্গে টাইগারকে লেলিয়ে দিলেন সত্যানন্দ কু্ড। নিত্যানন্দ কু 
বারান্দায় দাড়িয়ে উৎসাহ দিলেন । 

ছেলেগুলো প্রাণের ভয়ে দৌড়ুচ্ছে। টাইগার পেছন পেছন । 
ছেলেগুলোর চিৎকারে আকাশ ফাটছে; কিন্তু টাইগার নিঃশব্ব। 
ক'হাত যেতে ন! যেতেই লাফ দিয়ে পড়ল একজনের ঘাঁড়ে । হাতের 
ডানা কামড়াল, ঘাড় ও পেটের মাংসে থাবা বসাল। শব্দ করে চাপ। 
উল্লাসে গোঙাল। 

সেই ছেলেটাই নাকি দলপতি ! বাকি কট! পালিয়ে গেছে। 
ও জখম হয়েছে খুব। বাবা তখুনি ডেকে না নিলে ওকে মেরেই 
ফেলত ! সেকি ভীষণ চেহারা তখন টাইগারের! আপনি যদি 
দেখতেন স্তর! আকাশে আলো ছিল না বলে আমি ছবি তুলতে 
পারলাম না 

সুবোধ বলছিল। উত্তেজনায় রোমাঞ্চে ওর চোখ জল জ্বল 
করছিল। ওর মাংসল মুখের প্রতিটি ভাজে অদ্ভূত এক হিংস্রতা 
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খেল! করছিল। আর আমি দেখছিলাম--টাইগারের থাবায় রক্ত, 
দাতে রক্ত, ঠোটে রন্ত। আজ মানুষের রক্তের স্বাদ পেয়েছে 
টাইগার-_- 

পড়াতে ভাল লাগল না। বললাম, আমার মাথা ধরেছে। 
হোটেলে ফিরে যাচ্ছি।। 

নীচে নেমে টাইগারকে দেখতে পেলাম না। সত্যানন্দ কুণ্ড, 
তখন ওকে ন্নান করানোর কথা বলেছিলেন। কাতিক হয়ত নিয়ে 
গেছে। সবুজ ঘাসের ওপর এখনও রক্তমাখ! তুলোগুলে। পড়ে আছে। 

হোটেলে ফিরে দেখি সেখানেও ভিড় । মফঃম্বলের ছোট রাস্তায় 
লোক উপচে পড়েছে । নগেন চাটুজ্যে সমানে চিৎকার করছেন, “তুই 
ছাড়িস না বিমলি ! ভূতোকে নিয়ে এক্ষুনি থানায় যা 

আর সেই কমবয়েসী বিধবা বিমলি, একদ। টাইগার যাকে নগ্ন 
করে পাহারায় ছিল, কাদতে কাদতে বলছে, “কেন তুই মরতে ওই 
রাক্ষুসে বাড়ি গিয়েছিলি মুখপোড়া 1 

একটা চেয়ারে আচ্ছন্নের মত বসে আছে ভূতনাথ। অতিশয় 
কালো ও রোগা, বছর তেরোর ছেলে । তার হাতে পেটে ঘাড়ে 
ব্যাণ্ডেজে। গালে গলায় অশাচড়ের রক্তাভ দাগ। রক্তমাখা! একটা 
জামার পু"টুলি মুচিতে ধরা । ঠেশট থর থর করে কাপছে। কিন্তু 
কালো ডাগর চোখ জলন্ত অঙ্গারের মত বিকুচ্ছে। যেন চিতায় পুড়তে 
পুড়তে এই মাত্র আগুন থেকে উঠে এসেছে ভূতনাথ। চাপাগলায় 
ও মাকে শাসাচ্ছে, “তুই চুপ থাক। আমি আবার যাব! 

শুনলাম, রিক্সা নিয়ে হীরালাল আসছিল ওই পথ দিয়ে । ভূতোকে 
চিনতে পেরে তুলে নিয়েছে। ওর তখন জ্ঞান ছিল না| তারপর 
জ্ঞান ফিরলে ও নাকি একটুও কাদে নি। শুধু বারকয়েক বিড়বিড় 
করে বলেছে' “সেরে নিই। শাল! একবার সেরে নিই।' 

এই ছেলে ফুল চুরি করতে গিয়েছিল কুণু,বাঁড়িতে ? কি করবে ও 
ফুল দিয়ে? ওর কি এখন ফুল খেলার বয়স, না অবস্থা? 

ভূতনাথের জলত্ত চোখের দিকে তাকিয়ে সহস। মনে হ'ল, না ফুল 
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না। আসলে পাথর ছুণ্ডতেই গিয়েছিল ও দল বেঁধে । ছুণ্ড়ে ছুণ্ড়ে 
হয়ত উপড়াতে চেয়েছিল টাইগারের দাত, ভাঙতে চেয়েছিল কুণ্ড,- 
বাড়ির জানালা-দরজা, ফাটল ধরাতে চেয়েছিল ঢাল্লাই করা শক্ত 
ভিতে-- 

কেনন। তেরে। বছরের এই বালক তার এগার বছর বয়সে মায়ের 
অপমানিত নগ্ন মূর্তি চোখের সামনেই দেখেছিল যে ! 


আমি টাইগারকে কি খুন করতে পারব 1 আমার রক্তে মধ্য- 
বিস্বতের ভীরুতা ও স্থবিধাবাদ। আমার কি এত সাহস হবে! ন 
পারি ক্ষতি নই। আমি ওর প্রতি লক্ষ্য রাখব। 


টাইগারসহ কুণ্ড,বাবুদের যার! খুন করবে সেই ভূতনাঁথের1 ঘরে 
ঘরে বড় হচ্ছে। 


শাবুদীয় নন্দন 
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ঘ্রাণ 


ছোটবেগায় কি-একটা! অন্ভুখ হয়েছিল মাধববাবুর, তারপর থেকে 
তার ভ্রাণশক্তি কমে যায়। অথচ চৌকে মুখে নাকখানা বেশ উঠ, 
অগ্রভাগ ছুণ্চলো) মাঝখানট। দিব্যি মোটাসোটা । এর ডগায় 
গোলাকার প্লার্টিকের চশমাটি যখন আলগানাবে স্থাপিত হয় তখন 
কচাপাকা একরাশ দাড়িসম্ত কটকটে ভাসমান ছুই চোয়ালের 
মধ্যবর্তা নাসিকাটি ফুটিফাট। নৌকোর মাস্তুলের মত খাড়! হয়ে থাকে। 
এমন হৃষ্টপুষ্ট একটি নাসিকার অধিকারী হওয়া সত্বেও মাধববাবুর 
ভ্রাণেন্দ্রিয় কেন অকেজো ও ভেশতা, বাহির-জগতের বাঁতাসবাহিত 
গন্ধদকল কেন তার মস্তিষ্কের কোষে কোনো সংবেদন স্থ্টি করে না, 
ডাক্তারেরা তার কারণ বলতে পারেন। কিন্তু মাধবাবুর বয়স পঞ্চাশ 
পার হয়েছে, এই সামান্য ব্যাপারে তিনি কখনো ডাক্তারের পরামর্শ 
নেন নি বা চিন্তাকিষ্ট হয়ে মাথাও ঘামান নি। তার স্ত্রী-পুত্র-কন্। 
পরিবেষ্টিত ছয়জনের সংসারে এত সব গুরুত্বপূর্ণ আধিব্যাধি প্রায়ই 
আ]বিভূ্তি হয় যে”তার ধার! সামলাতেই মাধববাবুর নাভিশ্বাস ওঠে, 
খনের উপর খ.ণর বোঝায় চোখে সর্ষেফুল দেখতে থাকেন। এমন 
অবস্থায় তার নাক কেন কাজ করে না, ঠাণ্ডা জলে দাতের গোড়া 
কেন কনকন করে বা তার জন্মানোর পর থেকে তারুর মা'র 
মাথার চুলগুলো! উঠে গিয়ে কেন কুৎসিত একট1 টাকের সৃষ্টি 
হচ্ছে-_এসব ছোটোখাটে। ব্যাপারে ডক্তারের কাছে ছোটার প্রশ্নই 
ওঠে ন1। মাধববাবু ভবে দেখেছেন, জীবনযাপন বা সংসারপরিচালনার 
ক্ষেত্রে এঞচলে। অত্যাবশ্যকীয় নয়। একবেলা ভাত কিংবা রুটি না 
জুটলে সংসারে যে গোলযোগ উপস্থিত হয়, তার তুলনায় তারুর মা'র 
মাথার চুলগুলে৷ নিতান্ত তুচ্ছ এবং তার নাকে গন্ধ ঢুকল বা না ঢুকল 
তাতে কিছুই আসে যায় না। 
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বরং মাধববাবুর ধারণা, পঞ্চেন্দ্রয়ের একটি অসার হওয়ার 
ফলে নানাদিক থেকে তার নানারকম স্ুুবিধেই হচ্ছে । এখন এদেশে, 
তার মতে গরীব স্কুল-মাস্টারের সব ইন্দ্িয়গুলি সমান সজাগ ও সতর্ক 
থাকলে ছূর্ভোগ বাঁড়ত বই কমত না। যার অনুভূতি যতো ভেশাতা 
এখন সে-ই ততো সুখী ! 

বাসস্থানের কথাই ধরা যাক। ট্যাংরা! অঞ্চলে যে ঘর ছ'খানা 
ভাড়া নিয়ে মাধববাবু বাঁস করেন তা৷ একটি অতিকায় জীর্ণ-ভগ্ন-চতুর্তল 
বাড়ীর নীচুতল্ার অংশবিশেষ । তার ইট থেকে বহুকাল আগেই 
পলেস্তর। খসে গেছে, ছাদট। ফুটোফাটা, দরজাজানালার কাঠ বলশিঝ- 
'ওক্ষিত, কোনোটার পাল্লা আছে, কোনোটার নেই, খোয়া-ওঠ1 মেঝের 
এখানে ওখানে ইংরের গর্ত। এ বাড়িতে যারা থাকে তাদের আথিক 
অবস্থাও ওইরকম, নুন আনতে পান্ত। ফুরোয় এবং তা নিয়ে ঘরে ঘরে 
'ষ্টপ্রহর দাম্পত্য কলহের দঈমামা বাজে । মাসের শেষ দিকে অভাব 
যখন তীব্রতর হয়, তখন থালাবাসন ছুড়ে মারার ঝন্ঝন শবাঁও 
কর্ণভেদী হয়। 

নীচের তলায় একটিমাত্র বারোয়ারী ল্যাট্রিন । স্তানিটারী হলেও 
ব্যবহারের পর কেউ জল দেয় না। দ্বার রুদ্ধ দেখলে এবং আবেগ 
ঘন হলে বাচ্চারা একপাশে ড্রেনে বসে পড়ে! তাবৎবাড়ির যত 
আবর্জন। উঠোনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে । তার উপ- ফাটা ককের 
জল গড়ায়। ভূষ্পীকৃত আবর্জনা ভিজে গ্যাদগ্যাদে হয়ে মলমুত্রাদির 
সঙ্গে মিশে দিনরাত যে তীত্র ঝাঝালো! গন্ধ স্প্টি করে তার আক্রমণট। 
নীচুতঙ্গার ঘরগুলোতেই বেশী মালুম হয়। 

একসময় সহা করতে না পেরে তারুর মা! কোমরে অশচল জড়িয়ে 
উঠোনে এসে চেঁচাঁতে থাকে, “লক্ষ্মীছাড়া, হারামজাদা, হাড়জ্বালানির 
দল সব! আমার দোরগোড়ায় কেন আসিস মরতে? বাইরের 
ড্রেনটায় গিয়ে বসলে বুঝি বাপ ঠাকুদ্দার অপমান হয়? ওঠ, ওঠে 
যা শীগগির'** 

অথবা উপরের কোনে গৃহিণীর উদ্দেশ্যে, ও বটার মা, মাছের 
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এঁটোকাটাঞুলো৷ এমন ছড়িয়ে ফেন ফেললে? জাশটে গন্ধে ঘরে 
টেকা যাচ্ছে না। আকেলটা কি রকম? উপরে আছ বলে বুঝি 
ঠাহর পাও না ! সবশুদ্ধ,আবার বে"টিয়ে দিয়ে আসব তুলে ! বুঝবে 
মজাখান। !) 

শুকনো খটখটে আকাশ থাকলে অবস্থা এই, আর বৃষ্টি হলে ত 
কথাই নেই। উঠোনে তখন আধ হাত জল জমে যায়। কাদাগোল। 
জলেরউপর যাবতীয় জগ্জালের সঙ্গে মৃত ইছুর, আরশুলা, ফুলে-ফেঁপে- 
ঢোল-হওয়া অত্তিকায় কোনো ছু'চো নিধিত্বে ভাসতে থাকে । জলের 
টানে কিছু কিছু নীচের ঘরগুলোতে ঢুকে যায়। তখন সারা বাড়ির 
বাতাস গলিতশবের জাশটে গন্ধে থিক থিক করতে থাকে । তারুর 
ম৷ জিনিসপত্র টানাটানি করতে করতে বলে, 'নরক, নরক | এর চেয়ে 
গাছতল অনেক ভাল।' বড়ো ছেলেটা গজগজ করে, “কতদিন 
বাবাকে বলছি বাসা পাল্টাতে-; 

ছোট ছেলেটা জলকাদ] মাড়িয়ে খেলতে চলে যায়। 

বড়ো মেয়েটার স্বভাব একটু খু'তথখু'তে। সারাদিন নাকমুখ 
কুচকে থাকে আর থুথু, করে। কখনো! বমিও করে ফেলে। ছূরগন্ধ 
দুর করার জন্য তারুর মা খুঁজে পেতে একগুলি নেপথলিন হাতে দিয়ে 
বলে, “নাকের কাছে ধরে রাখ পারু, আরাম পাবি ।, 

- কিন্ত কি গ্রীষ্ম কি বর্ধা, মাধববাবুর তেমন বিকার নেই। বগল- 
ছেঁড়। গেঞ্রি গায়ে, নড়বড়ে তক্তাপোষে বসে তিনি দিব্যি হাফ-ইয়াললি 
পরীক্ষার খাতা দেখে যাচ্ছেন। অথব! ছোট মেয়ে তারুকে “লক্ষ্মী- 
সোনা” বলে বসিয়ে বাংল৷ পড়াচ্ছেন, “জীবন আমার কর ফুলের 
মতন-*.।” তার ঘরের মেঝেয় উঠোনের মলমৃত্র-মিঞ্িত কালো জল 
ঝাপট! মারছে, দেয়ালে মরা আরশুল! আটকে থাকছে, পচ ই'ছুরের 
গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে উঠছে-_মাধববাবু কাচাপাক। তুরু কুষ্চিত 
করে এসব দেখছেন কিন্তু গন্ধ পাচ্ছেন না বলে সারা শরীর ঘিন 
তিন করে উঠছে না। ঠাার ভ্রাণশক্তি স্বাভাবিক থাকলে এই অবস্থায় 
নিশ্চিন্তেআলস্তে বসে তিনি কি ছ্কুলের কাজ করতে পারতেন! 
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না আবেগ-আক্রান্ত শ্লেম্মাবিজড়িত গলায় তারুর কাছে ফুলের মতো 
সুন্দর জীবনের সরলার্থ ব্যাখ্যা করতে পারতেন! 

আহারাদির ক্ষেত্রেও এই ভ্রাণপন্গুতা মাধববাবুকে বিশেষ সাহায্য 
করে। প্রায় প্রতি সপ্তাহেই রেশনে এমন কদর্ধ চাল দেয় যে হাঁড়িতে 
ফোটানোর সঙ্গেসঙ্গে বাশপচা গন্ধে সারাবাড়ি তোলপাড় হয়ে ওঠে। 
ফ্যান গালতে গালতে তারুর মা তারস্বরে চেঁচায়, 'জ্বালিয়ে মারলে, 
আটকুড়ির বেটারা হাড়েমাসে জালিয়ে মারলে ! বলি এই রাজতে 
চাট্রি শুকনে! ভাত খেয়েও কি সুখ নাই গো ! 

ও-পাশ থেকে কম্পোজিটারের বৌ রোহিণী গল। মিলিয়ে বলে, 
“দির্দি, জ্বলুনি শুধু আমাদেরই । যাদের টশ্যাকে পয়সা আছে তারা 
কি এসব গরুছাগলের দানা কিনে খায়__; 

রোহিণীর কথায় তারুর মা! আরে রেগে গিয়ে তড়বড়িয়ে ওঠে, 
'“গরুছাগলেও খায়ন! এ বস্ত। ওই উকীলবাবুর ঝি-টা বলছিল সেদিন, 
পেট খারাপ হবে বলে বাবুর রেশনের চাল কুকুরটাকে পর্যস্ত খেতে 
দেয় না! 

গন্ধ ঢাকার জন্য নানারকম কায়দাকামুন করে তারুর মা। কখনো 
ফুটন্ত ভাতে তেজপাতা দেয়, কখনো পেঁয়াজ রস্থন। ভাত নামিয়ে 
কোনোদিন একটু কণুরদানাও ছড়িয়ে দেয়। কিন্তু সনকারী-চালের 
মাহাত্ম্য বিশেষ হাস পায় না। ছেলের। খেতে বসে নাক লি'্টকায়। 
বড়ে মেয়েটা এমন মুখ করে যেন সত্যি সত্যি পোকা -গিজ্-গিজ-কর৷ 
একদল গোবর ওকে খেতে দেওয়া হয়েছে। ছু'চার গ্রাস মুখে দিয়েই 
উঠে যায়। হাতাখুস্তির প্রবল শব্ধ তুলে তারুর ম৷ গাল পাড়ে, 
'মুখপুড়ী, মরণদশী ! কোন্‌ নবাবের ঘরে যাবি লো? কত পোলাও 
মাংস খাবি লো? থাক সারাদিন শুটকি মেরে। খিদে পেয়েছে 
বললেই মুখে খুক্তিপোড়। । 

একমাত্র মাধববাবুর কোনো অস্থবিধা হয় না। ভাতগুলো৷ জিভে 
একটু বিশ্বাদ ঠেকে বটে কিন্তু খাওয়ার ব্যাপারে স্বাদের চেয়ে গন্ধের 
গুরুত্ব বেশী এবং অনেকসময় গন্ধই শ্বাদকে নিয়ন্ত্রিত করে বলে মাঁধব- 
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বাবু বেশ স্বাভাবিকভাবেই আহারাদি শেষ করে ছেঁড়া পাঞ্াবি গায়ে 
স্কুলে চলে যান। বড়ো মেয়েটা একরকম অভূক্ত থাকছে-__এই চিন্তা 
তার মনকে মাঝে মাঝে পীড়িত করে, তখন বিষম উত্তেজিত হয়ে 
রেশনের দোকানসহ সমস্ত সরকারী ব্যবস্থার মুণ্ডপাত করেন। 
স্বাধীনতার ছুই যুগ পরেও আমাদের কপালে চারটি ঝরঝরে সাদ। 
চালের ভাত জুটল না ভেবে একসময় যথেষ্ট বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হয়ে 
সিদ্ধান্ত করেন, এই সরকারটাও ওই গোবরপচ! চালের মতে? অস্বাস্থ্য 
ওঅরুচিকর, যাকে আর একদিনও সহ্য কর] উচিস্ত না, অথন বাধ্য 
হয়ে সহা করতে হয় ! 

বড়োরাস্তায় এসে মাধববাবু ট্রাম ধরেন। তার মান্থলি টিকিট 
আছে। বহু কষ্টে ঠেলেঠলে একটুখানি জায়গা! নিয়ে হ্যাণ্ডেল 
ধরে ঝুলে থাকেন। তার চারপাশের মানুষগুলোর গা থেকে ঘামের 
গন্ধসহ রকমারি গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে । কেউ জামার হাতায় নাক চাপে, 
কেউ-বা উটের মতো! মুখটাকে ছাদের দিকে তুলে রাখে। এ 
ক্ষেত্রেও মাধববাবুর কোনো কণ্ট নেই। তিনি তার বিশাল 
নাসিকার ছিদ্রদুটি . পুরোপুরি উন্মুক্ত রেখেই ট্রামেবাসে যাতায়াত 
করেন। 

মাঝে মাঝে মাধববাবুর মনে হয়, তার শ্রবণশক্তিও যদি খুব কম 
হ'ত, তাহলে আরো শান্তিতে থাকতে পারতেন । ঘবে তারুর মা'র 
চিৎকার, উঠোনে টেনিসবল নিয়ে বখাটে ছোড়াগুলোর তাগুব, রাস্তায় 
ট্রামবাসের বিকট শব্দ এবং স্কুলে ছেলেছোকরাদের রকমারি আওয়াজ 
ও মন্তব্য তার কানে ঢুকত নাঁ। তবে কানে কম শোনার একটু বিপদ 
আছে। “ফিজিক্যালি আনফিট' বলে স্কুল থেকে তার চাকরি যেতে 
পারে। রাস্তাঘাটে এ্যাকসিডেণ্ট হতে পারে । কিন্তু নাকের ব্যাপারে 
কোনো রিস্ক নেই, লাভই ষোলে। আনা । 

অবশ্য ঝামেল! একটু আধটু হয়। যেমন একবার সেক্রেটারি 
নিমাই দত্তর ছেলের বিয়েতে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলেন মাঁধববাবু। 
অন্ত সহকর্মীরাও ছিল। বিশাল বাড়ির এক কোণে চুপচাপ বসে থেকে 
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গণ্যমান্য অতিথিদের আদর-আপ্যায়ন দেখে দেখে ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে 
গভীর রাতের শেষখেপে জায়গা পেয়েছিলেন । 

ঘাটার্ধাটিতে তরিতরকারি মাছ মাংস তখন গেঁজে উঠেছে। 
টকটক গন্ধ বেরুচ্ছে। একজন সহকর্মা বিরস বিরক্ত মুখে লুচি ভাঙ্গতে 
ভাঙ্গতে নীচু গলায় বলল, “এ তো! এ'টোকী'ট! কুড়িয়ে খাওয়ার 
সামিল। আগে জানলে বাড়িতে চারটি ভাত রশাধতে বলে আসতাম 1, 

হ্যা নগেনদা। অন্য কেউ দই মিষ্টির আশায় বসে থেকে জবাব 
দিল, “এমন নেমন্তন্ন না করলে কি হয়! আমরা তো কেউ মাথার 
দিব্যি দিই নি।” 

হঠাৎ মাধববাবুর দ্রিকে নজর পড়ল। গোগ্রাসে গিলে চলেছেন 
তিনি। শীর্ণ হাতের লম্বা লম্বা আঙুলে লুচি পোলাও কুমড়োর ধ্র্যাট 
সহ মাছমাংসের ঝড়তিপড়তি টুকরোটাকরা মেখেচটকে মণ্ড করে 
এই বড়ো বড়ো দলা মুখে পুরেই কৌৎ করে গিলে ফেলছেন! তার 
নাক বেয়ে টপ টপ করে জল ঝরছে, কপালে ঘাঁমের ফৌটা জমে 
উঠেছে, গর্তে ঢে।কা চোখ ছুটো বড়ো বড়ো দেখাচ্ছে। 

তার খাওয়া দেখে সমবয়স্ক বিনোদবাবু কোমরে খোচ। মেরে 
বললেন, 'অত গপগপিয়ে কি খাচ্ছ হে চাটুজ্জে? সব যে টকে গেছে, 
গন্ধ পাচ্ছ না? 

মাধববাবু মাথা না তুলে বললেন, “হুম একটু ৪কটক লাগছে 
বটে ৮ তারপর একদল! নাকের কাছে তুলে জোরে শ্বাস টানতে 
টানতে বললেন, “না, গন্ধ টদ্ধ নেই !, 

বিনোদবাবু অবাক হলেন, “নেই কি হে! কি বলছ চাটুজ্দে? 

এমন সময় স্বয়ং নিমাই দত্ত একপাক ঘুরতে এলেন এদিকে | 
সোনালী রঙের চশমার ধ।কে চোখ উঁচিয়ে বললেন, “কি হে চগ্তী, কি 
বিনোদবাবু, পেট ভরে খাচ্ছেন তো। সব? 

কেউ কিছু বলার আগে মাধববাবু বলে উঠলেন, “হা, হ্যা, চমৎকার 
রান্না । দিব্যি খাচ্ছি। বলে পুর্ববৎ বড়ো বড়ো! দলা মুখে পুরে গিলতে 
লাগলেন। সেক্রেটারি কয়েক মুহুর্ত ধাড়িয়ে তার খাওয়া দেখলেন। 
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তারপর ভারি গলায় হেঁকে বললেন, “ওরে, এই ফটকে, এদিকে 
একটু মাংস আন দেখি বাৰা। দে, এই মাধববাবুকে দে। 

এই ব্যাপারটাই তিল থেকে তাল হয়ে ধাড়াল। সহকমীর্দের মধ্যে 
টত্তী বসাক, বয়সে ছোকরা, হালে ঢুকেছে স্কুলে, রীতিমতো ব্যঙ্গ 
করে বলল, “মাধববাবু শুধু পেট্ুক ন'ন, সেয়ানা পেটুক ! সেদিন 
কেমন কায়দা! করে দত্তমশীইকে খুশি করলেন! গ্যাসিসটেণ্ট 
হেডমাস্টারিট! এবার বাঁধা ॥ 

মাধববাবু ঘোলাটে চোখ তুলে খুব আহত ভঙ্গিতে বললেন, 
কায়দাটা! কি করলাম ? 

চণ্ডী বসাক সরু করে হাসল, “সে আপনি ঠিকই বুঝেছেন। শাক 
দিয়ে আর কেন মাছ ঢাকছেন !' 

চণ্তীর সমবয়সী বন্ধু বরুণ বলে উঠল, “ধু মাছ না, পচা মাছ বল? 

টাচার্স রমের অনেকেই খিক খিক করে হাসল । কিন্তু বয়স্কর। 
গম্ভীর হয়ে গেলেন। বিনোদবাবু প্রতিবাদ করে বললেন, “কারে 
ব্যক্তিগত আ্ঞাচার আচরণ নিয়ে এভাবে কথ। বল! ঠিক না।, 

এ কথায় চণ্ডী বসাক ছাড়া সকলেই হাসিটাকে গুটিয়ে নিল। 
লজ্জায় অপমানে মাধববাবুর মুখখানা! কালো হয়ে উঠল । অপরাধটা 
যেকিতিনি কিছুততই বুঝে উঠতে পারলেন না। নিমন্ত্রণ খেতে 
গিয়ে পেট পুরে খাওয়াটা কি অন্যায়? মাছমাংসগুলে। ঘণাটাঘণাটিতে 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল? তা৷ সেটা যদি তিনি টের না পান, তাহলে 
অপরাধ কেন হবে? সকলের স্বাদ ত্রাণ গ্রহণের ক্ষমতা কি এক 
রকম ! আর কিছু না বলে মাধববাবু ঢকঢক করে একগ্লাস জল 
খেলেন। তারপর চক-ডাস্টার নিয়ে ক্লাস করতে চলে গেলেন। 

মাঝে মাঝে সংসারেও অশান্তি ঘটে । 

মাধববাবু হয়ত একখান! বই পড়ছেন কিংবা ছেলেদের খাতা 
সংশোধন করছেন। উন্নুনে ভালের জল গুকিয়ে পোড়া লাগল। 
কটুগন্ধে সারাবাড়ি ভরে গেল। কলতল। থেকে তারুর ম! পড়িমরি 
ছুটে এসে ছুম করে কড়াইট! মাটিতে আছড়ে ফেলে এক ঘটি জল 
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ঢেলে চেচিয়ে উঠল, “বলি, ঘরে কি একটা মানুষ বসে আছে? ন৷ 
ইট কাঠ পাথর? 

মাধববাবু খুব ভয় পেয়ে বললেন, “কেন, কি করলাম আমি? 

“কি আবার করবে ! আমার পিপ্ডির ব্যবস্থা করেছ! এখন ছাই 
মুখে দিয়ে স্কুলে যাও |) 

কাছার্কোটা সামলে মাধববাবু অপরাধীর মতো রাল্নার জায়গা- 
টৃকৃতে উঠে এলেন। ডালের অবস্থা দেখে তারও ছৃশ্চিন্তা হ'ল, “ই-স 
এতট] ডাল-_ 

তারুর মা কর্কশ গলায় ভেংচে উঠল, এএ-ত-টা ডাল ! যখন 
পুড়ছিল তখন কোথায় ছিলে ? এসে একটু জল ঢালতে পারে! নি ? 

মাধববাবু বললেন, “আমি তো উল্টোদিকে মুখ করে বসেছিলাম ! 

'ছিলেই বা উল্টোদিকে 1 কড়াই থেকে ঘষে ঘষে পোড়া ডাল 
তুলতে তুলতে তারুর ম বলল, "গন্ধে বাড়ি ভরে গেল, মেট] নাকে 
ঢোকেনি ?' 

“ও গন্ধ 1, এতক্ষণে মাধববাবু যেন আত্মরক্ষার পথ খুজে পেলেন, 
খুব করুণভাবে হাসবার চেষ্টা করে বললেন, 'জানই তো, ওসব 
গন্ধটন্ধ আমার নাকে তেমন ঢোকে না !ঃ 

“ঢোকে, ঢোকে !” তারুর ম| ঝশাঝিয়ে উঠে বলল, “সময়মতো 
সবই ঢোকে ! শুধু ঘরসংসারের বেলায় নাক কান .চাখ সব কানা 
হয়ে যায়। ওসব চালাকি আমি ধরে ফেলেছি ! 

মাধববাবু আর কথা বাড়ালেন না, মুখখানা কালে! করে আবার 
তক্তাপোষে এসে বসে পড়লেন। যে-ডালটুকু পুড়ল তার দামটা 
মনে মনে হিসাব করলেন। অভাবের সংসারে সামান্য ক্ষতিটুকুও 
অনেক। যতটুকু নষ্ট হয় ততটুকুতেই টান ধরে 

একসময় তারুর মা'র উপরেও রাগ হয়। অনুচ্চ গলায় বিড়বিড় 
করে বলেন, “তুমিই বা ডাল বসিয়ে কলতলায় এমন কি রাজকাজ 
সারতে গিয়েছিলে শুনি? আর গিয়েছিলে তো৷ সময়মতো ফের নি 
কেন? একসজে সতেরোটা কাজ করা যায় না, একট] একটা করে 
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গুছিয়ে করতে হয়। এটা তো সাধারণবুদ্ধির কথা--, বিড়বিড় 
করেন আর তারুর মা'র মুখ দেখেন। না, শুনতে পায় নি। 
শুনলে এতক্ষণে ফণ! তুলে ছুটে আসত । সংসার না তো, অরণ্য ! 
কি সুখে যে মানুষ বিয়ে করে, ছেলেপুলের জন্ম দেয়__ 

মাধববাবু গন্ধ পান ন1 কিন্ত তার ছোট মেয়ে তারুর ভ্রাণশক্তি 
অসম্ভব তীক্ষ। এই বিশাল জীর্ণবাড়িটার কোন্‌ ঘরে কি মুখরোচক 
খাবার তৈরী হচ্ছে নিভূর্ল বলে দিতে পারে সে। মাধববাবু সকালের 
দিকে জোরজুলুম করে ওদের একটু পড়াতে বসান। একসময় পড়া। 
থামিয়ে তার জোরে জোরে শ্বাস টানতে থাকে । ওর ক্ষুদে ক্ষুদে 
চোখছুটে। লোভে লালসায় জলঙ্বল করে। মাধববাবু বিরক্ত হয়ে 
তাকাতেই তারু তচ়বড় করে বলে, “কার! চি'ড়ের পোলাও করছে 
বাবা, ঘি গরম মশল। দিয়ে___ 

ছোট ছেলে ভানু নাক টেনে বলে, “ঠিক ধরেছিম তো। 
নিশ্চয়ই তিনতলার সিন্রিরা-_; 

মাধববাবু ধমক দেন, হ্যাংল1 কোথাকার ! পড় দেখি মন দিয়ে 1? 

কিন্তু খাটি ঘিয়ের ভূরভুরে গন্ধটা তারুর মা'র নাকেও ঢোকে । 
সামনে এসে তারু-ভান্ুর মুখের দিকে অল্লকাল তাকিয়ে থেকে ৰলে, 
“ও-বেল। চারটি চিভে এনো তো ! ওদের ভেজে দেব ।” 

ভানু বলে, ননা,ঘি দিয়ে ? 

তারুর মা বলে, “ঘি কোথায় পাব ! এমনি ভেজে আদাকুচি 
পেঁয়াজ দিয়ে মেখে দেব । দেখবি, কি সুন্দর লাগবে । এখন পড়।' 

মাধববাবু গুম্‌ হয়ে থাকেন। বাঙ্জারে এখন চিড়ের দর তিন 
সাড়ে তিন। আধকিলেো৷ আনলেও দেড়টাকার ধাক্কা! । তিনি যথেষ্ট 
ক্রুদ্ধ হয়ে ঠিনতলার সিক্্রিদের বাপাস্ত করেন। কাকের বাসায় 
কোকিলের মতে ওই একঘর এসে জুটেছে তিনতলায়। বাজারে 
ফলমূলের দোকান করে। লবঙ্গ দারচিনির কিছু চোরাব্যবসাও 
নাকি আছে। মেয়ে বউগুলে৷ অষ্টপ্রহর রেডিও খুলে গান শুনছে 
আর মাছমাংস ঘিয়ের গন্ধ ছড়াচ্ছে ! কবে যে উঠে যাবে বজ্জাতের! ! 
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কোনোদিন তারুর মা-ও বিষম রেগে যায়। মোটা খসখসে 
গলায় ছেলেমেয়েগুলোকে গালমন্দ শুরু করে, হতচ্ছাড়ী, রাক্ষসী 
কোথাকার ! ডিমভাজার গন্ধ পাচ্ছি মা! যা, বাপকে বলগা 
বাজার থেকে ডিম আনতে ! কেমন আনে দেখি"! হাড়হাভাতের 
ঘরে এসে জম্মেছিস , কুকুরের মতো! গন্ধ শুঁকে শু'কেই তোদের 
গীবন যাবে! দূর হ সামনে থেকে । 

কথাগুলে! মাধববাঁবুর কানে এসে তীরের মতো বেঁধে । তিনি 
তো আর বয়ড়। ন'ন সমস্ত মন্ট। রাগে ছুঃখে বিষিয়ে ওঠে । বইখাতা 
বন্ধ করে ফুটিফাটা ছাদের দিকে অপলকে তাকিয়ে থাকেন। তার 
সুদীর্ঘ বাইশবছরের “জীবনসঙ্জিনী তারুর মাকে কেমন শক্রুপক্ষ 
নলে মনে হয়। এখনও কুৎসিত কদর্য গলায় চিৎকার করে চলেছে 
মে। ছেলেমেয়েগুলোর সঙ্গে নিজের পোড়া-ভাগ্যকে শাপশাপান্ত 
করছে । মাধববাবু সবই শুনতে পাচ্ছেন। আজ তারুর মা'র কর্কশগলা 
চুলওঠ কপাল আর গালভাঙা মুখের দিকে তাকিয়ে কে বলবে, এই 
মেয়েটি একদিন ঘন নীল রঙের বেনারসী জড়িয়ে তার ঘরে এসেছিল! 
তার নাকেমুখে চুলের গোছা ঘষতে ঘষতে বলেছিল, “দেখতো, 
তেলের গন্ধ পাচ্ছ কিনা? পাচ্ছ না? ওমা, সেকি গো! আচ্ছা 
এই হাতট। দেখ, বাটা জিরের গন্ধ। পাচ্ছ না? কি মুশকিল! 
এই মুখে দেখ, এলাচ দিয়ে পান খেয়ে এসেছি-_, 

সেই মেয়েটা! কবেই মরে গেছে ! নিরন্তর অভাব ও দারিদ্রের চাপে 
পিষ্ট করে মাধববাবুই হয়ত তাকে হত্যা করেছেন। অথবা তার 
কি দোষ ! সামান্য স্কুল শিক্ষক তিনি, ছানাপোনা নিয়ে এতবড় 
সংসার তার, এখানে ইচ্ছে করলেই কার কোন্‌ সখট৷ তিনি পুরণ 
করতে পারেন? 

তারু আর ভান্ুর মুখের দিকে তাকাতে অসম্ভব কষ্ট হয়। মা'র 
কাছে গলমন্দ খেয়ে শুকনে। পাশুটে মুখে দেয়াল ঘেষে দাড়িয়ে আছে। 
এই ঘরের বাতাসে হয়তো! ডিমভাজার .গন্ধ পাচ্ছে ওরা । ওদের 
নাকগুলোও কেন যে ভোত। হ'ল না! কেন যে হতভাগারা এতমব 
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গন্ধটন্ধ পায়! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে পড়লেন মাধববাবু। 
তার স্কুলের বেল। হয়েছে। 


কিন্তু মাধববাবুও একদিন গন্ধ পেলেন । 

তীব্র তিক্ত কটুগন্ধ। সেই গন্ধে তার মাথা বিমঝিম করে 
উঠল। চোখ ফেটে জল এল। বুকের ভেতরটা ঝলসে গেল। 
চিরকালের সাদাসিধা নিরীহ মাধবমাস্টার কেমন রাগী হয়ে গেলেন। 

নানারকম অর্থনৈতিক দাবিদাওয়ার ভিত্তিতে স্কুলে স্কুলে সাত- 
দিনের লাগাতার ধর্মঘটের পালা চলছে তখন। একটা দলছুট 
দালাল-সংগঠন ধর্মঘট-ভাঙার কাজে ব্যস্ত। মাধববাবুর ক্কুলে তার 
নেতৃত্ব করছে সেই চগ্তী বসাক। দিনরাত সেক্রেটারির বাড়িতে 
যাতায়াত, টীচার্সরূমে শলাপরামর্শ। কিন্তু বরুণ সামন্ত ছাড়া 
আর কেউ জোটেনি দলে । মাধববাবুদের টীচার্স-কাউন্সিল সিদ্ধান্ত 
নিয়েছে, ধর্মঘটের তার! সামিল হবেন। মাঁধববাবুরও তাতে মত। 
চগ্তী বসাকের কথ শোনেননি । ওর উপর তিনি রেগে ছিলেন। 
নিমন্ত্রণটার ব্যাপারে বড় হম্থিতন্বি করেছিল ছোকরা । এখন 
বুড়োহাড়েও তিনি দেখিয়ে দেবেন, সেক্রেটারির দালাল তিনি ন'ন 
-_-ওই চণ্ডী বসাকরাইন সেয়ানা দালাল ! এদ্দিন বর্ণচোরা হয়ে 
ঘাপর্টি মেরে বসেছিল, বোঝা যায় নি! বাঁচার লড়াই শুরু হতে-না- 
হতে পালক খসে পড়ছে! 

ধর্মঘটের আগের দিন আবার এসেছিল চণ্ডী, “ভাল করে ভেবে 
দেখুন মাধববাবু-_ 

পুরনো রাগের বশে মুখখানা কঠিন করে মাধববাবু উত্তর 
দিয়েছিলেন, “আমার নাকের গোলমাল আছে, পচা মাছ পচা মাংস 
তেমন ধরতে পারিনে। কিন্তু মাথার গোলমাল নেই চ্তীবাবু, খাঁটি 
মানুষ ভেজাল মানুষ দালাল মানুষ সব চিনতে পারি !' 

চণ্ডী বসাক তবু বলল, ধর্মঘট ভেঙে গেলে আপনার চাকরি চলে 
যেতে পারে মাধববাবু ৷ 
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কালো স্যাংলাপড়া দীতে মাধববাবু হাসলেন, গেলে আপনি 
আর বরুণবাবু কি স্কুল চালাতে পারবেন? নতুন লোকতো৷ নিতেই 
হবে। তখন না-হয় বুড়োবয়সে আবার একখান! দরখাস্ত করৰ !, 

পরেরদিন সার! বাংলাদেশ জুড়ে শিক্ষক ধর্মঘট শুরু হয়ে গেল। 
এসপ্লানেডের পূর্বদিকে হাজার পীঁচেক শিক্ষক তাবু খাটিয়ে অবস্থান 
শুর করলেন। জেলায় জেলায় গ্রামে গ্রামে স্কুলের দরজায় তাল৷। 
ঝুলল। এ-বি-টি-এ-র নেতারা গ্রামেগঞ্জে ঘুরতে লাগলেন । 

ধর্মঘটের চতুর্থদিনে নিজের স্কুলের কাছে এসে ধাড়িয়েছিলেন 
মাধববাবু। তিনি জানতেন না, এঁ দিনই সকালে একটি জেলায় 
ধর্মঘটা শিক্ষকদের উপর সিদ্ধার্থ-সরকারের পুলিশ গুলি চালিয়েছে। 
অনেক শিক্ষককে প্রকাশ্য রাস্তায় মারতে মারতে থানায় ধরে নিয়ে 
গেছে। তার স্কুলের সামনে সি-আর-পি-র গাড়ী প্রথমদিন থেকেই 
দাড়িয়ে থাকছে, এ-ও জানতেন না। জানলে, তিনি যে-রকম ভীতু 
মানুষ, ঘর থেকে বেরুতেন না। 

এসে পুলিশের গাড়ী দেখে থমকে গেলেন। এদিক ওদিক 
তাকিয়ে ছাতা মাথায় বিনোদবাবুকে দেখলেন। উঠুক্লাসের কিছু 
ছাত্রকেও দেখলেন । বুকে সামান্য বল হ'ল। আরো ক'পা এগিয়ে 
এলেন। স্কুলের দরজা আধ-ভেজানে! ৷ ভেতরে ঘন্টা পড়ার শব্দ 
শুনলেন। তার মুখ শুকিয়ে গেল। ফিসফিস করে বলূলন, ক্লাস 
চলছে নাকি গে মিত্তিরমশাই ?, 

বিনোদবাবু শিক্ষক-সংগঠনের পুরনো করমী। জ্বকুটি করে 
বললেন, “মুড চলছে! ওই চণ্ডী আর বরুণ-ছোড়া সেক্রেটারির 
বড়ছেলের সঙ্গে বসে বসে তাস পিটুচ্ছে-_; 

মাধববাবু স্বস্তি পেয়ে বললেন, “তাহলে বল ওই ঘণ্টাই চলছে ! 

বিনোদবাবু বললেন, “এখানে দাড়িয়ে থেকে কিহবে! চল 
এসপ্লানেডে যাই, 


মাধববাবু কি ভেবে ঘাড় নাড়লেন, “না, বাড়ি যাই। বড়ো 
মেয়েটার খুব জ্বর । 
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বিনোদবাবু কি বলতে যাচ্ছিলেন এমনসময় সেই উঠচুক্লাসের 
ছেলেগুলে। ঘন হয়ে শ্লোগান দিয়ে উঠল, “শিক্ষার দবী জাতীয় দাবী, 
জাতীয় দাবী মানতে হবে, শিক্ষকরা পথে কেন, সিদ্ধার্থ-সরকার 
জবাব দাও 1" - 

বিনোদবাবু বললেন, “ওদের ভারি উৎসাহ ! সেই সকাল থেকে 
সমানে চেচাচ্ছে 1 

ম[ধববাবু খুব ভয় পেয়ে বললেন, “মিত্তিরমশাই, গাড়ী থেকে 
পুলিশ নামছে । চল-_ 

বিনোদবাবু ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন। ভার মুখেও দুশ্চিন্তার ছায়া 
পড়ল। ছাতার আড়ালে হাত নেড়ে ছেলেদের চুপ করতে বললেন । 
ওর] শুনল না। মুগ্টিবদ্ধ কিশোর হাতগুলি আকাশে তুলে আরো 
জোরে চিৎকার করে উঠল, “থলি করে শিক্ষক হত্যার জবাব নয়, 
বদল] চাই !, 

“গুলি কৃরে শিক্ষক হত্যা? শুনে মাধববাবু চমকে উঠলেন ! তার মুখ 
ফ্যাকামে হয়ে গেল। বিনোদবাবুর দিকে আরো সরে এসে কি 
বলতে চাইলেন। কিন্তু তার আগেই ছুম্‌ করে একট! শব্ধ হ'ল। 
ভারি সীসার মতো 'কি একটা বস্তু ছুটে এসে তার কানের পাশে 
আছড়ে সশব্দে ফেটে গেল । মাধববাবুর মনে হ'ল তার কানট। ছিড়ে 
থুড়ে ছিটকে গেল, নাকের অনেকখানি মাংস উড়ে গেল, চোয়ালের 
হাড় গুড়ে! হয়ে গেল, মাথার ভেতর শিরাগুলেো৷ ঝনঝন করে বেজে 
উঠে কি-রকম-একট] উলটপালট হয়ে গেল। তারপরই তীব্র যন্ত্রণায় 
গুঙিয়ে উঠে মাটিতে পড়ে গেলেন তিনি। জ্ঞান হারানোর আগে 
অস্পষ্ট এলোমেলো ভাবে ছেলেদের চিৎকারের সঙ্গে বিনোদবাবুর 
গাল শুনলেন । তারপর আরো কয়েকট! ছুম্‌ ছুম বিকট শব্দ শুনলেন। 
কার যেন ছুটে এসে তার শরীরটা তুলে ধরল। তিনি বুঝতে 
পারলেন না। কিন্তু এই প্রথম তীব্র যন্ত্রণায় জ্ঞান হারাতে হারাতে 
মাধববাবু একটা অদ্ভুত উগ্র ঝশাঝালে। গন্ধ পেলেন। গন্ধটা! তার 
মাংস-উড়ে-যাওয়া নাকের ভেতর দিয়ে বুকের মধ্যে ঢুকে ঘুরপাক 
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খেতে খেতে ফুসফুস ও পাকস্থলীতে জমাট বেঁধে গেল। অসম্ভব 
তিক্ত কটু বারুদের গন্ধ । তার সমস্ত নাক মুখ বুকের গহ্বর যেন 
ঝলসে গিয়ে জ্বালা করতে শুরু করল। জলপিপাসায় শু 
তালু নিয়ে তিনি জ্ঞান হারালেন । 


এখন মাধববাবু সুস্থ হয়ে উঠেছেন। টীয়ার গ্যাসের শেল 
ফেটেছিল তার মুখে। এখানে ওখানে থেশ্খলানে। মাংস রিচ, 
করে করে জোড় দেওয়া হয়েছে। নাকের হাড় ভেঙ্গে গেছে। 
আঙ্গুল ঠেকালে ব্যথা লাগে । বড়ে। করে হাঁ করলে কিংবা শক্ত কিছু 
চিবুতে গেলে গালের মাংসে টান ধরে। তাছাড়া আর কোনো 
কষ্ট নেই। 

কিন্ত মাধববাবু আজকাল যেন গন্ধ পাচ্ছেন। অন্যসব গন্ধের 
সঙ্গে ট্রামেবাসে পথেঘাটে সর্বত্র, এমন কি ক্লাসরুমে সমবেত কচিকীচা 
ছাত্রদের মধ্যেও তিনি যেন একপ্রকার উগ্র ঝাঝালে৷ বারুদের গন্ধ 
পাচ্ছেন। ফুসফুস ও পাকস্থলীর মধ্যে জমাট-বেঁধে-থাকা গন্ধটা 
কিছুতেই নামছে না। 


আকাশে বাতাসে সর্ধত্র ওই গন্ধ টানতে টানতে এখন মাধববাবু 
ক্রমশ রাগী হয়ে উঠছেন ! 


শারদীয় চতুককোণ 
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প্রথম "শ্রেণীর গল্প 


টিকিট পাঞ্চ করতে গিয়ে মধ্যবয়সী চেকার রীতিমত অবাক 
হলেন, “এ কি, আপনার দেখছি ফার্ট” ক্লাসের টিকিট ! 

বললাম, হ্যা 1 

“তা হলে আপনি এই গাড়িতে কেন? 

“এমনি | 

'এমনি ! সে! 

আমার আপাদমস্তক খু্টিয়ে লক্ষ্য করলেন তিনি। তারপর 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে টিকিটের নম্বর ও তারিখ দেখলেন। প্রথম শ্রেণীর যাত্রী 
তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করলে রেল কোম্পানীর আইনে কোনো বাধার 
সৃষ্টি হয় কিনা ভেবে স্থির করতে ন1 পেরে ছুশ্ন্তাগ্রস্ত মুখে টিকিটটা 
ফেরৎ দিতে দিতে বললেন, ফার্' ক্লাসে কি জায়গা পান নি ?' 

“অনেক জায়গা, শুয়ে যাওয়া যায় । 

তাহলে? 

বললাম তো, এমনি !। 

সাদা কোটের গায়ে পেতলের একট! বোতাম আঙ্গুলের ডগায় 
ঘষতে ঘষতে টাকমাথা চেকার ঘাড় নাড়লেন, “সতেরো! বছর আছি 
এই লাইনে । এমন অদ্ভুত প্যাসেঞ্জার আর দেখি নি ! 

ট্রেনটা শব করে একটি স্টেশনের নিকটবতাঁ হ'ল। আমি 
কাঠের দেয়ালে ঠেস দিয়ে ব্রেক-কযার টাল সামলালাম। মাঝারি 
আকারের কামরাটায় তিল ধারণের স্থান নেই। ঠাসাঠাসি গাদাগাদি 
লোক । বাংক বোঝাই রকমারি জিনিসপত্্র। নীচের গলিপথেও 
বাক্স-প্যাটরা, মাটির হাড়ি, জলের কু'জো। তেলের টিন, চায়ের 
পেটি। যাত্রীরা অধিকাংশ অবাঙালি। একট! বাচ্চ। বুঝি বমি 
করেছে! পাখাট। বিকট শব্ধ করছে। গরম, ঘাম, দেহাতি মান্গুঘের 


£ঠ 


গায়ের গন্ধ, বিড়ির গন্ধ, ফেরিওলার চিংকার। কোণের দিকে 
এক বাঙালি গলার রগ ফুলিয়ে রাষ্ট্রভাষায় ঝগড়া করছে। অন্য 
সময় হলে আমি রীতিমত রেগে রেল-কোম্পানীকে খিস্তি করতাম। 
শালার! ফি-বছর ভাড়া! বাড়ায় কিন্তু প্যাসেঞ্জারের দিকে ফিরেও তাকায় 
ন]। গাটের কড়ি গুণে গরু ছাগল ভেড়ার মত পথ চল্ল1। জল নেই, 
পাখা নেই, বাতি নেই। অধচ দেখ, আজ বাইশ বছর আমরা স্বাধীন 
হয়েছি !__আর পশ্চিমের এই লোকগুলোও কি তেমনি ! যে-গাড়ীতে 
উঠবে নরক বানিয়ে ফেলবে দেখতে দেখতে | সাত জন্মে কেউ ন্নান 
করে কিনা সন্দেহ। জাম] কাপড়ের গন্ধে ভূত পালায়। সঙ্গে 
আবার তামাক পাতা খৈনীর গন্ধ। বাতাস ঝশাঝালো হয়ে ওঠে। 
চোখ জাল করে। কবে যে এরা সভ্যতব্য নাগ্নরিক হয়ে উঠবে-_ 

কিন্ত আজ, এই মুহুর্তে, কারো উপর কোনোরকম রাগ হ'ল না। 
বরং আমার একপ্রকার আশ্চর্য ভাবাস্তর ঘটল । পশ্চিমের এই খেটে 
খাওয়। মানুষগুলোর কালো ঘর্মাক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল 
অসস্ভব জীবন্ত! আর আমি বহুদিন প্রবাসে কাটিয়ে আজ যেন ঘরে 
ফিরলাম । এর! যেন আমার আত্মীয় । এদের ভাঙ্গাচোরা মুখের রেখা, 
এলোমেলো! শরীর আর অনুজ্জল চোখের দিকে তাকিয়ে আমার 
অসম্ভব মায়া, খুব সুখ হচ্ছে। এতক্ষণ একটা সন্দেহ ও বিদ্বেষের কঠিন 

তুখণ্ডে আমি যেন নির্বাসিত ছিলাম, এবার নিজের ঘরের জীবনে পরি- 
চি পরিজনের মাবখানে এসে বসেছি পা ছড়িয়ে। নিমগাছের ডালে 
কাক ডাকছে, সজনে গাছ বেয়ে উঠছে গিরগিটি, দোপাটি ফুলের রং 
পড়ন্ত রোদ,রে চিক চিক করছে, কপিকলে সুর তুলে কুয়ো থেকে জল 
তুলছে আমার বোন, কুয়োতলায় গাছগাছালির গোড়ায় জল ছিটিয়ে 
দিচ্ছে আমার মা 

এই সুন্দর শ্রমের জগৎ থেকে কে আমাকে তুলে নেবার যড়যন্ত্ 
করেছিল ! 


আসলে সুত্রাক্গানিয়ম সাহেবই যত নষ্টের মূল ! 

একটা হাফ-বিদেশী তেল-কোম্পানীর কলকাতা শাখার মেজকর্তা 
তিনি। আমি ত্তারই পার্সোন্াল এ্যাসিস্ট্যান্ট। মাস গেলে তিনি 
মাইনে পান বত্রিশ শ' টাকা, আমি পাই সাতশ" দশ | শুনেছি এই 
বছর পার হলে তার আরও পদোক্নতি হবে, কিন্ত আর মাস কয়েক 
পরে আমার চাকরি যাওয়া বিচিত্র নয়, কারণ বোম্বাইয়ে কোম্পানীর 
হেডঅফিসে অটোমেশন এসে গেছে। কলকাতার অফিসেও এল বলে। 
উঁচু মহলে খুব গোপনে ছাটাইয়ের একট! লিস্ট তৈরী হচ্ছে। 

এই অবস্থায় সুব্রাহ্মনিয়ম সাহেব একদিন ডেকে বললেন, তোমাকে 
এক্ষুনি মাদ্রাজ মেইল ধরে একবার খড়গপুর যেতে হবে মিঃ দত্ত, 

আমি চুপ করে রইলাম। স্ুত্রাহ্মনিয়ম বললেন , “কি, কোনো 
অসুবিধা আছে ? 

হাঞ্জার অস্থুবিধ! থাকলেও ঘাড় নাড়তে হ'ল, কেনন। মাথার 
উপর অটোমেশনের লাল চোখ জ্বলছে । 

সুত্রাক্মনিয়ম খুসি হয়ে বললেন, গ্াটস্‌ গুড! আমি নিজেই 
যাব বলে তৈরী হয়ে বেরিয়েছিলুম, টিকিটও কাটা হয়ে গেছে। বাট্‌ 
নাউ ইট্‌ ইজ ড্রপড ! আমি তিনটের প্লেনে বোস্বে চলে যাচ্ছি।” 

বোতাম টিপে সেকসন-ইনচার্জকে ডেকে বললেন, “দত্ত যাবে। 
সব বুঝিয়ে দিন ।' 

খড়গপুরে আমাদের তিনটে “ফিলিং স্টেশন” আছে। শুনলাম 
তার একটার কাজকর্মে নানা গলদ দেখা দিয়েছে । শুকলাল দাস 
নাকি কোম্পানীর জমিতে কয়েকটা দোকানঘর তুলেছে। রিপোর্টটা 
সত্য কিনা চাক্ষুষ পরীক্ষার দরকার । মেকমন ইনচার্জ একটা 
ম্যাপ দিলেন আমার হাতে । সঙ্গে দিলেন ক'টা দশটাকার নোট, 
একটা প্রথম শ্রেণীর টিকিট। বললেন, “হাতে আর সময় নেই, 
অফিসের গাড়ী আপনাকে হাওড়া পৌছে দেবে 

সেই আকাণীরঙের ছোট টিকিটটাই আমার কাল হ'ল | : 

টিকিট আর টাকাটা সন্তর্পণে প্যান্টের পকেটে গুজে একটা 


ফাইল বগলদাব! করে লিফটের কাছে এসে দাড়ানো মাত্র আমার 
একপ্রকার বিচিত্র রূপান্তর ঘটল। নিজেকে খুব স্মার্ট ও দায়িত্বশীল 
উঁচুদরের মানুষ বলে মনে হ'ল। প্রায় সুত্রাক্মনিয়মের কাছাকাছি 
একটা কিছু । আমার বুকের ভেতরটা গরম হয়ে উঠল, নিশ্বাসপতন 
ভারি হ'ল, চোখের দৃষ্টি অফিলারস্থুলভ বক্রতা পেল, চোয়ালের 
হাড় শক্ত হ'ল এবং প্যান্টের বা! পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাড়ানোর 
ভঙ্গিটা এমন হ'ল যেন আমি একটা সরকারী তদন্ত-কমিশনের 
চেয়ারম্যান --অধস্তন কর্মচারিদের দ্নীতির কৈফিয়ৎ নিতে যাচ্ছি! 

লিফট থেকে নেমে অফিসের মস্তবড় স্টেশন-ওয়াগনটায় গা 
এলিয়ে বসে পড়লাম। যেন এই গাড়িতে এমনভাবে যাতায়াত 
করতেই আমি অভ্যস্ত! ড্রাইভার যদ্থপতি কিছু একটা বলল বোধ 
হয়। মনোযোগ দিয়ে না শুনেই ছু" করলাম। গাড়ি স্টর্যাণ্ড রোড 
ধরে ছুটে চলল । 

বাস্তবিক, এইসময় আমার মনেই পড়ছিল না যে, আমি আসলে 
একজন কনিষ্ঠ করণিক, সাকুল্যে মাইনে পাই সাতশ দশ, থাকি 
কোন্নগর রিফ্যুজি কলোনির দেড়হাঁতি একটা বাড়ীতে, ঘরে ছু'বেলা 
গেলার মুখ সাতটা, বুড়ো বাপ বাতব্যাধি ও হাপানিতে শয্যাশায়ী, 
ছানি পড়ে মা'র চোখ হাফ-অন্ধ, ভাইটা তিন বছর বি-এ পাশ 
করে চাকরির জন্ত পাগলা-কুকুরের মত ঘুরে ঘুরে এই সেদিনও রেল- 
লাইনের ধারে গিয়ে বসেছিল ! দেশভাগের আগে আমার বাবা 
হাটুর উপর কাপড় তুলে জমি চাষ করত। আমার মা ধান সেদ্ধ 
করে ঢে"কিতে কুটে চাল তৈরী করত। আমার বোনেরা এখনও 
সেদ্ধ কর! কাপড় নিয়ে কুয়োতলায় কাচতে বসে। মাসের শেষ দিকে 
আমার বিড়ি কেনারও পয়লা! থাকে না! এবং সরকারী বাসে উঠে 
টিকিট ফশাকি দেওয়ার ধান্ধায় ভেতরের দিকে ক্রমশ ঠৌঁধিয়ে যাই 
***এই সবকিছুই যেন অনেকটা ইচ্ছে করেই ভুলে গেলাম। 
মাখনের মত নরম গদীতে বসে আমার কেমন তক্দ্রার মত বোধ হ'ল । 

স্টেশনে গাড়ি এসে থামতে কোনোদ্দিকে ন৷ তাকিয়ে আমি খুব 


৬১ 


মেজাজে হেঁটে গেটের কাছে এসে দাড়ালাম । একজন অবাঙালি 
টিকিট-কালেব্রকে ইংরেজিতে জিজ্দেন করলাম, বলতে পারেন, 
মাদ্রাজ মেল কত নম্বরে আছে? 

সে বলল বিশুদ্ধ বাংলায়, “দশ নম্বরে দাড়িয়ে আছে।, 

এমনসময় স্টেশনের একজন কুলি রাজ্যের মালপত্র-মাথায় ছুটে 
যাবার সময় সামান্য ধাকা! দেওয়ায় আমি অপ্রপক্ন বিরক্ত মুখে দীড়িয়ে 
পড়ে সাহেবী কৃয়দায় কাধ ঝাকিয়ে বলে উঠলাম, 'রাস্কেল! 
অন্ধে কী মাফিক কি যা রহে হো!) 

গাড়ি ছাড়তে তখনে। তিন মিনিট বাকি । থার্ড ক্লাস কামরাগুলো 
থেকে লোক উপচে পড়ছে । বদ্ধ দরজায় ধাকাধাক্কি চলছে জানাল 
টপকে উঠে যাচ্ছে কেউ কেউ । ও-পাশে কারা যেন হাতাহাতি শুরু 
করেছে। এক বুড়ী, হাতে গোলাপফুল-জাক1 ছোট; টিনের বাজ, 
সকরুণ মিনতি করছে, “একটু উঠতে দাও বাবারা, ঈ্াড়িয়ে যাব |, 

অন্ফদিন হলে আমি এই বৃদ্ধাকে সাহায্য করতাম। হয়ত 
গায়ের জোর খাটিয়ে বন্ধদরজ1 খুলে ওকে ভেতরে টেনে নিতাম । 
কিন্ত আজ আর সে প্রশ্ন ওঠে না। আজ আমি ফাস্টক্লাসের যাত্রী। 
একটি ছোট আকাশী রঙের টিকিটের যাছতে আমার শ্রেনীচরিত্রই 
পাণ্টে গেছে! 


আমি নির্বিকার মুখে, যেন ওপব অন্য জগতের কোনে ব্যাপার, 
দেখতে দেখতে অপস্ইিফু ও মারমুখি নানুষগুলোকে করুণ! করলাম ! 
ইতিমধ্যে প্র্যাটফর্মের কোলাহল ছাপিয়ে ট্রেনের হছইসল্‌ বেজে উঠল 
এবং দূরবতা সিগন্তালের লাল আলো! হলুদ থেকে সবুজ হয়ে গেল। 

আমি তৎপর হয়ে ফাস্টক্লাসগুলোর খোজ করলাম। পর পর 
তিনটে ছোট কামরা । প্রথমটায় এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক 
সপরিবারে, দ্বিতীয়টায় জনা চারেক সিন্ধ্রি, তিন নম্বরে গোলগাল 
এক ৰাঙালি-সাহেব, সঙ্গে একজন মহিলা, একটি বছর পনেরোর 
মেয়ে, ছটি হষ্টপুষ্ট ছেলে । ভদ্রলোকের মস্থণ টাক, ভরাট মুখ 
মোটা লেব্দের চশম! দেখে উপ্চুদরের একজন বলেই মালুম হ'ল। 
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ভদ্রমহিলাও রীতিমত আলোকপ্রাপ্ডা, কেন না এই প্রো বয়সেও 
তার ।শাড়ী-ব্রাউজ চোখ ধাধানো, বাহু বগল অনাবৃত, পিঠের 
শিরধাড়াসহ বুকের অনেকখানি অংশ স্প্টদৃশ্য। মেয়েটির গোলাগী 
ফকটাও রীতিমত অশাটোসাটো, অভিজাত। 

আমি এই কামরাটাই পছন্দ করলাম। দশটাকার নোট 
ভাঙ্গিয়ে প্রথমশ্রেণীর উপযুক্ত এক প্যাকেট সিগেরেট কিনলাম । 
একটা স্টেটসম্যান নিলাম এবং একট! ইংরেজি গোয়েন্দ! বই কিনৰ 
কিন। চিন্তা! করলাম। এমনসময় ট্রেনট ফের হুইসল বাজিয়ে নড়ে উঠল । 

আমি খুৰ ম্মার্ট ভঙ্গিতে একটা দিগেরেট ধরিয়ে চলমান ট্রেনের 
কামরায় লাফিয়ে উঠলাম। 

অভিজাত পরিবারটি উচ্চকঠে কিছু কথাবার্ত৷ বলছিল । আমাকে 
উঠতে দেখে সবাই যেন চমকে গিয়ে- চুপ করে গেল। দ্রেখলাম, 
বাঙালি-সাহেবের হাস্ত-ক্ষীত মুখখান। গম্ভীর হ'ল, মহিলাটির মিহি 
কাজলটানা চোখে [াভ্রকুটি উদ্যত হ'ল, ছেলে ছুটোও তাড়াতাড়ি 
অনেকখানি জায়গা নিয়ে পা ছড়িয়ে বসে গেল। আর সেই ধুমসী 
মেয়েটা একটা বড়ে৷ আকারের সচিত্র পত্রিক। নিয়ে মনোযষোগে ছবি 
দেখতে শুরু করল। মহিলাটি একটু পরেই বলে উঠল, “নেলী, পা৷ 
নামিয়ে বোসো। বাবলু, ওই বেতের ঝুড়িটা এদিকে নিয়ে আয় । 

ভদ্রলোকটিও যেন ব্যতিব্যস্ত হয়ে তার সুদৃশ্য ব্রিফকেস্টা 
বাঙ্কের উপর থেকে নামিয়ে নিজের পাশে এনে রাখল । দেখেশুনে 
তক্ষণাৎ আমার মনে হ'ল, এই কামরায় আমার প্রবেশ ওদের 
মনঃপুত হয় নি। ওদের হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে ওরা আমাকে 
সন্দেহ করছে। যেন ওদের পরিপাটি সাজানে। সংসারে আমি এক 
হঠাৎউৎপাত, আমার পকেটে আসলে থার্ড ক্লাসের টিকিট, বেআইনী 
আগন্তক হিসেবে আমি যেন জোর করে ঢুকে পড়েছি! 

শাল।! কি আমার ভদ্দরনোকরে ! আমি বিরক্ত হয়ে মনে মনে 
কেরাণীম্থলভ খিস্তি করে ফেঙলাম। এ গাড়িটা তোদের বাবার 
নাকি! রিজার্ভ করে রেখেছন! তোরও য৷ অধিকার, আমারও 
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তাই। অত কুঁতকুতে চোখে তাকানোর কিছু নেই বাবা। দেখবি 
টিকিট? হামভি বোনাফায়েড ফাস্টক্লাস প্যাসেঞ্জার__ 

মেঝেতে সদর্প জুতোর শব্দ তুলে আমি অনভ্যস্ত উদ্ধত 
ভঙ্গিতে ডান দিকের সীটে বসে পড়লাম । ফাইলট। সরিয়ে রাখপাম 
পাশে। পকেট থেকে দামী সিগেরেটের বাক্সটা ইচ্ছে করেই 
টেনে বের করলাম। খুব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সেটা ফাইলের উপর 
স্থান পেল। ইংরেজি কাগজটার ভাজ খুলতে খুলতে আমি আনার 
সহ্যাত্রীদের মুখ দেখলাম । 

ভদ্রলোক এখনও একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমার 
প্রত্যেকটি গতিবিধি খুণ্টিয়ে লক্ষ্য করছে। মহিলাটি একটা 
জলের শিশির যুখ খুলতে খুলতে আড়চোখে দেখছে । আমাকে 
দিব্যি গুছিয়ে বসতে দেখে ছু'জনের মুখেই যেন ছুশ্চিন্তার ছায়া 
পড়েছে। 

আমি যথেষ্ট বিরক্ত হয়ে কাগজট। মুখের সামনে তুলে ধরলাম । 
ওদের সঙ্গে আলাপ করার শেষ ইচ্ছেটুকুও তখন উবে গেছে। 
মনের মধ্যে ক্ষোভ ও তিক্ততা । ওদের এমন অভদ্র ও অনুসদ্ধিংসু 
দৃষ্টিপাতের কারণ কিছুতেই বুঝতে পারলাম না। ওরা কি সত্যি 
আমাকে একজন চোয়-চোট্া কি স্মাগলার-গোছের কিছু ঠাউরেছে? 
আমার চেহারাট1 অবশ্য অভিজাতশ্রেণীর নয়। অর্থাৎ গালেগলায় 
একটু মাংস, হাতপাযের চামড়ায় একটু তেলচিকণভাব, এসব আমার 
নেই। বরং কালো ঢ্যাা চেহারাটা একটু রোগা বলে চোয়াড়ে 
ধরণেরই হয়ত মনে হয়, বিশেষ করে পুষ্টির অভাবে চোয়ালছটো৷ শক্ত 
ও খাড়া হয়ে ওঠায় মুখটাকে সম্ভবত খুবই বিশ্রী দেখায়-*'এ 
কারণেই কি এই অভিজাত শ্রেণীতে নিতান্ত বেমানান ঠেকছে! 
অথবা আমার পরণের পোষাকগুলোও কি এই শ্রেণীর সঙ্গে অসহ- 
যোগিতা করছে! প্যান্টটা টেরিকটনের হলে কি হবে, জামাটা! শ্রেফ 
স্থতির। তাও তিনদি আগে ভশজ ভেজেছি। এখানে ওখানে 
কুচকে উঠেছে। পায়ের জুতোটাও পুরনো» ফাটা ধরণের । আগে 
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জানলে এসব পাণ্টেপুণ্টে ধোপ-ছুরস্ত হয়ে আসা যেত। কিন্তু 
এখন আর কি করা যায়! দামী সিগেরেটের প্যাকেট আর ইংরেজি 
কাগজটাই যা! ভরসা । আমি চোখেমুখে একধরণের ব্যক্তিত্ব আনার 
চেষ্টা করে গদীতে হেলান দিলাম। 

শব করে একটা স্টেশন পার হয়ে গাড়িট! খুব স্পীড নিল। 
আর কাগজ পড়া যাচ্ছে না। গাড়িটা ভীষণ ছুলছে। ও পাশে 
ছেলে মেয়েরা আবার বকতে শুরু করেছে। মেয়েটির সোনালী 
রঙের চুলগুলো। ছোট করে ছাট, ঘাড়ের কাছে সামান্য উপ্চু করে 
মোরগের মত ঝু"টি বাঁধা হয়েছে। কথা বলার সময় অনাবৃত ফর্সা 
ঘাড়ের উপর ঝুঁটিটা কেমন নাচছে । আমি একপলক দেখেই চোখ 
ফিরিয়ে নিলাম, কেননা মহিলাটি এখনে। আমাকে লক্ষ্য করছে। 

এই কামরাট। কেমন সুন্দর ফাক] ফাকা । এতগুলে। আসনে 
ক'জন মোটে প্রাণী। মাথার উপর দেখ এক, ছুই.*"পাঁচটা পাখা, 
পাঁচটা লাইট । দেয়ালে আয়না, আসনের সঙ্গে এসট্রে, নরম 
পুরু গদী। বাইরে তৃতীয় শ্রেণীর কামরাগুলোতে এক ইঞ্চি জায়গার 
ভন্য যখন প্রলয়কাণ্ড ঘটে যাচ্ছে তখন এখানে তুমি উপরে-নীচে 
যেখানে খুশি দিব্যি হাত পা! ছড়িয়ে শুয়ে যেতে পার । রেল কোম্পানী 
শুধুই ত আর চারগুণ পয়সা নেয় না! আরামে আলম্তে আমার কেমন 
ষেন শুয়ে পড়তেই ইচ্ছে করছিল। মিথ্যে বলব না, এই আমার তেত্রিশ 
বছর বয়স হ'ল, এর আগে এত আরামে আমি কোনোদিন ট্রেন জানি 
করিনি। কোন্নগর থেকে অফিস-টাইমে ছু'একবার ফার্টক্লাসে 
চেপে বসেছি বটে কিন্ত সে ত ধনীলোকের বাড়ির ভোজসভায় চুরি 
করে পাত পাতা । একবার ত এক ছোকরা চেকারের সঙ্গে হাতাহাতি 
হবারই উপক্রম, আমি যত বলি, 'থার্ডক্লাসের মাম্থলি ত কি হয়েছে 
মশাই, জায়গা! না থাকলে করি কি! সে বলে, "পরের ট্রেনে এলেন 
না কেন? আমি বলি, "অফিসে যে লেট্হয়েযায়।' সে ফস্‌ 
করে রসিদ বই বার করে, “ওসব অজুহাত রাখুন। তিনটাক। তেত্রিশ 
লাগবে ? সঙ্গে ছিল শ্রীরামপুরের বৈকুগ্ঠ। সে চেকারের থন্তনি 
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ধরে নেড়ে দিল, “বাগানে টাকার গাছ পুতেছি স্যার, ফলুক-_ 
এনে দেব!, 

তারপরই চিৎকার চেঁচামেচি । পরের স্টেশনে গাড়ি থামতেই 
চেকারসাহেৰ দৌড়ে খবর দিতে গেল। বৈকুণ্ঠ আমার জাম টেনে 
বলল, “নিত্য, নেমে আয় শিগগির! শাল। পুলিশ আনবে_” 

এই কামরার নরম গদী-অশাটা আসনটায় আমি লম্বা! হয়ে শুয়ে 
পড়ব কিনা ভাবছিলাম । এমন সময় ট্রেনটা ঝাকুনি দিয়ে 
স্পীড, কমিয়ে আনল। একটা বাচ্চা ছেলে চলম্ত গাড়ির জানালা- 
দরজ1 ধরে ঝালমুড়ি হাকতে হাকতে পার হয়ে গেল। আমার 
তখন মুড়ি খেতে ইচ্ছে করল। সেই কোন্‌ ন'টায় ভাত খেয়ে অফিসে 
এসেছিলাম । এখন বেল। গড়িয়ে প্রায় বিকেল। আমার খিদে 
পেয়েছে। তাছাড়া মুড়ি আমার খুব প্রিয়। ফেরার পথে রোজই 
লঙ্কা আদা পেঁয়াজ কুচি দিয়ে পনের পয়সার একঠোঙ মুড়ি খাই। আজ 
মুড়িওলাকে ডাকতে সাহস হ'ল না। বরং ছেলেটা যখন পার হয়ে 
যাচ্ছিল আমি এমনভাবে ওর দিকে তাকালাম যেন মুড়ি বস্তটা আমার 
প্রায় অজানা, আর নিরিবিলি নির্জন প্রথম শ্রেণীর এই জানালায় 
ওর কর্কশ কের চিৎকার রীতিমত বেয়াদপি | 

স্টেশনে গাড়ি থামতে আরো অনেক ফেরিগলার গল! পাওয়া 
গেল। কিন্তু এই কামরা-বরাবর বড় একটা কেউ এল না। 
একজন কমবয়েমী মেয়েমানুষ, দেখেশুনে গায়ের চাষীদের বউ মনে 
হ'ল, একটা বছর পাঁচেকের বাচ্চার হাত ধরে এই কামরার সামনে 
এসে দ্াড়ানোমাত্র নেলী বলে উঠল, “এই, এটায় ওঠো না, আগে 
যাও ॥ এত সুন্দর ছিমছাম মেয়ের গল! থেকে এমন কর্কশ স্বর উঠতে 
পারে আমার ধারণা [ছিল না। আমি অবাক হয়ে ওর মুখ দেখলাম । 
আর তক্ষুনি ওর মা বলে উঠল, “নেলী, ঘুরে ঠিক হয়ে বোসো, 
তোমার চুল নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, 

ট্রেনট! আবার ছেড়ে দিল দেখলাম, বাচ্চার হাত ধরে সেই 
বউটা দৌড়ুচ্ছে। ভিড়ের জন্ত কোথাও উঠতে পারে নি। কিন্ত 
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তাতে আমার মনে কোথাও কষ্ট হ'ল কি! আমিজানাল। দিয়ে 
বাইরে দৃষ্টি প্রসারিত করলাম। আশ্বিনের শুরু। মাঠে মাঠে 
ধানের চারা ঘন সবুজ হয়ে উঠেছে। গাছগাছালির মাথায় বিকেলের 
পড়ন্ত রোন্দ:র। এইমাত্র একটা খেলার মাঠ পার হয়ে গেল। 
ছেলেরা খালি গায়ে ফুটবল খেলছে। পাশের পুকুর ঘাটে গ্রামের 
মেয়েরা কাপড় কাচতে এসেছে । 

এসব দেখতে দেখতে আমার আবার ধুমপণনের ইচ্ছা দেখা দিতেই 
আমি ধীরে স্ুস্থে একটা সিগেরেট ধরালাম এবং বাতাসে ধেশায়াটা 
সোজাস্থজি ওই মহিলার নাকের কাছে উড়ে যাওয়ায় ওর ঈষৎ বক্র 
নাসারন্ত্র ও চিবুক কুঞ্চিত হয়ে ওঠা সত্বেও তেমন গ্রাহা না করে 
গদীর ওপর প1 ছড়িয়ে দিলাম । 

একটু পরেই মহিলাটির গল শোনা! গেল, “বাবুল, তোর কি ঘুম 
পেয়েছে? বসে বসে ঢুলছিস কেন? 

ভদ্রলোকটি বলল, “এদ্রিকটায় শুয়ে পড় না।, 

'ন1। মহিলাটি যেন ধমকাল, “এই অবেলায় শুয়ে কাজ নেই। 
হাত মুখ ধুয়ে আয় বাথরুম থেকে । 

নেলী বলল, “এখন চ1 খাব মা? 

চা ত নেই।” মহিলাটি বলল, 'ফ্লাস্কে কফি করে এনেছি । একটু 
পরে দেব। ওই ঝুঁড়ি থেকে ছুরিটা বার কর। বাবুল-টুটুলকে 
আপেল কেটে দিই।, 

এমনসময় বাইরে চাই ডাব বলতে বলতে একজন চলন্ত ট্রেনের 
দরজ। খুলে ভেতরে ঢুকল। আমি কচিডাবের ছড়া দেখলাম । আমার 
আবার জল পিপাসা পেয়ে গেল । 

লোকটা বলল, “একট দিই বাবু ? 

অলপ ভঙ্গিতে বললাম, “দেবে? আচ্ছা কচি দেখে দাও 
একট] । 

'সবই কচি বাবু। মধুর মত মিষ্টি জল-_” 

. “আর দক্ষিণা? আমি ভুরু নাচিয়ে অল্প হামলাম। 
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“এক টাকা বিক্রি বাবু । আপনি বারো আনা দেবেন ।” লোকটা ও 
খুব মিহি করে হাসল । 

বুঝলাম, এই লোকটাও সঠিক শ্রেণী চেনে! তা না হলে আট 
আনার ডাব বারে! আনা ! খুব মনোযোগ দিয়ে ওর ডাব কাটা লক্ষ্য 
করলাম। মাঝবয়েসী রোগা বেঁটে লোকটা। 1 দিয়ে ডাব-কাটার 
সময় ওর লম্বাটে মুখটা ডানদিকে বেঁকে যাচ্ছিল, গলার রগ ফুলে 
উঠছিল, চোখ ছটো বড় বড় হয়ে সামনের দিকে ঠেলে আসছিল। 
মুখ কেটে ভাবটা আমার হাতে তুলে দিয়ে লোকটা ও-পাশে 
তাকাল, “আপনাদের দিই বাবু ? 

মহিলাটি বিরক্ত ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়ল। লোকটা তবু বলল, 
“একট। খেয়ে দেখুন মা, খুব ভাল, খুব মিষ্টি-_ঃ 

বললাম ত দরকার নেই !, | 

ভদ্রলোকটি নীচু গলায় বলল, “বাঁবুল-নেলীরা খায় ত__+ 

না! ট্রেনে আবার এসব আজেবাজে খাওয়! কি! খুব উচু 
ঝশাঝালে। গলায় মহিলাটি যেন ধমকাল। যদিও বাচ্চাদের উদ্দেশ্য 
করেই বল! তবু মনে হ'ল আমার প্রতিও যেন কটাক্ষ করা হ'ল। 
ডাব ত খুব ভাল জিনিস, নির্মল নির্দোষ পানীয়। এবং অভিজাত। 
এতে আপত্তির কি থ|কতে পারে! আসলে আমি এটায় হাত 
দিয়েছি বলেই কি জিনিসটার আভিজাত্য নু হয়ে গেল ! আমি 
খুব আহত ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে মহিলাটির দিকে তাকালাম। মহিলাটি 
সামান্য ভ্রকুটি করে বুকের অশচল টানল। 

ডাবওল। দাম বুঝে নিয়ে আবার জানাল! ধরে অন্য গাড়িতে 
চলে যাওয়ার পর ট্রেনট৷ খুব জোরে হুইসল দিতে লাগল । বোধ হয় 
সিগন্যাল ডাউন নেই। গতিও কমে আসতে লাগল । সামনে আর 
কোনো স্টেশনে এ গাড়ি থামার কথা নয়। কিন্তু লাইন ক্রিয়ার ন! 
পেলে মাঝ মাঠে দাড়িয়ে পড়তেই বা বাঁধা কি! 

গাড়ির গতি আরে! কমে আসতে ভদ্রলোক বলে উঠল, “হোপলেস্‌! 
এর চেয়ে লোকাল ট্রেনে জাগি অনেক ভাল ।, 
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ধুমসি মেয়েটা! জানাল! দিয়ে গল! বাড়িয়ে বলল, “কি হয়েছে 
ধাপি, বল ত? 

“ক করে বলি! কেউ চেন্‌ টেনেছে বোধ হয়।' 

মহিলাটি বলল, “এই নিয়ে তিনবার থামল ! এখনও সারারাত 
বাকি_-+ 

আমি ত বলেছিলুম, কাল সকালের প্লেনে যাই চল-+ 

“আমার আপত্তি ছিল নাকি? প্লেনে চাপলে তোমারই ত 
প্রেসার বেড়ে যায়! নাও, কাপট। ধর, কফি দিচ্ছি" 

ট্রেনটা শেষবারের মত ঝশাকুনি দিয়ে সত্যি সত্যি মাঝমাঠে 

দাড়িয়ে গেল! কি ব্যাপার জানার জন্য আমি জানালা দিয়ে মুখ 
বের করলাম। ডিসট্যাণ্ট সিগন্যাল দৃষ্টিগোচর হ'ল। লাল আলোর 
সঙ্কেত নিয়ে সোজ। দাড়িয়ে আছে । লাইনের বাঁক ধরে যেন অনেক 
মানুষের একটা মিছিল যাচ্ছে । মিছিলের কালে! মাথার ওপর লাল 
রডের নিশান পড়ন্ত সূর্যের আলোতে ছুলে ছলে জলছে। আমি 
মিছিল দেখে অবাক হয়ে মাথাট। আরে। একটু সামনের দিকে এগিয়ে 
দিতেই সবুজ ধান ক্ষেতের আল ধরে সারি সারি মানুষজন স্টেশনমুখো 
যেতে দেখলাম। কারো হাতে লাঠি, কারো কাধে ঝোলানো 
'তীরধনুক, হাতে হাতে লাল ফ্ল্যাগ । 

ট্রেনট ্রাড়িয়ে পড়তেই দুর-অদূরের মিছিলের মানুষগুলো হাত 
নেড়ে, ফ্ল্যাগ নেড়ে শ্লোগান দিয়ে উঠল। দেখাদেখি ট্রেন থেকেও 
নেমে পড়ল অনেক মান্ুষ। নীচে দাড়িয়ে মিছিলগুলোর দিকে 
আঙ্ল দেখিয়ে কি যেন বলতে লাগল। ছু একজন ছুটে গেল 
মিছিলের দিকে । ট্রেনের ড্রাইভার খালাসীরাও নেমে পড়ে ওদের 
কালিঝুলি মাখ। রুমালগুলে। আকাশে নাড়তে লাগল । সমস্ত ব্যাপার- 
'ট1 একট। আলে। ঝলোমলো! উৎসবের মত মনে হ'ল। 
আমার কামরার গোলগাল ভদ্রলোকটির মুখে উদ্বেগের ছায়া 


ঘনাল। স্ত্রীর দিকে তাকাল সে, “হেনা, একট গগ্ুগোল শোন! যাচ্ছে 
না 


হশ্যা। কিসের বল ত?' 

“ঠিক বুঝতে পারছি নে।, ভদ্রলোকও জানালা দিয়ে বাইরে 
মুখ গলাল! 

আমি কাছাকাছি একজন মানুষকে আসতে দেখে জিজ্ঞেস 
করলাম, 'এত মিছিল যাচ্ছে কেন ভাই? মিটিওফিটিও আছে নাকি ? 

“না, মিটিও নেই ত1 লোকটা একমুহুর্ত দাড়িয়ে আমার মুখ 
দেখল, 'জমিদখল নিতে যাচ্ছে, ওই সামনেই, স্টেশনের লাগোয়া ! 

“কি সর্বনাশ ! আমার সহযাত্রী শুনে অাতকে উঠল । তাড়াতাড়ি 
মুখট। ভেতরে টেনে নিয়ে বলল, “সাংঘাতিক কাও হেনা_+ 

কেন? কি হ'ল % মহিলাক রীতিমত বিচলিত। ভদ্রলোকের 
গোলগাল মাংসল মুখ চুপসে কালো হয়ে উঠেছে। দ্রুত কীপান্বরে 
বলল, 'গুগ্ডারা সব মিছিল করে স্টেশন লুঠ করতে যাচ্ছে।' 

নেলী বলল, “স্টেশন নয়ত বাপি, জমি ! ওই যে লোকটা বলল ?' 

তুই চুপ কর!” ভদ্রলোক খুব ব্যস্ত হয়ে আবার বাইরের দিকে 
তাকাল, “হেনা, তুমি ওদিকটায় গিয়ে বোস । 

“কেন ?' | 

“তোমার গলার হারট1.**.""আমি জানালাটা বন্ধ করে দিই ? 

“বন্ধ করে [দেবে ? 

“হপ্যা। বলা যায় না, যদি ওরা! এদিকে চলে আসে ? 

“এদিকে! কেন? এদিকে আসবে কেন? 

'আসতেও পারে! দেশে আর আইন বলতে কি আছে ! নেলী, 
তোমার হাতের ঘড়িট। খুলে ফেল__. 

ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি উঠে ভেতর থেকে দরজাটা লক্‌ করল। 
উত্তেজনায় তার মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছে। জোরে জোরে শ্বাস 
পড়ছে। নেলী সত্যি সত্যি ওর কব্জির ছোট ঘড়িটা খুলতে শুরু 
করেছে! হেনা শাড়ির আচল জড়িয়ে গলার হারট! ঢেকে ফেলছে! 
দেখেশুনে মনে হ'ল এই ট্রেনেরই কোনো কামরায় লুটপাট শুরু 
হয়ে গেছে! 


অথচ গ্রামগ্রামান্তরের মানুষগুলে। বেশ কিছুটা দূর দিয়ে মাঠের 
আল ধরে মিছিল করে যাচ্ছিল। অনেকগুলে। ছোট মিছিল মিলে 
এখন একটা বড় হয়েছে। মিছিলের অগ্রভাগে সঙ্জিত সেনাবাহিনীর 
মতো! একটি দল, সমানতালে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে । ধানের 
মাঠে এমন দৃশ্য আমি আর কখনো দেখি নি। দেখতে দেখতে রক্তের 
ভিতর কেমন যেন উত্তেজন! অনুভব করছিলাম । আমার মনে পড়ছিল 
অফিসে অটোমেশন আসছে । এলে আমরা ছাটাই হয়ে যাব। 
আমাদের অটোমেশন রুখতে হবে। মিছিল করে বেরুতে হবে 
রাজপথে । রাত জেগে পাহারা দিতে হবে অফিস। আমাদের 
ইউনিয়ন সিদ্ধান্ত নিয়েছে । অটোমেশন আমরা রুখবই। 

এমনসময় খু করে জানাল! টেনে বন্ধ করল ভদ্রলোক । কুৎসিত 
মুখ করে বলে উঠল, “তুমি বুঝছ ন]1 হেনা, কিছু না পারুক, টিল 
পাটকেল ওর! ছুপ্ড়বেই-__' 

আর তখুনি কি যে হ'ল আমার, ওই লোকটার গালে ঠাস করে 
একটা চড় মারতে ইচ্ছে করল। শুধু সন্দেহ আর অবিশ্বাস! ট্রেনের 
হাজার মানুষ থেকে বিচ্ছিম্ন শৌখিন আসবাবে মোড়া! নির্জন এই 
কামরাটা কি শুধু মানুষের প্রতি সন্দেহ আর অপমান দিয়ে বানানো ! 
এই কামরার মানুষ-ক'টার চোখে দেশশুদ্ধ, সবাই কি শুধুই চোর- 
চোট্টা আর লুঠেরা ডাকাত ! 

এইসময় আমার মনে পড়ে গেল, আমি এই শ্রেণীর কেউ নই, 
কোনোদিন হতে পারি না। আমি আসলে একজন কেরাণী, আমার 
বাড়ি কোল্নগর রিফ্যুজি কলোনিতে, আমার বাবা একদিন হণাটুর 
উপর কাপড় গুটিয়ে ওই মিছিলের মানুষগুলোর মতই জমি 
চাব করত-. 

আমি একরকম হঠাৎই উঠে দড়ালাম। দরজা খুলতেই 
ভদ্রলোক হাস ফাস করে উঠল, “না, না, খুলবেন না এখন» কেউ 
ঢুকে পড়বে 

এতক্ষণ ওরা আমাকে করুণ করছিল, এবার আমি ওদের করণ 
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করলাম! সামান্য হেসে বললাম, "যার! ঢুকবার, ঢুকবেই। কতক্ষণ 
আর বন্ধ রাখবেন! 


নীচে তখন ট্রেনের মানুষে মিছিলের মানুষে যেন মেল! বসে 
গেছে। শর্খিত কোলাহলে আকাশ গম গমে । 

আমি কামরা থেকে নেমে মানুষের ভিড়ে ঘাসের উপর পা! রেখে 
দাড়ালাম । গোলাকার বাঙালি-সাহেব ত্রস্ত ভঙ্গিতে ঝাপিয়ে এসে 
দরজাটা আবার লক করে দিল । 

আমি ফাইল আর সিগেরেটের প্যাকেটটা নিয়ে এসেছিলাম 
কিন্তু 'স্টেটসম্যানঃ কাগজটা! প্রথমশ্রেণীতেই পড়ে রইল ! 


নন্দন 


একটি মন্তানী গল্পের ভূমিকা 


সম্পাদকমশাই, প্রতিশ্রুতি মতো গল্পটি এ মাসে পাঠাতে 
পারলাম না বলে ছুঃখিত। সম্প্রতি আমি একটি গুরুতর ঝামেলায় 
জড়িয়ে পড়েছি এবং মহান গণতন্ত্রের সাংঘাতিক শক্র চিহ্নিত 
হয়ে জামিনে খাল।স অবস্থায় মামলার তদ্দিরে ব্যস্ত আছি। সমস্ত 
শুনলে আমাকে নিশ্চয়ই মার্জন। করবেন। 

কিছুদিন থেকে আমার ইচ্ছা, একালের রকবাজ মস্তানদের 
নিয়ে জমাট একট! গল্প লিখব। হালের বাংল৷ সাহিত্যে এর খুব 
চল্‌ দেখছি। ছোট-বড়ো। সবাই যে যার ক্ষমতা মতো। এ তল্লাটে ঢু' 
মারছে আর রাতারাতি রামায়ণতুল্য বই নামিয়ে ছ'হাতে পয়স! 
লুটছে। আমার নামডাক তেমন না থাকুক, তবু প্রতিযোগিতায় 
পিছিয়ে থাকি কেন। আর এসব লেখা এমন কি আর কঠিন কাজ ! 
বোমাপিস্তলমদমাগীনাচগানসহ দিব্যি বাধা একট! ছক আছে, সঙ্গে 
কিছু রাজনীতি, কিছু সমাজনীতি, কিছু হা-হুতাস; চোখের জল ! ও 
টেকনিক আমি জানি। শুরু করতে পারলে শেষ করার ভাবন! নেই। 

কিন্ত সম্পাদকমশাই, অত ফাকি দিয়ে আমি লিখতে চাইনি। 
ওদের হাবভাব ভাষাভঙ্গি চালচলন নিয়ে আমি একটু অভিজ্ঞতা সঞ্চ় 
করতে চেয়েছিলাম। ওদের ভাবনা-চিন্তার একটু ভেতরে ঢুকব বলে 
স্থির করেছিলাম। সংক্ষেপে, ওদের “'ক্যারেকটার স্টাডি” করতে 
গিয়েছিলাম। আর ওই হ'ল আমার কাল! এখন লেখাটেখা সব 
মাথায় উঠেছে, চাকরি নিয়ে টানাটানি । গণতন্ত্রের মহিমায় অধিকন্তু 
হাজতবাস ন! হয়ে যায়। বলি, শুমুন***-*" 

আমাদের গলির মুখে চায়ের দোকান। তার মুখোমুখি একটা! 
পুরনো তিনতল! বাড়ির তেকোণা বারান্দা। সেখানে জনা' সাতেক 
ছোকর! দিবারাত্র গুলতানি করে। ওরাই এ পাড়ার মস্তান। বয়স 
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আঠারো! থেকে পচিশ। গড়পড়ত। চেহারা, চোয়াল-ওঠা গালে খোঁচ 
খোঁচ৷ দাড়ি, রুক্ষ্ম উড়ন্ত চুল, চোঙা প্যাণ্ট, হরেকরকম রঙের শার্ট, ঠোটে 
সিগ্রেট অষ্টপ্রহর ধূমায়িত। এ কালের মস্তান সমাজের অন্যসব গুণেও 
ওরা গুণান্বিত। অর্থাৎ চুরি-চামারিযোগে হায়ার সেকেগ্ডারি পাশ 
বা পার্টওয়ান ফেল্‌, বেকারবাউগুলে, চাকরির সন্ধানে মাঝেমাঝে 
ইতিউতি ঘোরে, মারামারির সময় মোডার বোতল বা লোহার রড 
নিয়ে দাপাদাপি করে, দাঙ্গার সময় দোকান লুঠের ধান্ধায় থাকে, 
শাস্তিকালে চাদ। তোলে, প্যাণ্ডেল বাঁধে, ফাংশন করে, ভোটপর্বে 
বছুবাবুর হয়ে পোস্টার লেখে, প্রচার করে, জিতলে প্রকাষ্যে মদ টেনে 
রাস্তায় টুইষ্ট নাচে এবং সবশেষে গলিমুখে বুকপিঠ-খোল। অথব। 
আখোলা বেপাড়ার কোনে তন্বী তরুণী দেখলেই সরব উচ্চকিত শিস 
ধবনিসহ “আহ্‌, কলজেটা খুবলে নিয়ে গেল মাইরি' বলে আর্তনাদ 
করে ওঠে! 

আমি যেতে আসতে ওদের দেখি । কখনে। চাদ আদায়ে বাড়িতেও 
আসে। কথাবা্তী বড়ো একটা হয় না। সাধ্যমতো! এড়িয়ে চলি। 
আপনি ত জানেন, আমি মানুষটা বড়ো নিরীহ, শান্তিপ্রিয় । কোনো 
ঝুট-ঝামেল! একেবারেই পছন্দ করি না। সেই বাল্যকাল থেকে 
শান্তশিষ্ট ছেলে হয়ে পড়াশুনা করেছি। এখন কৌচানো ধুতির ওপর 
নিভাজ পাঞ্জাবি ঝুলিয়ে ছাতা মাথায় কলেজে পড়াতে যাই, একটা 
ছুটে! টিউশনি করি, ফাকেফুঁকে যংসামান্য সাহিত্যচর্চা। ওইসব 
নস্তানেরা, প্রতিমাসেই পুলিশের কালোগাড়ী যাদের একবার করে 
সন্ধান করে, আমার কাছে ভয়ঙ্কর জীব। আমি সংক্রামক রোগের 
মতোই ওদের দূরে রাখি। কলেজের মাস্টার বলে ওরাও সম্ভবত 
আমাকে করুণাপূবক সামান্য সমীহ করে, কেনন। টাদাপত্রের ব্যাপারে 
ওর৷ আমার ওপর খুব একটা চাপ ্থষ্টি করে না। 

এখন গল্পের প্রয়োজনে আমি ওদের সঙ্গে একটু আলাপ করতে 
সচেষ্ট হলাম। ওদের দলনেতা! ঢ্যাঙামতো একট! ছেলে । ভালো 
নাম জানিনে, সবাই ডাকে পটাশ বলে। আমি ভিডবাট্রায় নাক 
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গলানোর ঝুকি না নিয়ে শুধু পটাশকেই হপ্তাখানেক “স্টাডি, করব 
ঠিক করলাম। 

সম্পাদকমশাই, তখন কি জানতাম, ওই পটাশের পেছনে ওৎ 
পেতে আছে যে কালোগাড়ী সে বাদবিচার করে না। নাগালের মধ্যে 
যাকে পায় টেনে তোলে ! তারপর নিপুণ হাতে মামল। সাজিয়ে 
নিভূলিভাবে প্রমাণ করতে চায় আমরা সবাই শত্রু, দেশের শন্র, 
জাতির শত্র। গণতন্ত্রকে বাঁচিয়ে রাখছে একমাত্র বছুবাবুরাই ! 

এখন এসব থাক। ঘটনাটা বলি, শুনুন--_ 

পটাশকে বাড়িতে ডেকে পাঠানোর জন্য মনে মনে তৈরি হচ্ছিলাম। 
এমনসময় এক রবিবারের সকালে দরজার কড়। সশব্দে বেজে উঠল। 
বেপরোয়া ভঙ্গি থেকে অনুমান করলাম ছাত্রটাত্র না, মস্তানরাই কেউ 
এসেছে। ওদের আবির্ভাব এমন সাড়ম্বরেই ঘোষিত হয় ! 

একটুপরেই মেয়ে নীলা এসে বলল, “বাব! পটাশদ। এসেছে ॥ 

শুনে আমি নীলার মুখ দেখলাম । পটাশ কোন্দিন ওর পেটাশদী, 
হয়ে গেছে টের পাইনি তো! ভাগ্য ভালে। ওর বয়ম এখনে। তেরে 
পেরোয়নি। তাহলে আমাকে নতুন বাসা দেখতে হত ! 

বললাম, “কেন? পটাশদ! কেন? চাদ! চাইছে বুঝি? 

না। তোমার কাছে আসবে বলছে । 

“তাহলে পথ দেখিয়ে নিয়ে এস মা। আর দেরি করে৷ না! 

আমার কথা৷ বলার ধরণে নীলার মা মুখ টিপে হেসে অন্ত ঘরে 
উঠে গেল। নীল। কি বুঝঙগ কে জানে, বেশ গস্ভীর হয়ে পটাশদাকে 
আনতে গেল। আমি লাইব্রেরি ফ্রেমের চশমাখানা! চোখে এটে 
অধ্যাপকম্থুলভ নিরীহ মহিমায় নিজেকে মণ্ডিত করলাম। এখন 
এ-পাড়ার স্বনামধন্ত মস্তাননেতার সঙ্গে আমার মু!খামুখি সাক্ষাৎকার 
হবে ! কে জানে, কি মতলবে এসেছে ও! 

একটু পরে পটাশ ঢুকল । আমার আগামী গল্পের নায়ক।.আমি 
দৃষ্টি তীক্ষতর করে ওর সব্বাঙ্গ খু"টিয়ে দেখলাম । ওর বেশভূষা) চোখ- 
মুখ, হাতের চওড়া ক্জি, বোতাম-খোলা বুক, ডানগালের ছোট্ট একটি 
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আচিল......সবকিছু। দ|ড়ানোর সময় বা দিকের হাতট। আধখানা 
প্যাপ্টের পকেটে ঢুকিয়ে ডানদিকে সামান্ত ঝুকে থাকার ভঙ্গিটুকু 
পর্যন্ত দেখতে ভুল করলাম না। তাতে পটাশ বিশেষ বিরক্ত হয়ে কাধ 
ঝাকিয়ে বলে উঠল, “কি স্তার, চিনতে পারছেন না নাকি !” 

আমি পরস্পরের সম্পর্ক সহজ করে তুলবার জন্য মৃছু হেসে বললাম, 
“তোমাকে চেনে নাকে? এ পাড়ায় আমর! ত তোমারই আশ্রিত । 

পটাশ তুরু কুচকে, ভানগালের কালো আচিল নাচিয়ে, একটু 
খসখসে গলায় বলল, "ঠাট্টা করছেন !ঃ 

আমি তত্ক্ষণাৎ, “আরে নানা! আমার মেয়ে সবসময়ই বলে 
তোমার কথা *** 

“কে? নীলু? ও স্যার একটা জিনিয়াস! পটাশের সারামুখ 
মুহূর্তে দপদপিয়ে উঠল । এপাশে ওপাশে তাকিয়ে নীলাকে খুঁজতে 
খুজতে আরো ছু'পা এগিয়ে এল। টেবিলের একটা কোণ! খামচে 
ধরে উৎসাহে আবেগে দ্রত বলে গেল, “এই বয়সেই এমন গান গায় 
স্যার--একেবারে পাড় মাং! আর ছু'চার বছর গেলে আমাদের আর 
ফাংশনের জন্য বাইরের আর্টিস্ট আনতে হবে না! আপনি ওকে 
ঠিকমতো ট্রেনিং দিয়ে যান স্তার__” 

আমিসনম্মতিস্থচক ঘাড় নেড়ে মনে মনে ভাবলাম, পাড়ার ফাংশনে 
নীলার গান গাওয়। এবার বন্ধ করতে হবে। ও যথেষ্ট বড় হয়ে গেছে। 
এখন থেকে রাশ ন1 টানলে পরে বানের জল ঘরে ঢোকার আশঙ্কা 
আছে। মুখে বললাম, তখন আমার চাদাটা একটু কম করে 
ধরবে তো ?? 

“কি যে বলেন স্যার হো'**হ্যে-*** 

হাসবার সময় পটাশের একটা দাতও বের হ'ল না__গলায় এক 
রকম অদ্ভুত শব্দ হ'ল মাত্র, এট! খুব আশ্চর্য ঠেকল আমার কাছে। 
আমি মনে মনে নোট করলাম। 

ভুমি বসো পটাশ। 

এই সাদর আমন্ত্রণে পটাশ খুব খুশি হয়েই চেয়ার টেনে বসে 
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পড়ল। টেবিলের ওপর থেকে কাচের পেপার ওয়েট্টা তুলে 
অকারণেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। একটা বইয়ের মলাট উল্টাল, 
পিন্কুশনটা থেকে একটা পিন তুলে আবার ঢোকাল। তারপর 
লাল পেন্দিলটায় হাত রাখল। এরা যে কত অস্থির, অসহিষ্ণ আমি 
নিঃশব্দে লক্ষ্য করলাম। রুচি ও সৌজন্কবোধের দ্রিকট। অবশ্য আর 
ভাবলাম না। এই জেনারেশনের কাছে ওসব আশা করাই অন্তায়। 
ডাইরেকই ছাব্ররাই এখন নাকের ডগায় ধোয়া ছেড়ে সিগেরেট ফৌকে, 
এর! ত তার তিনকাঠি ওপরে, পাড়া-কাপানো মস্তান! আমার 
সিগেরেটের বাঝ্সটা থেকে এশক্ষণে যে একট তুলে নিচ্ছে না__-এই 
টুকুই ত যথেষ্ট ! 

পেন্সিলের গোড়ার দিকটা কপালের মাঝখানে চেপে ধরে পটাশ 
বলল, “এই গরীবের একটা উপকার করবেন স্যার ? 

“ক ?? 

“আগে জবান্‌ দিন স্যার, করবেন ? 

“জবান” শব্দট] কানে খট করে বাজল। মাথার ভেতরটা কেমন 
গরম হয়ে উঠল । মনে হ'ল শব্দট! মুখ ফসকে বেরিয়ে যাওয়ায় পটাশও 
যেন একটু বিব্রত । আমি রাগ করলাম না। শব্দটাকে প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ 
করলাম। জানি, এই মস্তানদের একধরণের বিচিত্র ভাষা, বিচিত্র 
শব্দ, যাকে বলে নিজন্ব একটা 'কোড ল্যাংগুয়েজ আছে । নানা 
জায়গা থেকে আমি তার কিছু সংগ্রহ করেছি। আমার গল্পে 
দরকার হবে। পটাশের কাছে আরে কিছু ক্রমে জেনে নিতে হবে। 
উচ্চারণভঙ্গি লক্ষ্য করতে হবে। অর্থ বুঝতে হবে। কাজেই এক 
'জবান'-এই রাগ করলে চলবে কেন ! শিল্পীকে নিরাসক্ত হতে হয়। 
না কি বলেন, সম্পাদকমশাই ? 

কিন্তূ কি বলতে চাইছে ও? এ যে বিষম ভাবনার ব্যাপার! বাঘের 
গল। থেকে কাটা বের করার সামিল। শেবকালে হাতে দড়ি পড়বে 
নাত! শুনেছি দোকান-লুঠ-করা! নানারকম চোরাইমাল ওদের 
হেফাজতে থাকে । অনেক দামী বিদেশী জিনিসের পাশাপাশি 
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নতুন শাড়ী জুতো। চামড়ার স্থ্যটকেশ। পয়সায় টান ধরলে পাড়ারই 
চেনাজান! বাড়িতে ঢুকে একটু কমে-সমে বিক্রি করে দেয়। আমাকে 
কি কিছু কিনতে বলবে? মোটা টাকার কিছু? দিনকয়েক আগে 
হরতালের সময় বড়রাস্তার ঘড়ি-রেডিও-গ্রামোফোনের দোকানট! লুঠ 
হয়েছিল শুনেছি-_- 

খুব নার্ভাস ভঙ্গিতে শুকনে। গলায় বললাম, “কি করতে হবে বল ? 

পটাশ সেই লাল পেন্সিলের গোড়া দিয়ে গালের অশচিলটায় 
স্ুড়স্থড়ি দিতে দিতে বলল, “আমার এক ভাই স্যার, এ বছর 
হায়ার সেকেণ্তারী টপকে গেছে! আপনার কলেজে একটু ভন্তি 
করে দেবেন ?' 

শুনে শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক হ'ল। চেয়ারে পিঠ এলিয়ে দিলাম । 

“তোমার আপন ভাই ? 

হ্যা ।? 

তোমরা ক? ভাই বোন ? 

“পুরো এক গণ্ডা ! 

“ভুমি বড়? 

হ্যা।, . 

দেখলাম, প্রশ্নের চাপে পঠ্টাশ বিরক্ত হয়ে উঠছে । ওর চোখের 
পাতা কুচকে গেছে। কপালে ভাজ পড়েছে। হাতের পেন্সিলট। 
গালের মাংসে গভীরভাবে চলেফিরে বেড়াচ্ছে । আমি একদিনে আর 
বেশী অগ্রসর হতে সাহদ করলাম না । আস্তে আস্তে ওর পারিবারিক 
ইতিহাস অ।মাকে সমস্ত জানতে হবে। গল্লে আমি বাস্তবতার ছন্দ 
আনতে চাই । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ছাপ রাখতে চাই। আমি 
কাজের কথায় ফিরলাম, “তোমার ভাই কোন্‌ ডিভিশনে পাশ 
করেছে? 

“ছুই দড়ি স্তার। তাইত কলেজে পড়ার জন্য তড়পাচ্ছে-_; 

“তা তোমাদের বছ্বাবু ত শিয়ালদা কলেজের গভণিং বডির 
প্রেসিডেন্ট । তাকে ধরলে না কেন? 
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'শেয়ালদা কলেজ ? ওটা ত একটা! খাটাল। আর বছ্বাবুর 
কথ! বলবেন না স্যার---' 

“কেন? কি হ'ল! 

'গ্ল। এক নম্বর হারামি। ভোটে গাড্ড মেরে আমাদের আর পাত্তা 
দেয় না ॥” 

রহ !+ 

এ বিষয়েও আমি আর প্রশ্ন বাড়ালাম ন1। শ্রীযুক্ত বৈগ্ভনাথ বস্থু 
এ তল্লাটের একজন ডাকমাইটে লোক। রাজ্যপাট এখন আর ন৷ 
থাকলেও ক্ষমতা কিছু আছে। ভালো না করুক 'আমার বিলক্ষণ 
ক্ষতি করতে পারে। ওই পটাশরা তার ডানহাত। একরকম তারই 
'তালিমে তৈরি। কোনো! কারণে এখন হয়ত একটু মন কষাকষি 
চলছে। কিন্তু সেট! দাম্পত্য কলহের মতোই, পরিণামে মিলনাস্তক ! 
মাঝখান থেকে বেফাস কিছু বলে আমি কেন বিপদে পড়ি। 

বললাম, “তোমার ভাইকে কাল আমার কলেজে যেতে বলো । 
কি করা যায় দেখব 1 

পটাশ খুব খুসি হয়ে বলে উঠল, 'আপনি দেখলেই হয়ে যাবে 
স্যার! নিঘঘাৎ!, 

পটাশ চলে গেলে আমি এ বিষয়ে একটু ভাবিত হলাম। ওর 
ভাইকে কলেজে ভি করে দেওয়া খুব কঠিন কাজ না, বিশেষ করে 
সেকেণ্ড ডিভিশনে যখন পাশ করেছে। কিন্তু পটাশের মতো! একটা 
গুণ প্রকৃতির ছেলের কথ শুনে এই কাজটুকু আমি করৰ কিনা? ওর 
ভাইট। কি প্রকৃতির কে জানে! চুরিচামারি করে পাশ করেছে 
কিনা তারই বা ঠিক কি। কলেজে ঢুকে যদি কিছু গণ্ডগোল বাধায় 
প্রিন্সিপ্যাল হয়ত ডেকে বলবেন, “কেমন ছেলেকে রেকমেগ 
'করেছিলেন মশাই? তখন রীতিমতো! লজ্জার ব্যাপার হবে। 

আবার ভণ্তি না করার পক্ষেও কোনো যুক্তি নেই। এই পাড়ারই 
ছেলে। কাজেই একট! পাড়াগত কর্তব্য আছে ! তার ওপর পটাশের 
ভাই--যে পটাশ কিন! আমার আগামী উপন্যাসের নায়ক ! নায়কের 


এই অন্ুরোধটুকু আমার রাখা উচিত। হয়ত এটুকু করলে ওর 
ভাইট। আর একট] পটাশ হওয়ার হাত থেকে সাময়িক রেহাই পাবে! 

নম্বর কিছু কম ছিল তবু সায়েন্স গ্র,পেই ভন্তি করে দিলাম । 
দেখেশুনে মনে হ'ল পলাশ এখনও ততটা পেকে ওঠেনি । চালচলন 
কথাবার্তা বেশ মাজিত। নাবালক মুখে নিম্নবিত্ত পরিবারের লাবণ্যহীন 
রুঙ্্মতা। জামা প্যান্টেও দারিব্র্যের ছাপ। পটাশের সঙ্গে ওর 
মুখের মিল ছাড়া আর কোথাও বিশেষ মিল নেই। 

ওকে ভঠ্তি করার পর পটাশ একদিন বলে গেল, থুব উপকার 
করলেন স্তার ! ভুলব না । 

আমি বললাম, “তোমাকে ক'টা কথা জিজ্ঞেস করি পটাশ-_ 

বেলুন, স্তার।” | 

“তোমার বাবা ত শুনলাম একটা ওষুধের দোকানে কাজ করেন। 
সামান্যই মাইনে পান। পলাশের পড়ার খরচ কে চালাবে ? 

“কেন! বলেছি ত, আমি চালাব ॥ 

তুমি কোথায় পাৰে ? 

পটাশ একটুও ন! ভেবে বলল, “সে আপনি ভাববেন না। পয়সা 
রোজগারের রাস্তা অনেক!” 

“বছুবাবু দেবে ? 

বেছুবাবু £ দপ্‌ করে যেন জ্বলে উঠল পটাশ, শাল। বেইমানের 
পয়সায় আমি পেচ্ছাপ করি !, 

“পেচ্ছাপ? শব্ষটা তীরের নতো কানে এসে বিধল। আমি অন্য 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। পটাশ খুব উত্তেজিত। ওর কোনো 
ভাবাস্তর ঘটল না। বছ্বাবুর নামে অমাঞ্জিত কর্কশ গলায় আরো 
কিছু গালাগালি দিয়ে চলে গেল সে। বুঝঞ্চাম, কলহটা এবার 
বাড়াবাড়ি রকমের । তারপর পটাশ চলে যাওয়ামাত্র আমি ডাইরী 
খুলে বসলাম। ওর ক্রুদ্ধ চেহারার ভঙ্গিটি বড় মনোরম-_ছুবির মতো 
একে ফেলতে হবে। আর ওই গালাগালির শব্দগুলিও একটি একটি 
করে লিখে ব্লাখতে হবে। আমার উপন্তাসের নায়ক হবে রক্তমাংসের 
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জীবস্তমান্ুষ। অন্তত তার বহিরঙ্গে কোথায়ও কোনে খ'ৎ রাখব না। 


সম্পাদকমশাই, তারপর বেশ কিছুদিন পার হ'ল। পটাশের 
আর দেখা নেই। আমি লেখার কাজট। সবে শুরু করেছি। পটাশকে 
একবার দরকার । অথচ ত্রিতল বাড়ির বারান্দা ক'দিন থেকে ফাকা। 
ওর বন্ধুরাও কে কোথায় গ! ঢাকা দিয়েছে । গলির মুখে একটা 
পুলিশের গাড়ি কিন হ'ল আনাগোনা শুরু করেছে। ওদের অদৃশ্য 
হওয়ার সঙ্গে গাড়িটার কোনো! যোগ আছে কিন। বোঝা যাচ্ছে না। 

শুধু শ্যামল রঙের সেই পাতল। মেয়েটি, যাঁর মাথায় চুল বিস্তুর, 
চোখহুটো তাসাভাসা', মুখখানা টলটলে ও গভীর, সে প্রত্যহ একটা 
উদাস ভঙ্গি নিয়ে দক্ষিণের হলুদবাড়ির জানালায় রাস্তার পানে চেয়ে 
বসে থাকছে। তার সঙ্গে পটাশের প্রেম আছে বলে আমার বিশ্বাস । 
কারণ একদিন আমি মেয়েটাকে ওপর থেকে কমলালেবু ছু'ডতে 
এবং নীচে থেকে পটাশকে কোমর ছুলিয়ে তা লুফতে দেখেছ । এতে 
যদি প্রেম প্রমাণ না হয় তা হলে কাহিনীর প্রয়োজনে সেটুকু 
আমাকেই বানিয়ে তুলতে হবে। কারণ আমার লেখায় ওকেই 
নায়িকা করতে হবে । তারপর যথারীতি মানসিক ভাব ও শারীরিক 
তাপ বিনিময়ের 

কিন্ত পটাশমাহেব গেল কোথায়? পলাশকে জিজ্ঞেস করে 
কিছু জানা গেল না। নীলার কাছে খোজ করলাম। দেখলাম ও 
অনেকের বাড়িই চেনে ! বলল, “গণেশদাকে ডেকে আনব বাবা ? ওই 
টিনের ঘরগুলোতে থাকে__ 

বললাম, “না মা, তোমার গিয়ে কাজ নেই, পাশের বাড়ির মধুকে 
দিয়ে একবার ডাকিয়ে দাও !, 

মিনিট দশেক পরে গণেশের আবির্ভাব। একটি ক্ষুদে মস্তান। 
বয়স বোধ হয় সতেরো! পার হয় নি। নাকের ডগায় গোফের রেখ 
অস্পই। কিন্তু সমস্ত মুখট! পাথরের মতো শক্ত ও জমাট । বিড়ি 
টেনে টেনে ঠোটে কড়। পড়ে গেছে। হাতের কব্ডিতে আবার একট! 
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রুমাল বাঁধা! ও না-কি ভালো গীটার বাজায়, নীল। বলছিল। 
এইসব ছেলেদের সম্পর্কে নীলার এমন কৌতুহল গভীর ছুশ্িন্তার 
বিষয়। কিন্তু বাসা বদলানোর কথা ভেবে কি লাভ! কলকাতার 
কোন্‌ গলি আজ মস্তান-শুহ্য ! 

হঠাৎ ডাক পাঠানোয় গণেশ বিশ্মিত। প্যাট প্যাট করে 
তাকিয়ে আছে। আমি ওকেও একটু স্টাডি করতে করতে 
বললাম, “তোমাদের পটাশ কোথায় ? 

“কেন? তাকে কি দরকার ? 

“আছে। কোথায় সে? 

“আগে কি দরকার বলুন 

ওরে বাস! ছোটোখাটো। হলে কি হয়, এ যে একেবারে জাত 
গোখরো ! কথা বললেই ফোস করে ওঠে !-***ঠিক আছে! 
নায়কের সঙ্গে সহনায়ক করা! যাবে ওকে । কিংবা প্রতিনায়ক । আর 
মাঝখানে ওই ড্যাবড্যাবে-চোখ মেয়েটা 1 চমৎকার ত্রিভুজ হবে ! 

আমি খুব খু'টিয়ে ওর মুখ পরীক্ষা করতে করতে বললাম, “পটাশকে 
পাড়ায় দেখতে পাচ্ছি না কেন?” 

“এখন কিছুদিন আপবে না 

“কেন বল দেখি? 

গণেশ অল্পকাল চুপ করে থেকে গম্ভীর গলায় বলে উঠল, 
আপনি, শাল। বহু বোসের লোক নন ত?, 

“আরে, না-না !' 

“পটাশদাকে ধরিয়ে দেবার জন্য বছ্‌-শাল। পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছে।' 

“সেকি ! পটাশ ত শুনেছি বছুবাবুর দলেরই ছেলে । 

“কোন্‌ শাল! বলে? আমরা কারো! কেনা গোলাম নই ! বাপের 
রোজগারে সংসার চলে না, দিনভর পেটে ছু'চেো! ডন মারে। তাই 
পয়সা নিই, ভোটে খাটি, পোস্টার চিটাই-_ঃ 

খুব দ্রুত বলে গেল গণেশ । যেন শেখানে। বুলি মুখস্থ বলছে! 
স্বরগ্রামের বিশেষ কোনে ওঠা-নাম! নেই । মুখটাও ঠাণ্ডা, রেখাবিহীন, 


৯, 


শক্ত। এ মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলে শরীরের স্নায়ুকোষে 
কেমন যেন একটা শীতল শিরশিরানি জাগে । মনে হয়, এই ছেলেটা 
খুব ঠাণ্ডা মাথায় ধীরে-নুস্থে ছুরি চালিয়ে মানুষ খুন করতে পারে। 
এই সতেরে। বছর বয়সেই ! 

গণেশের সঙ্গে কথা বলতে আমার মোটেই ভালো লাগছিল ন1। 
কেমন যেন রুচিতে বাঁধছিল, ভয়-ভয় করছিল। ওর মধ্যে সভ্যতা 
ভব্যতার লেশমাত্র নেই। ওর ফাড়ানোর ভঙ্গি, কথা বলার ভঙ্গি, 
চোখের চাউনি,সমস্তই অতিশয় কদর্ধ। পটাশের পেটে কিছু কলেজের 
বিচ্কা আছে। এটা মনে হয় একেবারে গো-মূর্খ। ও কি করে গীটারে 
স্বর তোলে! 

বললাম, “ঠিক আছে, তুমি যাও. গণেশ ॥ 

গণেশ যেতে যেতে ঘুরে দাড়াল। বলল, “পটাশদার কোনো 
দোষ নেই। যত দোষ ওই বদে শালার। ও-ই পটাশদাকে ডেকে 
অপমান করেছে। বাপ ভুলে খিস্তি দিয়েছে। আমি শুনেছি। 
পটাশদ1 তাই মাঝরাতে বড়খোকা ঝেড়ে দিয়েছে ছু'খানা-+ 

বড়খোক। কি? 

জানেন না? ছছোও! এই যে এই সাইজ-_+ 

ডানহাতের পাঁচ আঙ্গুলের মুদ্রায় একটা গোলাকার বস্তুর রূপ 
ফুটিয়ে তুলল গণেশ। ঠোটে একটু হাসি ঝুলিয়ে রেখে বলল, “আমিও 
ঝাড়ব একদিন শালার টাকে । শাল খচ্চর দি গ্রেট! ভোটের 
আগে এবার পাকা কথা হ'ল-_হারুক জিতুক ওর এলুমিনিয়ম 
কারখানায় আমাদের দু'জনের চাকরি দেবে । এখন বলে কিনা, কাজ 
কই, চারদিকে ছাটাই চলছে, কারখানাই না উঠে যায়! শালা 
চারশ বিশ। হালে বুকনি ঝাড়ছে , গদী গিয়ে আমার আয় কমে 
গেছে। বস্তির ঘরভাড়া বাড়াতে হবে । একলাফে শাল! হুনো-+ 

বলতে বলতে হঠাৎ-ই থেমে পড়ল গণেশ । ওর শক্ত জমাট মুখ 
পূর্ববৎ নিধিকার। হৃদপিণ্ডের উত্তেজন। শুধু চোখের মণিতে বিকুচ্ছে। 
কয়েক সেকেগ্ড চুপচাপ থেকে বলল, “পটাশদা এলে আপনার কাছে 
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আসতে বলব। আপনি খুব ভালো লোক। ওর ভাইকে কলেজে 
ভণ্ি করে দিয়েছেন! আমি এখন যাচ্ছি।' 

গণেশ চলে গেল। আমি নিঃশব্দে ওর যাওয়া দেখলাম। ঘর 
খালি, তবু মনে হ'ল গণেশের নিরুত্তাপ শীতল উপস্থিতি প্রবলভাবে 
স্পন্দিত হচ্ছে। কিযেন একটা আছে ওর মধ্যে। সেটা জমাট 
বাধা হতাশা! অথবা ঘনীভূত হিংত্রতা কিংবা ছু'য়েরই মিশ্রণজাত একট। 
অদ্ভুত রোমাঞ্চকর কিছু-_বুঝে উঠতে পারলাম না । সগ্ভ-কৈশোর- 
উত্তীর্ণ এই ছেলেটিকে ভীষণভাবে ঘৃণা! করতে গিয়েও হঠাৎ মনে হ'ল 
পটাশের বদলে ওকেই যদি নায়ক করি, কেমন হয়? আমি মনে 
মনে প্লটটাকে আবার একটু নতুন করে সাজানোর কথা ভাবলাম । 

না, সম্পাদকমশাই, ওদের প্রতি আমার কোনো সহানুভূতি 
নেই। সমর্থন ত নয়ই। আমি ওদের উৎস খু'জতে চাই না ছুশতে 
চাই না হতাশার বেদনাকে, যেতে চাই না সমাজ-অর্থনীতির মূলে, 
শুধু ওপর থেকে চোখ বুলিয়ে দেখা, কিছু অনভঃস্ত চালচলন ও ভাষ। 
শিখে নেওয়া, আর তারই পটভূমিতে গড়ে তোল একটি স্থুরম্য 
রচনা । যার নায়ক হবে পটাশ কিংবা গণেশ, নায়িক। দক্ষিণের ওই 
হলুদ-জানালা। সেই পুরনো প্রেম-প্রেম খেলা, মনের চকিতচপল 
উচ্ছু।স, শরীরের তাপউন্তাপ ছড়ানো ! তার বেশী আর কিছু ইচ্ছে 
নেই আমার । ক্ষমতাও নেই, কেন না ওরা যা, অমি তা নই। 
ওদের সঙ্গে আমার পার্থক্য ছুস্তর । আমি কি পারি, ওদের আতের 
কথা টেনে বার করতে ? ওদের জন্ম-রহস্যের মূলে যেতে ? 

৮০০০০ গল্প লেখর কাজ শুরু হয়ে গেল। এগিয়েও চলল তরতর 
করে। এমনসময় একরাত্রে হঠাৎ পটাশ এসে হাজির । চুল এলোমেলো, 
মুখ শুকনো, ডানগালের কালো আশাচিলট1 গভীর ক্ষতের মতো 
দ্রগদগে। ঢুকেই আবার দরজা বন্ধ করে দিল ও। কোন্রে দিকে 
একট! চেয়ার টেনে বসে পড়ল। ওর বা! হাতের ছুটে। আঙ্ল 
জড়িয়ে বড়ে। একটা ব্যাণ্ডেজ নজরে এল। 

হাতে কি হ'ল তোমার ? আমি কৌতূহলী হয়ে উঠলাম। 
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€ও কিছু না পটাশ স্বভাবমত কাধ ঝাকাল। 

“কিছু নাকি! অনেকটাই জখম হয়েছে মনে হচ্ছে ? 

“সামান্য । 

কিকরেহ'ল? 

“ইয়ে মানে একটা বোমায় সুতো! জড়াতে গিয়ে” 

“তুমি নিজের হাতে বোমা বানাও ? 

“বানাই। একনম্বরী মাল হলে আমাকেই বাঁধতে হয়। আর 
কেউ পারে না 

“গণেশ ?" 

“ও'ত ছেলেম|নুষ ! এখন পর্যন্ত মশল! মাখতেই শিখল না !' 

“তুমি বছ্বাবুর বাড়িতে বোম] ছু'ডেছিলে ?' 

“আপনি জানলেন কোথেকে ?' 

গণেশ বলেছে। 

'ছু'ড়েছিলাম। সেদিন বলিনি স্তার আপনাকে, শাল! হাড়ে 
হাড়ে বেইমান! বস্তী থেকে এখন আমাদের উঠিয়ে দিতে চাঁয়।, 

“তোমরা উঠে যাবে ? 

'এক শালাও না! ওইখানেই থাকব। ওই হারামির বুকের 
ওপর। হিম্মৎ থাকে উঠাক দেখি কাওকে, 

“তোমার বাব। বুড়োমানুষ, সামান্য চাকরি করেন-*" 

পটাশ ঠোঁট কামড়ে কাধ ঝাকিয়ে বলে উঠল, আমি আছি কি 
করতে ! সেদিন ছুটে! ঝেড়ে এসেছি, আবার কণ্টা ঝাড়লেই বদুবাবুর 
সাতগুষ্টি বরফ বনে যাবে !ঃ 

আমি প্রসঙ্গ পাণ্টে নিজের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখলাম, 
“তোমর। বোম! কি দিয়ে বানাও? মালমশল। কোথায় পাও £! 

পটাশ অবাক হয়ে গেল, 'আপনিজেনে কি করবেন ? 

“কাজ আছে। বল না 

পটাশ চুপ করে আমার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইল। চোখে 
ক্রুর সন্দেহ। চোয়ালছুটো। কঠিন। মনে হ'ল আমাকে পুলিশের 


লোক ভাবছে ও। ইন্ফর্জার ! অথচ ঠিক বিশ্বাসও করতে পারছে 
না। ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা বা হাতটা তুলে আস্তে আস্তে গালে বুলোচ্ছে। 
যেন একট। ভারি ধাধায় পড়ে গেছে ! 

স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে আনার জন্ত আমাকে বলতেই হ'ল, 
“একট। গল্প লিখছি, তাতে দরকার হবে ।' 

“আমাদের নিয়ে গপ পো ?' 

হ্যা? 

তাই বলুন!' খুশি হয়ে হেসে ফেলল এবার পটাশ, “স্যার, 
সিনেমা হবে 2 আপনজনে'র মতো। £, 

“এখনই কি বল যায়! আগে লিখি, 

"লিখুন স্তার ! বেশ জম্পেদ্‌ একটা গঞ্জ লিখুন ! বোমা তৈরির 
সবরকম ফমূ'লা আপনাকে আমি শিখিয়ে দিচ্ছি! 

আস্তে বল, টুকে নিই-*-*** 

১৭৯১০ মিনিট দশেক পার না হতেই বাইরে দ্রুত প্দশব্দ। পরমৃহুর্তে 
দরজায় অস্থির করাঘাঁতের সঙ্গে চাপাগলা, “পটাশদ। জল্দি কাট 
মারে! । খটাসের বাচ্চারা গল্িতে ঢুকেছে 

শুনে মুখের হাসি-হাসি ভাবটা মিলিয়ে গেল পটাশের । চোখ 
মুখ কঠিন ধারালো হয়ে গেল। তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠল ও, “চলি স্যার, পুলিশ এসে গেছে " 

তারপর আমাকে কিছু বলার বা বোঝার সুযোগমাত্র না দিয়ে 
দরজা! খুলে রাস্তায় নেমে পড়ল । যে ওকে ডাকতে এসেছিল, মনে হ'ল 
গণেশ। পলকের মধে/ ছ'ঞনেই দীড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আমার তখুনি মনে পড়ল, পটাশ এখন ফেরারি আসামী, ওকে 
ধরার জন্য পুলিশ জাল পেতে রেখেছে। স্বয়ং বছুবাবু রিপোর্ট 
করেছেন ওর নামে । রাষ্ট্রপতির শাসনে বছুবাবুদের লুপ্ত ক্ষমতা 
আবার ফিরে এসেছে । পুলিশ আবার ওদের আজ্ঞাবাহী। তখনই 
আমার কেমন জানি ভয় হ'ল। জেনেশুনে শক্রকে ঘরে ঢুকতে 
দিয়েছি, বহছুবাবু যদি টের পান, আমার ক্ষতি হবে। আমাদের 
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কলেজের অধ্যক্ষের সঙ্গে ওর খুব বন্ধুত্ব আছে। আর না, যথেষ্ট হয়েছে 
বাংলাদেশের পাঠকের জন্য গল্প লিখতে হলে এর চেয়ে বেশী 
অভিজ্ঞতা বা স্টাডির দরকার হয় না। এটুকুই ব। ক'৪নে করে! এ 
বাড়িতে আর ঢুকতে দেব না ওদের। আর কোনো কথাবার্তীও না। 
আগের মতোই ওর! ফিরে যাক ওদের জায়গায়। আমি উঠে আসি 
আমার স্বস্থানে। ৷ মাঝখানে সেই পুরনো! অবজ্ঞা ও উপেক্ষার প্রাচীর 
আবার উঁচু হয়ে দাড়িয়ে যাক। 

ছুশ্িন্তাগ্রস্ত মুখে দরজা! বন্ধ করার জন্য এগিয়ে গেলোম। আর 
তখুনি আমার ঘরের কাছেই কোথাও পরপর ছ্টো! বোমা ফাটল । 
প্রচণ্ড শবে পাড়া কেপে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কিছু চিৎকার, হৈ-হল্লা, 
ছুটে|ছুটি, ভারি বুট জুতোর শব্দ। কয়েক সেকেপ্ডের মধ্যে আবার 
একটা বিস্ফোরণ! বুঝলাম, সামনের গলিতে গণেশ-পটাশদের 
সঙ্গে পুলিশের খণ্ডযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। 

আমি সভয়ে দরজা বন্ধ করলাম। আমার পেছনে এসে দাড়িয়েছে 
নীল। আর নীলার মা। ওদের মুখেচোখেও আতঙ্কের ছাপ। আমি 
স্ত্রীকে রাস্তার দিকের জানালাটাও বন্ধ করতে বললাম। 

আজ বোধ হয় পটাশ ধর! পড়ে যাবে । পুলিশ মনে হয় চারিদিক 
বেঁধে নেমেছে । কীদানে গ্যাসের সেল ছোড়ার শব্দ পাচ্ছি। বাতাসে 
ঝাঝ/লো গন্ধ আসছে। 

না, পটাশের বুদ্ধির প্রশংসা করতে পারলাম না আমি। বছ্‌- 
বাবুকে চটানো৷ ওর উচিত হয়নি। যেডালে বাসা সেই ডালে কি 


দা বসায় কেউ! এদ্দিন পুলিশের ঝুটঝ!মেল। থেকে বছবাবুই ত 
বাচিয়ে এসেছেন ওদের। এখন ওর! আশ্রয়চ্যুত, কে বাঁচাবে? 


অন্ধকার গলিঘুঁজিতে গাঁঢাক! দিয়ে ওরা কি-ভাবে পুলিশের 
আক্রমণ ঠেকায়_ দেখতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু সে সাহস আমার নেই। 
পটকার শব্ষে আমার বুক লাফায়। আমি বরং খেতে যাচ্ছি। 
নীলার মা ভাত বাড়তে চলে গেছে-_ 

পটাশরা মরুক বাঁচুক, আমার কি এসে যায় তাতে ! আমার কাছে 


৮৭ 


ওদের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। অভিজ্ঞতায় যেটুকু ফাঁক আছে 
কল্পনায় পুরণ হবে। সাহিত্য ত বাস্তবের ফটোগ্রাফ নয়! 

সম্পাদকমশাই, এতক্ষণ যা লিখলাম, ঘটন! যদি এখানে এসেই 
থেমে যেত, তাহলে আপনার কাছে সবিস্তারে কৈফিয়ৎ ফেঁদে গল্প না- 
দেওয়ার জন্য মার্জনা চাইতে হত না। বরং এরপর যা ঘটল তাকে 
বলা যেতে পারে অত্যাশ্চধ, অকল্পনীয়। ঘটনার আকম্মিকতায় 
আমার সমস্ত বুদ্ধি লোপ পেল। এই সমাজ, রাষ্ট্র, রাষ্ট্রের আইন- 
কানুন সম্পর্কে সমস্ত ধারণা, সমস্ত মূল্যবোধ আমূল পাণ্টে গেল। 
আমার শ্রেণী থেকে, স্পর্শকাতর অহমিকা থেকে, নিবুদ্ধিতার স্বর্গ 
থেকে কে যেন চুলের ঝুঁটি ধরে সবলে এক হেঁচক1 টানে সমতল- 
ভূমিতে নামিয়ে আনল। আমি আহত বিপর্যস্ত অবস্থায় দেখলাম, 
এখন এখানে, এই দেশে, পটাশ এবং আমি একই জায়গায় দাড়িয়ে 
একই খাঁচার অধিবাসী ! শুধু বৈষ্ভনাথ বন্ুদের জাত আলাদা, গোত্র 
আলাদা-_ 

হ্যা, সম্পাদ কমশাই। পুলিশ এল ! আমারই ঘরে ! 

কৃষ্ণবর্ণ, নাতিদীর্ঘ, স্থলোদর একজন-_মনে হ'ল উচ্চপদ্দের কেউ। 
তৎপশ্চাতে তিনজন মারমুখী সিপাই। অফিসারটি ঘরে পা দিয়েই 
কর্কশ গলায় হেঁকে বলল, “আপনার ঘরে পটাশ ওরফে পুণেন্দু 
এসেছিল । কোথায় সে ? 

পুলিশ দেখেই আমি তখন ঘামতে শুরু করেছি। গলা শুনে রক্ত 
হিম হয়ে এল । কোনোগতিকে বললাম, “সে ত চলে গেছে। 
অনেকক্ষণ-_. 

“কোথায় গেছে 1 

“জানি না।? 

“কোথায় থাকে সে এখন ? 

'জানি না। 

“ইউ লায়ার-, 

প্রচণ্ড শব্দে গর্জে উঠল অফিসার। সিপাইগুলে! ঘরের এদিক- 
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ওদিক তাকাতে লাগল । আমার হিমশীতল রক্তে চনমনে জ্বালা 
দেখ! দিল। "লায়ার” শব্ধট! প্রচণ্ড একটা হাতুড়ির মতো! আমার 
হৃদপিণ্ডে ধাক্কা মারল । আমি সোজাস্থুজি তাকাতেই অফিসারটির 
জান্তব মুখ, কোমরের বেণ্টে লম্বমান রিভলবার দেখলাম । 
দরজার ও-পাশে ভয়ার্ত নির্বাক নীলার মাকে দেখলাম, পাশে 
নীলাকে । 

“আপনি সব জানেন | কিছুদিন থেকে এখানেই ওদের আড্ড!। 

'না, মিথ্যে কথা আমি ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ করলাম, “কে 
বলেছে এসব ?' 

“আমর জানি !? 

আরো ক'পা এগিয়ে এল লোকটা । তীক্ষদৃষ্টিতে আমার 
আপাদমস্তক জরিপ করল। তারপর সামান্ত ঝুঁকে টেবিলের বই- 
খাতা দেখতে দেখতে হঠাৎ খোল। ডাইরীট! হাতে তুলে নিয়েই, 
যেন ফাদে বাঘ ধরার আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল, “মাই গড়! এসব কি? 
পটাশিয়াম, এক ধরণের গুঁড়োপদার্থ, রঙ হলুদ। নাইট্রিক এসিড, 
রঙ সাদাটে। কড়াই ভাঙ্গ, কাচের টুকরো, পেরেক, পাথরকুচি, 
পিকরিক এমিড.*--"এ সব ত বোমা তৈরির ফরূলা " 

হ্যা 1, 

“কি সাংঘাতিক! শাল। কুত্তার বাচ্চা ! চলে থানায়। এই 
ভকৎ সিং.*. 


সম্পাদকমশাই, তারপরের ঘটনা আমি বিস্তারিত বলতে পারব 
না। আর তার দরকারই বাকি! সব শুনলে আপনি নিশ্চয়ই কষ্ট 
পাবেন। আপনার মনকে আমি অযথ! পীড়িত করতে চাই না। খুব 
সংক্ষেপে শুধু ছু'একট] ঘটনার উল্লেখ করি। 

ওর! একরকম জামার কঙ্লার ধরে টানতে টানতে আমায় গাড়ীতে 
তুলেছিল। সেখানে আরো একজন ছিল। সে গণেশ। তার জ্ঞান 
ছিল না। মাথা দিয়ে রক্তের ধারা চোখে মুখে নেমে আসছিল । 


৮৯ 


একটা ভারি বুটজুতো৷ ওর বুকের উপর চেপে বসেছিল । আমি 
গণেশের মুখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। গাড়ী চলতে শুরু 
করল। গণেশের সঙ্গে একই অপরাধে অভিযুক্ত হয়ে আমি থানায় 
এলাম। আমার একটা কথাও কেউ শুনল না। 

না, আমার ওপর তেমন মারধোর হ'ল না! সম্ভবত অধ্যাপক 
বলে খাতির করল! সেই অফিসারটি তলপেটে শুধু একটুখানি 
গুতো দিয়ে বলল, “এখন তোমরা শাল! তিলেখচ্চর বনে গেছ! 
কলেজগুলোতে বোম! তৈরির কারখ।ন। বানাচ্ছ! পেঁদিয়ে সব লাশ 
করে দেব !, 

একজন নিপাই হঠাৎ ঘরে ঢুকে, 'আরে এ চোট্রা ত বহুত বাবু 
হ্যায়” বলে গৌঁফের ফাকে মুচকি ছেসে মাথায় একটু লাঠির খেণাচা 
মেরে গেল। 

তার রমিকতায় খুশি হয়ে অফিসারটি হাসতে হাসতে বলল, 
ধানাইপানাই ছেড়ে এখন লক্ষমীছেলের মতে! বল ত, এসৰ বোম 
তৈরির ফর্মুলা ডাইরীতে কেন লিখে রেখেছ? এ ত পটাশ-গণেশের 
ব্যাপার মনে হচ্ছে না, আরো গভীর জলের কাণ্ড! কোন্‌ মাঠে 
খেলছ, খোলস করে বল দেখি ওস্তাদ! 

অনেকক্ষণ পরে গণেশের যখন পুরোপুরি জ্ঞান ফিরল, থানার 
মেঝেয় উঠে বলল ও। আমাকে দেখতে পেয়ে মুখ কালো করে 
বলে উঠল, “আপনি এখানে কেন? ওই শুয়োরের বাচ্চারা আপনাকেও 
ধরে এনেছে ? 

সঙ্গে সঙ্গে একটা লাখি পড়ল ওর মুখে। গণেশ আবার 
গড়িয়ে পড়ল ! 

সম্পাদকমশাই, গণেশের মতো! একটা রুচিহীন, মূর্খ মস্তানের 
জন্য এই প্রথম আমার বুকের ভেতরটা টনটন করে উঠল। এই 
থানার চার দেয়ালের কদর্য বাতাসের মধ্যে ওকে আমার 
আপনজন বলে বোধ হ'ল! ওর জন্য আমার চোখের পাতা 
ভারি হয়ে এল। 


শিয়ালদা'র ফাস্টক্লাস ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে কোর্ট-ইন্দপেই্র 
সদর্পে তেজীয়ান গলায় বলে গেল, “ইওয় অনার, এই লোকটি পেশায় 
অধ্যাপক হলে কি হবে, স্বভাবে একজন সাংঘাতিক হিংস্র লোক। 
পাড়ার সমস্ত এযার্টিসোস্তাল এলিমেন্টের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
আছে। তার প্রমাণ ওর নিজের ডাইরী থেকেই পাওয়া 
যায়। ওখানে পটাশ ও গণেশের নাম আছে। ওরা দু'জনেই 
পাড়ার নামকরা গুণ্ডা, দাগী আসামী। ইওর অনার, আমার 
নিশ্চিত বিশ্বাস, গত ১৮ই এপ্রিল, রাত্রি একটায়, পাড়ার বিখ্যাত 
সমাজনেবী, আইনসভার প্রাক্তন সদস্য, ক্যালকাটা! এলুমিনিয়ম 
কোম্পানীর মালিক শ্রীযুক্ত বৈগ্যনাথ বস্থুর গৃহে তাকে হত্যার 
উদ্দেস্তে অতি মারাত্মক ধরণের যে ু'টি বোমা পটাশ ওরফে পূর্ণেন্দু 
কর্তৃক নিক্ষিপ্ত হয়েছিল_ সেই জঘন্য চক্রান্তের সঙ্গে এই 
লোকটিও জড়িত ! 

ম্যাজিষ্ট্রেট বললেন, “এ ব্যাপারে ওর কি স্বার্থ আছে ?' 

কোর্ট ইন্সপেক্টর বলল, এখনও ঠিক বোঝা! যাচ্ছে না। ত্নন্ত 
চনছে। তবে আমার দৃঢ় ধারণা, এই লোকটিই পাড়ার ছেলেদের 
বোম! তৈরি করতে শেখায়। কলেজ ল্যাবরেটরি থেকে বোমার 
মালমশল! সংগ্রহ করে আনে । মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে 
এর যোগাযোগ থাকতে পারে । কারণ এর পড়ার টেবিলে ম্যাক্সি 
গক্চির ছু'খান। উপন্তাস, একটা চীন! গল্পসংকলন পাওয়া গেছে। 
ম্যাক্সিম গকি একজন কমিউনিস্ট লেখক ছিলেন। লেনিনের সঙ্গে 
তার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল।-..সুৃতরাং এটাও ভাব। যেতে পারে যে, এই 
লোকটি হয়ত তার পার্টির গোপন নির্দেশে বিরোধীদলতুক্ত বৈষ্ভনাথ 
বন্থুকে চিরতরে সরিয়ে দেবার জন্য সামগ্রিক কৌশল হিসেবে পটাশ- 
গণেশদের ব্যবহার করতে চেয়েছে। অথবা আরে! হিং কমিউনিস্ট 
পার্টি-_ নকশালপন্থীদের সঙ্গে লোকটার যোগাযোগ থাকাও 
অসম্ভব নয়......ওর ভিজে বেড়ালের মতো] চেহারাটাই ওকে গভীর 
জলের মাছ বলে প্রমাণ করছে'*" 


ম্যাজিষ্ট্রেট আবার বাধা দিলেন, “ওর বাড়ীতে কি বোম! তৈরির 
মালমশল। পাওয়া গেছে? 

ইন্সপেক্টর ঘাড় নাড়ল, 'না ইওর অনার। ওঁর বাড়ী সার্চ কর! 
হয়নি। তবে সাংঘাতিক ধরণের এই ছুরিট! ঘটনার দিন ওঁর 
টেবিলেই পাওয়া গেছে-_, 

একটি কাগজ-কাট। ছুরি এক্সজিবিট নং ২ হিসাবে ম্যাজিস্ট্রেটের 
টেবিলে রাখা হ'ল। আকারে ছুরিট! কিছু বড়ই। বনুব্যবহারে 
মলিন ও ভোতা৷ হয়ে আসায় কিছুদিন হ'ল শান দেওয়া হয়েছে। 
এখন ওটা চকচক করছে। ম্যাজিস্ট্রেট খুব গভীর মুখে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে ছুরিটা পরীক্ষা করতে লাগলেন | কোট“ইন্সপেত্রর বলে 
চলল, 'এই আসামীর জামিনের আবেদন না-মঞ্তুর করা হোক, ইওর 
অনার ! কারণ শিক্ষা-দীক্ষা ও ভদ্রপোষাকের অন্তরালে এরা আসলে 
সাংঘাতিক জীব। সমাজের শত্র, রাষ্ট্রের শত্রু, গণতন্ত্রের শত্রু... 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ছুরিটা ফের দিয়ে গন্ভীরভাবে মাথ৷ 
নাড়লেন। তার কি অর্থ বোঝ! গেল না। আসামীর কাঠগড়ায় 
দাড়িয়ে থেকে আমার তখন আর ভয় করছিল ন' এমন কি লজ্জা ন৷ 
অপমান না, এতটুকু সঙ্কোচও না। আমার শুধু প্রবল অ্হাস্তে 
ফেটে পড়তে ইচ্ছে করছিল! কিন্ধ আদালত-অবমাননার ভয়ে 
আমি হাসতে সাহস পাচ্ছিলাম না| 

আরো! তদন্ত সাপেক্ষে মামল! বিচারাধীন থাকল। জামিন 
মঞ্ুর হ'ল আমার। বাসায় ফিরে এলাম। তার একটু পরেই পটাশের 
ভাই পলাশ এল। 

স্যার; 

'বল।; 

“আপনাকে ধরে নিয়ে যাওয়ার ঘণ্টাখানেক পরেই দাদ। বাড়ি 
এসেছিল।, ্‌ 

“কে পটাশ? 

হ্যা। 


তারপর ?' 

দাদা বলেছে, ওর জন্তে আপনার যেন কোনে। ঝামেলা ন হয়। 
দরকার হলে ও থানায় সারেগ্ডার করবে''" 

থানার কথ! বলতেই আমার অন্তরাত্বা শিউড়ে উঠল। সেই 
অফিসারটির কথা মনে পড়ল। গণেশের রক্তাক্ত মুখ চোখে ভাসল। 
আহত মুখের ওপর সেই অমানুষিক লাখিটার কথাও মনে 
পড়ল। তারপর আদালত, ম্যাঙ্স্ট্রেট, কোর্ট-ইন্সপেক্টর, এক্সজিবিট 
নাস্বার টু, রাষ্ট্রের শত্রু, গণতন্ত্রের শত্রু... **'পটাশ কি এসব জানে না! 
নিশ্চয়ই জানে। জেনেশুনেও শুধু আমারই জন্য সারেগ্ডার করবে 
থানায়? আশ্চর্য! কাল রাত্রেই না আমি ওদের আমার অস্তিত্ব ও 
নিরাপত্তার পক্ষে বিপজ্জনক ভেবেছিলাম? 

বললাম, “না! ! কখনোই যেন ও. থানায় না যায়। আমার ঝামেলা 
আমিই কাটিয়ে উঠতে পারব । পটাশ গ! ঢাক দিয়ে থাকুক-_ 

হ্যা, সম্পাদকমশাই, আমিই এই বুদ্ধি দিলাম! গণতন্ত্র রক্ষা 
বড় কঠিন কাজ! সমাজহিতৈষী বৈদ্ানাথবাবুদের আক্রমণ বড় 
ভয়ানক। তাদের স্বার্থরক্ষার জন্য পুলিশ চতুদদিকে জাল পেতে 
রেখেছে । ধরতে পারলেই গণেশের মতো! টেনে তুলবে হাজতে। 
ওরা ত জন্ম থেকেই গীড়িত। সাধ করে আর গীডুন ডেকে আনার 
দরকার কি। তার চেয়ে আত্মরক্ষার জন্য যা করণীয় তা-ই করুক। 
অভিজ্ঞতায় চৈতন্য হলে বৈগ্ঘনাথদের ঠেকানোর জন্ত আরো! বোমা 
বানাক, আরো! বোমা ছু'ডক! 

সম্পাদকমশাই। মস্তানদের নিয়ে যে লেখা শুরু করেছিলাম, তা 
ছিড়ে ফেলেছি। মামলা-টামলা মিটে গেলে আবার লিখব । তবে 
শুরুতে যেমন ভেবেছিলাম তেমন ন1। সে সব গল্প বাজারের ভাড়াটে 
লেখকেরা লিখুক। আমার পরগত অভিজ্ঞত। আত্মগত উপলব্ধিতে 
পৌছেছে । নিজের হাতে বোম] হয়তো৷ কোনোদিন বানাতে পারব ন', 
কিন্তু মানুষের গল্পের মধ্যে বোমার আগুন এখন থেকে আমি ভরে দেব। 


উত্তরের জ্ঞানাল৷ 


আমার খুব ভূতের ভয় ছিল বলে উত্তরের জানালাটা কিছুতেই 
খুলতাম না। 

আমাদের বাড়ীর পাশেই ধানমাঠ। তিনটে মাঝারি মাঠ পার 
হলে একটা বড় পুকুর। পুকুরপাড়ে বাবল! গাছের ঝোপ, ফণীমনসার 
ঝাড়। দক্ষিণে অনেকদিনের পুরনো একটা নিমগাছ। ওই গাছের 
নীচু ডালে কে-একজন গলায় দড়ি দিয়েছিল। মা বলত, 'ন'পাড়ার 
ভূবন মণ্ডল, তোর মামাদের ভাই হয় সম্পর্কে ।' মা ও বাবা দেখতে 
গিয়েছিল। আমি তখন আরো ছোট ছিলাম বলে আমাকে কেউ 
নিয়ে যায়নি। আমি আর দিদি ঠাকুমার ঘরে বসে ভূতের গল্প 
শুনেছিলাম। মা পুকুরে ডুব দিয়ে বাড়ি এসেছিল। বাবা এসেছিল 
অনেকক্ষণ পরে। আমি তখন খিদে পেয়েছে বলে কাদছিলাম । 

মা বলত, ভূবনকে নাকি দেখেছি । চাষের লময় একহাটু কাদা 
নিয়ে মাঠ থেকে উঠে আঙত। কুয়োতলায় ইট পেতে বসে গল্প 
করত। ঠাকুমার কাছে বিড়ির আগুন নিয়ে মাকে বলত, “একবাটি 
চাকর সাবি, বড় চা খেতে ইচ্ছে করছে ।, আমাকে নাকি কোলে 
নিত। মুখে চুমো খেয়ে বঙ্গত, “ভারি ছুট হয়েছে তোর খোকা । 
বড় হলে আমি জামাই করব ।১*****"আমার কিছুই মনে নেই। 

হুপুরের দিকে আমাদের বাড়িতে পুলিশ এসেছিল। বড়তল। 
থানার ছোট দারোগ! বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিল, “তোমার বাড়ি 
থেকে ওই নিমগাছট। ত দেখা যায় ? 

বাবা ভয় পেয়ে বলেছিল, “ই, দারোগাবাবু ।” 

“তা, কাল রাত্রে তুমি কিছু গোলমাল শুনেই ?' 

মা দরজার ও-পাশ থেকে বলে উঠেছিল, “আমি শুনেছি, 

_ৰাবা খুব রেগে মাকে ধমকে উঠেছিল, “তোমাকে কে বাহাছুরি 
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করতে ডেকেছে ? তুমি চুপ করে থাক !' ছোট দারোগাকে হাতজোড় 
করে বলেছিল, “মেয়েমান্ষের কথা কানে নেবেন না বড়বাবু, আমরা 
কেউ কিছু শুনিনি।” 

নোট নিতে নিতে দারোগা নাকি হেলে বলেছিল, “তুমি দেখছি 
খুব বুদ্ধিমান ॥ 

আমি একটু বড় হয়ে দিদির কাছে এ-সব শুনেছি। মা দিদিকে 
বলেছিল, 'ভুবনকে কেউ মেরে রেখে গেছে। নইলে যোয়ান মানুষট! 
শুধু শুধু মরবে কেন !: 

দিদি প্রিজ্ঞেস করেছিল, “কারা মা £' 

মা বলেছিল, “আমি জানি না। তোর বাবা জানে 

বাবা আমাদের কিছু বলেনি । ঠাকুম।৷ একদিন বাবাকে জিজ্ঞেস 
করেছিল, 'হ্যারে তিন্ু, ভুবনকে নাকি কার! খুন করেছে? 

বাবা চিৎকার করে উঠেছিল, “তোমরা! সবাই মিলে দেখছি 
আমাকেই খুন করবে! মা ও ঠাকুমা! ভয়ে চুপ করে গিয়েছিল। 
আর কেউ কোনোদিন ও-কথা তোলেনি। 

সেই থেকে পুকুরপাড়ের নিমগাছট। আমাদের ভয়ের ছিল। 
আমাদের পাড়ার কেউ ওর কচিপাতা পাড়ত না, দাতনের জন্য ডাল 
ভাঙত না, বিয়ের সময় ওই পুকুরে কেউ জল ভরতেও যেত না। 
শুধু মুসলমানদের একট] ছেলে মাঝে মাঝে তরতরিয়ে উঠে যেত 
গাছে। পুকুরপাড়ে গরু চরতে দ্রিয়ে একটা মোটা ডালে নিম- 
পাতার ছায়ায় সুন্দর ঠেস দিয়ে বসে থাকত । ওকে কেন ভুবন কিছু 
করে না, আমি মাকে জিজ্ঞাসা! করতাম । মা বলত, “ও যে মুমলমান, 
হিন্দুদের ভূত মুপলমানকে কিছু করে না।, আমি অস্পষ্টভাবে 
বুঝতাম, ভূতেদেরও একট। জাতবিচার আছে ! 

আমি একটু বড হয়ে দিদির সঙ্গে ওই পুকুরে স্নান করতে যেতাম। 
সুন্দর টলটলে জল পুকুরটার। আমাদের পাড়ার অনেকেই ম্রান 
করতে কাপড় কাচতে আসত । চাষের সময় ছুনী দিয়ে জল ওঠানো হত 
আর সেই জল নাল! দিয়ে বয়ে যেত মাঠে । ন'পাড়ার সরকারবাবুদের 


লোক ছাড়া আর কেউ ছুনী লাগাতে পারত না। একবার কারা 
নাকি জল চুরি করেছিল । সরকারবাবুদের লোক মাঠ থেকে তাদের 
বীজধান কেটে নিয়েছিল। তারপর বড়তলার কোর্টে মামল! হ'ল। . 
বাবা ফর্পা জামাকাপড় পরে সরকারবাবুদের হয়ে সাক্ষী দিতে 
গিয়েছিল । ফেরার সময় একঝুড়ি আম এনেছিল। আমি একসঙ্গে 
এত আম আর কখনো দেখিনি । 

ছুপুরবেলায় পুকুরঘাট ফাঁকা থাকত। দিদি আমার কোমর ধরে 
জলে শুইয়ে দিয়ে বলত, “এবার হাত পা ছোড়, বুক ভাসিয়ে রাখ । 
এই ত.** হ্যা, ঠিক হচ্ছে। তুই আর ক'দ্রিনেই সাতার শিখে যাবি 
খোকন !' 

দিদি সাঁতরে মাঝপুকুরে চলে যেত। আমি হাটুজলে াডিয়ে 
ডাকতাম, আর যাস না দিদি । ডুবে যাবি। মা বকবে।' 

দিদির জলে-ভেজা নরম মুখে ছুপুরের রোদ পরে চিকচিক 
করত। খুব ফর্পা মনে হত তখন দিদিকে । অথচ দিদি বেশ 
কালে। ছিল। 

পুকুরের জলে দিদি পা দাপিয়ে খেলা করত। মুখে জল নিয়ে 
সূর্যের দিকে ছুড়ে দিত। দর্দির মুখে রামধন্থুর রং জমত। ভর- 
দুপুরে বাতাস বইত হু-হু করে। মস্ত বড় নিমগাছের পাতা! সর-সর 
করত। ডালে ডালে বাড়ি লেগে শব্দ উঠত কট-কট। কাকেরা 
ডান! ঝাপটে চিৎকার করত। আর ফণীমনসার ঝোপ থেকে কখনো 
একটা ঢাউস ব্যাঙ লাফিয়ে পড়ত জলে । 

আমি ভয় পেয়ে ডেকে উঠতাম, “দিদি, এই দ্িদি-_, 

দিদি শব করে হাতেপায়ে জল কেটে তাড়াতাড়ি ফিরে আসত 
আর হাফাতে হাঁফাতে চোখ বড় বড় করে নিমগাছ দেখত। তারপর 
আমার হাত ধরে টেনে বলত, 'চল, বাড়ি যাই খোকন । 

মাঠের আল ধরে হাটতে হাটতে দিদি আবার ঘুরে নিমগাছ দেখত: 
তুই ভয় পেয়েছিস খোকন ? : 

আমি বলতাম, হ্যা। 


দিদি বলত, ধবর্ধার! মাকে কিছু বলবি না ।, 

'না। 

আবার একটু হেঁটে বাড়ির কাছাকাছি পৌছে দিদি বলত, «ওই 
গাছটায় ভূত আছে, জানিস 

জানি ।? 

“নির জ্যাঠ। দেখেছে ! সেদিন মাধবের হ্ুনী ধরে নাকি টানছিল।, 

“কেমন দেখতে রে 1, 

“কে জানে ! নিরু জ্যাঠাকে জিজ্ঞেস করিস ।, 

মাছ না হলে আমি ভাত খেতে চাইতাম না। রাগারাগি 
করতাম। ঠাকুমা! বলত, “আমার সঙ্গে খাবি আয় খোকা। কেমন 
সুন্দর কচু সেদ্ধ মেখেছি-_; 

ঠাকুমা নিজের ছোট উন্নুনে আতপ চাল রশাধত। সঙ্গে আলু 
কুমড়ো কি একটু মুগডাল সেদ্ধ। ভারিপাথরের থালাটা! তোলানাম। 
করতে পারত না! বলে কলাপাতায় খেত। ঠাকুমার মাখা ভাত থেকে 
কেমন সুন্বর প্রসাদ-প্রসাদ গন্ধ উঠত । কিন্তু রেগে গেলে আমি তা-ও 
খেতে চাইতাম ন1। 

মা বলত, “আজ বিষুযাৎবারে কি মাছ আনতে আছে রে খোকা ! 

দিদি বলত, “আজ ত মঙ্গলবার মা।, 

মা বলত, “ওই মঙ্গল-বিষ্যুৎ একই কথা । মাছ খেতে হয় শুধু 
রবিবারে ।, 

আমি বলতাম ১ “কেন, আজ খেলে কি হয় !, 

মা বলত, “মাছের জাশটে গন্ধ ভালে। না । ভূতের দৃষ্টি পড়ে !' 

দিদি বলে উঠত, “ছাই ! আসলে আমাদের পয়লা! নেই-_; 

মা! ঝাঝাল গলায় দিদিকে বকত, “তুই চুপ কর দেখি, সুম্থু।+ 

আমি বলতাম, “ম1! জান, নিবারণ জ্যাঠা ভূত দেখেছে !" 

ম! আমার হাত ধরে টেনে পিঁড়িতে বসিয়ে ভাত মেখে মুখে তুলে 
দিত, “তুই খা দেখি এখন। নইলে সন্ধ্যে হলে ওই পুকুরপাড়ে 
রেখে আসব-- 
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মাঝে মাঝে বাবা মাকে খুব বকত, “তুমি উঠতে বসতে ওকে কেন 
ভয় দেখাও |? 

ম! রেগে যেত, “নইলে ছেলে তোমার কি কিছু শোনে ! সারাদিন 
গিলে খায় আমাকে-- 

বাবা বলত, “উহু, এ ভাবে ভয় দেখানো ভালে। না। 

'ভালোমন্দ আমি খুব বুবি (৮ উঠোন ঝট দিতে দিতে মা 
বগড়। শুরু করে দিত, “তামার আর মোড়লিতে কাজ নেই। নিজের 
ধান্দায় যাও দেখি !; 

ঠাকুমা! বলত) “না বাছা, আমি ভয় পাই না। রাম নাম করলে 
কি আর ভূত থাকে !* | 

ঠাকুম1 আমাকে একট মন্ত্র শিখিয়ে দিয়েছিল। তাতে ভূতকে 
পৃত এবং পেত্বীকে ঝি বল ছিল! এই অংশট!। আমার ভালে 
লাগেনি । কিন্তু শেষের 'করবে আমার কি' খুব জোরে দম নিয়ে বুক 
ফুলিয়ে দ্রুত উচ্চারণ করতাম । তাতে নিজেকে খুব সাহসী মনে হত 
বলে আমার ভালে! লাগত। এই মন্ত্র আমি ও দিদি ছু'জনেই মুখস্থ 
করেছিলাম । 

একদিন, যেদিন আমি নিরু জ্যাঠার বাড়ি গিয়েছিলাম, খুব ভয় 
পেয়েছিলাম । ভরছুপুরে দাওয়ায় বসে মাটির দেয়ালে পিঠ রেখে 
আফিঙের নেশায় বিমুচ্ছিল নিরু জ্যাঠা। আমার কথ শুনে মাড়ি 
বের করে হাসল। চোখ বড় বড় করে বলল, “বললে পেত্যয় যাবি 
না খোকা! আমি নিজের চোখে দেখেছি, এই লম্বা! লিকলিকে 
বাশের মতন শরীর, চুণের মতে! সাদা খুলি। চোখের কালো গর্তে 
কয়লার উন্ুন যেন খাঁ-খ"। করে জ্বলছে!" সাঝবেলায় আমি পায়খানা 
ফিরতে গিয়েছি-_+ 

আমি বললাম, “তুমি নাকি জাল নিয়ে মাছ চুরি করতে 
গিয়েছিলে ? 

মাছ চুরি! কে বললে! কোন শালা 

খুব রেগে হাত-পা ছুড়তে লাগল নিরু জ্যাঠা। আমি বাড়ি 


টে 


ফিরে আসছিলাম। যমুন! মাসীদের ঘর পার হলে একটুখানি 
খোলা জায়গা । তারপর ভাঙ্গাচোরা একট! নীলকুঠি। তার সব- 
গুলো দেয়াল ধ্বসে শুধু একটা দাড়িয়ে আছে। তাতে মস্ত বড় তিনটে 
ফাটল। চারপাশে ইটের গাদা । আমর! সাপের ভয়ে কখনও 
কাছে যাই না। ভরছুপুরে সেই খোলা জায়গাটুকুতে এসে দাড়াতেই 
সহস। কি ঘটল। ঠিক আমার সামনেই শেশশেশ শব্দ খানিকটা 
বাতাস পাক দিয়ে ওপরে উঠে গেল। বাতাসে ছেঁড়া কাগজ, 
গাছের পাতা, চকচকে রাংতার মতো যেন কি, বনবনিয়ে ঘুরতে 
লাগল। তারপর গুমগুম শব্দে বাতাসট1 তিনটে ফাটলে ঢুকে গেল । 
আমি দমবন্ধ করে শক্ত কাঠের মতো দাড়িয়ে থাকলাম। আমার 
বুকে তখন হাতুড়ির ঘ। পড়ছিল । 

সেই দিনই আমার জ্বর এল । 

দিদি নাকে বলল, “খোকন নিরু জ্যাঠার কাছে শিয়েছিল মা। 
ভয় পেয়ে এসেছে ।, মা মুখ কালে করে আমার কপালে হাত রাখল, 
'বলিস কি রে সুনু! ভয়ের জ্বর যে ভারি খারাপ রে।, বাবা শুনে 
মাকে আবার বকল। ঠাকুমাকে দিদিকে বকল। তারপর নিষু 
কোবরেজের বাড়ি থেকে ওষুধ এনে দিল। তিনদিন পার হয়ে গেল, 
আমার জ্বর সারল না। 

ঠাকুমা কাদতে কাদতে বলল, “এ জবর ওষুধে সারবে না তিনু। 
তুই মজিলপুরের মধু ভট্চাষকে একবার খবর দে।' মাও বলল, 
'তোমার ছটি পায়ে পড়ি, তাই নিয়ে এম একবার ।, 

বাবা লোক পাঠিয়ে মঞ্জিলপুরের মধু ভট্চাষকে বাড়ি আনাল। 
লম্বা দড়ি-দড়ি চেহারা মধুর । চোয়ালছুটো৷ গরুর শিঙের মতো উঁচু। 
রক্ত-জবার মতো! লাল চোখ । একটা চোখের মণি কেমন গলা-গল]। 
কালে। শরীরে ধবধবে ফর্প? পৈতে। 

সব শুনে খুব গম্ভীর হয়ে মাথা ঝশাকাল মধু, “হুম, ঠিকই ধরেছ 
তোমরা! ওই নিমগাছ থেকেই হয়েছে। অপঘাত মৃত্যু ত। আত্মা 
মুক্তি পায়নি। অতৃপ্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_” 
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মা গলায় আচল জড়িয়ে বলল, “কি হবে ঠাকুরমশাই-_ 

মধু বলল, গয়ার বিষুপদে পিগুদানের ব্যবস্থা করতে হবে ! 

বাবা বলল, “কে যাবে পিগ্ডি দিতে? ভূবনের ত ছেলে নেই। 
সব মেয়ে। ছোট ছোট-_ 

মধু গলা-চোখ নাচিয়ে হাসল, “তার ভাবনা কি! তোমরা পাঁচ 
জনে কিছু টাকা তুলে দাও আমাকে । আমিই না হয় আশ্বিনে 
যাব কষ্ট করে । 

মা চোখের জল মুছতে মুছতে বলল, খোকাকে আপনি সারিয়ে 
দিন ঠাকুরমশাই। পিগ্ডির ব্যবস্থা আমরা পরে করব ! 

মধু বলল, “তা দিচ্ছি! সে ক্ষমতা আমার আছে ! কিন্ত পাচসিকে 
লাগবে মা লক্ষমী। একখান! নতুন গামছ1.আর পাঁচপো আতপ 
চাল, পাঁচটা কলা, পাঁচটা পান, পাচট। সুপুরি | মা রাজি হতেই 
উঠে ্রাড়াল মধু। কীধের গামছাট শক্ত করে কোমরে বাঁধল। 
পৈতেট! টেনেটুনে ঠিক করল। তারপর গল। চড়িয়ে মন্ত্র পড়তে 
পড়তে তুলসীতলা থেকে সামান্য মাটি তুলে আনল । মাকে বলল, 
“একখান। হাত-পাখা দিন" মা লক্ষ্মী ।, তারপর আমার গায়ের জাম! 
চাদর সরিয়ে উপুড় করে শুইয়ে দিল। মাটিটুকু পিঠের শিরধাড়ায় 
রেখে জোরে জোরে বাতাস করতে করতে মন্ত্র পড়তে লাগল । শীতে 
আমার সারা শরীর ঠকঠক করে কাপছিল। আমার হাত পা! বুক 
ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল । তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছিল । আমি ছটফট 
করে বললাম, “মা, একটু জল ।” মধু ভটচাষ বিকট গলায় ধমকে 
উঠল, “জল না, মুত খেতে দেব তোকে ! হারামির বাচ্চা, শীগ গির 
পাল! ! 

সেই রাত্রে আমার জ্বর আরে! বেড়ে উঠতে বাবা! ভোর-ভোর উঠে 
শহর থেকে শরদীশ ডাক্তারকে নিয়ে এল। আরো তিনদিন পরে 
আমি ভালে হয়ে গেলাম। বাবা হাট থেকে ছোট ছোট মাগুর মাছ 
আনল । মা হশাড়িতে জল ঢেলে মাছ গ্িইয়ে রাখল ।. আমি 
হাতের ডানায় স্থ'চ-ফোটানোর ব্যথা নিয়ে কতদিন পরে ভাত 
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খেলাম। তারপর থেকে মা, ঠাকুমা কি দিদি কেউ আমাকে ভূতের 
কথা বলত ন| | বাবা বলত, “তুই খুব মন দিয়ে লেখা-পড়া! কর খোকা । 
দেখবি সব ভয় কেটে যাবে মা বলত, “তোদের নিরু জ্যাঠা ত 
পয়লা নম্বরের আফিঙখেকো। রে! সন্ধ্যে হলে ওর কি কোনো 
জ্ঞান থাকে !' 

আমাদের গায়ের স্কুলে একজন অঙ্কের মাস্টার ছিল। দিনরাত 
চাধিপাড়া ডোমপাড়ায় ঘুরে দল বাঁধত। সরকারবাবুবা টের পেয়ে 
তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল । সেই মাস্টারমশাই বলত, “তোর নাকি খুব 
ভূতের ভয় খোকন! সত্যি বুঝি তারপর কাছে এসে মাথায় হাত 
রাখত, “তোদের এত ভীতু হলে কি চলে রে! হাতেপায়ে জোর 
কর। অনেক যে লড়তে হবে। ন'পাড়া থেকে ছোটমামা এসে 
বলত: 'আর ছু'দিন সবুর কর খোকন! তারপর ভূত-তৈরির সব 
'কল-কারখান। আমর! ভেঙ্গে ফেলব।' 

তবু উত্তরের জানালাট। আমি কিছুতেই খুলতাম ন]। 

আমাদের বাড়িটা অনেকদিনের পুরনো মাটির দোতলা । এক- 
তলার একট1 ঘরে ঘর-সংসারের গ্রিনিষপত্র থাকে। আরেকটায় 
ঠাকুমা । ওপরের ঘরে চাটাই বিছিয়ে মোটার্কাথ। পেতে আমরা শুই। 
খড়ের চাল। থেকে টিকটিকি লাফিয়ে নামে । চামচিকে বালা বাঁধে। 
খুব ঝড় হলে ছু'দ্রিকের খড় উল্টে যায়। বৃষ্টি পড়ে। বাব! দিন 
সাতেক পর কাতু ঘরামিকে ডেকে খড়গুলো গুছিয়ে নেয়। 

এই ঘরে আলকাতরা লেপা তিনটে জানালা । একট! উত্তর 
দিকে, বাকি ছটো! পশ্চিমে । গরাদগচলে। কাঠের, পাল্লাগুলো। 
পুরনো, উইয়ে খাওয়া । অনেক কষ্টে টেনেটুনে লাগাতে হয়। হাতে 
কাঠের হলুদগ্ড'ড়ি ছড়িয়ে পড়ে। আমি উত্তরের জানালাট? খুক্ততে 
চাইতাম না, কেন না তাহলে সোজাসুজি পুকুরপাড়ের ওই নিমগাছট। 
দেখা যেত। দিনের বেল! যেমন তেমন, সন্ধ্যে হলেই ওপরে উঠে 
জানালাটা বন্ধ করে দিতাম। তারপর হারিকেনের আলো যথাসাধ্য 
উজ্জল করে পড়তে বসতাম। দিদি স্কুলে যেত না। আমার সঙ্গে 


বই নিয়ে বসে কখনো পড়ত, কখনো সেলাই করত । ম! নীচের ঘরে 
রান্না করত। আমি ও দি'দ খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড়ার পর বাৰা 
বাড়ি ফিরত। 

খুব গরম পড়লে ম! বলত, “জানালাট। খুলে বো'স খোকন । সুন্দর 
বাতাস আসবে । 

আমি বলতাম, 'আমার যে ঠাণ্ডা লেগেছে! 

দিদি ঠোট টিপে হাসত, 'মিথ্‌যক কোথাকার !' 

আমি রাগ করে বলতাম, “তার ত ভারি সাহস। যা দেখি একা! 
পুকুরঘাটে ! 

দিদি বদ্ধ জানালায় চোখ রেখে গম্ভীর হয়ে বলত, “পারিনা 
নাকি? খুব পারি!” 

কিন্ত আমি জানতাম, দিদি পারে না। আমিও পারি না। 
এখন এই নিঝুম নিরিবিলি অন্ধকারে পুকুরপাড়ে ব্যাঙ ডাকছে। 
মাছের! জলে ডান! ঝাপটাচ্ছে। বাবলার ঝোপে জোনাকিরা জলছে। 
ধানমাঠে সাঁপেরা খাবার .খু'জছে। আর ওই কতদ্দিনের পুরনো 
নিমগাছট। বিশাল ঝ"কড়। শরীর নিয়ে বাতাসে দোল খাচ্ছে । তার 
কোটরে কাক শালিক চডড,ইরা বাসা বেঁধে আছে। তার সঙ্গে বাসা 
বেঁধেছে আর কেউ! বাঁশের মতে সরু লম্বা! শরীর, চুণর মতো সাদা 
মাথার খুলি, চোখ যেন গণগণে পোড়া কয়লা, মে এখন গাছের 
মগডালে বসে শিস দিচ্ছে। এই জানালাটা খুললেই তাকে 
দেখা যাবে ! 


একদিন খুব জল-ঝড় হচ্ছিল। জানালার ছিটকিনিট! আলগা 
মতো! ছিল। দড়াম করে খুলে গেল। আমি জেগে উঠে আকাশে 
বিদ্যুৎ চমকাতে দেখলাম। ভয়ে আমার সার! শরীরে কাটা দিল, 
আমিমাকে জড়িয়ে ধরলাম। ম! জেগে উঠে বাবাকে ডাকল। বাবা 
সব জানাল! বন্ধ করে বিড়ি ধরিয়ে বলল, “খুব বিষ্টি হচ্ছে গে!। কাল 
মাঠে লাঙ্গল নামবে । 


মা আবার শুয়ে পড়ে বলল, “তাতে তোমার কি! তোমার ত 
আর জমি নেই ।, 

বাবা বলল, “এককালে ত ছিল খোকার মা। বাবাকে ঠকিয়ে 
সরকারবাবুরা সব গিলে নিল ।' 

ম! বলল, “রাখতে না জানলে ওমনি হয়। কই নিক দেখি আমার 
ভাইদের জমি ।? 

বাব! মাটিতে ঘষে বিড়ি নিবিয়ে বলল, “তুমি দেখ ত, দক্ষিণ কোণে 
যেন জল পড়ছে ।' 

মা উঠল না। শুয়ে শুয়েই রাগ করল, “জলের আর দেষ কি। 
এই নিয়ে তিন সন তুমি খড় বদলা ওনি ।' 

হাত বাড়িয়ে ল্টনট! নিবিয়ে দিচ্ছিল । আমি বললাম, 'আলো 
থাক মা। আমার ভয় করবে ।? 

মা শুনল না। ঘর অন্ধকার করে আমাকে কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে বলল, 'অত কেরোসিন কোথায় পাৰ খোকন !' 

বাব! চাপাগলায় ধমকে উঠল, “বারো বছর বয়স হয়ে গেল, 
এখনো ভয়! দ্রেখগে তোর মতো ছেলেরা রাতভোর থেকে মাঠে 
ধান বুনছে। মুখ্য কোথাকার !, 

অন্ধকারে দিদি হেসে উঠল । আমি চুপ করে শুয়ে একে পুকুর 
পাড়ে বাজ পড়ার শব্ধ শুনতে লাগলাম । 


এইসময় একদিন ঠাকুমা মারা গেল। 

গায়ের লোক উঠোনে বসে বাঁশ কেটে মাচা বানাতে লাগল । মা 
তুলসীপাতা চন্দনে ডুবিয়ে ঠাকুমার চোখের পাতা বু'জিয়ে দিল। বাবা 
একট। নতুন কাপড় দিয়ে সাড়া শরীর ঢেকে দিল। আমিমা দিনি 
কাদতে লাগঙ্পাম । বাবা ঠাকুমার দিকে চেয়ে একপাশে ীাড়িয়ে 
চোখের জল মুছতে লাগল । 
খবর পেয়ে ন'গী থেকে আমার মামার এসে গেল। বাঁধা-ছাদ! 
হয়ে গেলে ছোটমাম! বলল, “তুই শ্মশানে যাবি নাকি খোকা ?' 
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মা বলল, “ন! নগেন, ওর গিয়ে কাজ নেই ।" 

ছেটমামা বলল, “কেন? কি হবে গেলে !' 

মা বলল, “ওর মাছুলি আছে। শ্াশানে যাওয়া! বারণ । 

ছোটমামার বয়স বেশী না। কালো শক্ত শরীর । নিজের হাতে 
হাল ধরে জমি চাষ করে। আমার হাতের মাছুলিতে আঙল রেখে 
বলল, “এটা কিসের জন্তে দিদি 1, 

মা বলল, 'জ্বরজারি, ভয়ডর-_” 

দিদি কাদছিল। কাদতে কীাদতেই বলে উঠল, “ভূতের মাছুলি 
ছোটমামা। ওই যে নিমগাছটায়__ 

“কোন নিমগাছটায় বলে ছোটমাম! ঘাড় গলা উঁচু করে উত্তরের 
দিকে তাকাল। আর আমি দেখলাম, ছোটমামার চোখ তৎক্ষণাৎ 
অন্ধকারে বেড়ালের মতো জ্বলে উঠল, চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। 
নাকের পাট ফুলে উঠল। হাত মুঠো করে ছোটমামা বলে উঠল, 
শাল।! ভূত! ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ করব আমরা 

আমি কাদতে ভুলে গিয়ে ছোটমামার মুখের দিকে তাকিয়ে 
অবাক হয়ে ভা ।লাম, হঠাৎ কেন এত রেগে গেল! 

একটু পরে ঠাকুমাকে রাধে তুলে হরিবোল” বলতে বলতে ওরা 
চলে গেল। তিনকোশ পথ হাটলে নদী। নদীর ধারে শ্বশানঘাট। 
সেখানে ঠাকুমাকে পোড়ান হবে। আমি কখনো! শ্মশান দেখিনি। 

পড়ন্ত বেলায় আমি ম৷ দিদি পুকুরে ডুব দিয়ে এলাম | আমার 
শীত শীত করছিল। ম]1 একট! শাড়ি ভাজ করে গায়ে দিতে বলল। 
দিদি শাড়ি এনে দিল। তারপর সন্ধ্যা হয়ে আসতেই মা একটা 
প্রদীপ জেলে ঠাকুমার ঘরে রেখে এল। অন্ধকারে আমার গা 
ছম্ছম করছিল। বার বার ঠাকুমার কথা মনে পড়ছিল। ঠাকুম। 
বলত, মানুষ মরলে তার! হয়। আমি আকাশে তারা দেখছিলাম । 
গুব দিকে একটা! তারা খুব জবলজল করছিল। ওটা আমার ঠাকুমা 
কিন। আমি জিজ্ছেন করেছিলাম। ম1 বলেছিল, "তুই একটু সরে যা 
দেখি। পায়ে পায়ে এমন ঘুরলে আমি কাজ করব কি করে |' 
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দিদি বলেছিল, 'আয় আমর! ওপরে যাই খোকন । 

তখন আমার মনে পড়েছিল আজ উত্তরের জানালাটা বন্ধ কর! 
হয়নি । আমি দিদিকে বললাম, তুই আগে জানালাটা বন্ধ করে আয়। 

দিদি বলল, “বেশ, বাবা বেশ। কি ন্যাকা হয়েছিস তুই ! 

রাত্রে ঠাকুমাকে স্বপ্রে দেখে আমি কেঁদে উঠলাম। মা তিন দিন 
পরে মধু ভট্চাষের বাড়ি থেকে আরো! একট! মাহুলি নিয়ে এল। 
মোম দিয়ে মুখ বন্ধ করে আমার কোমরে ঝুলিয়ে দিল। 

তারপর থেকে আমি যেন আরও ভীতু হয়ে গেলাম । সন্ধ্যে হতে 
ন1 হতে একটা অদ্ভুত ছম-ছমে ভয় মোটাসোটা ঘনকালো। বেড়ালের 
মতো রোয়৷ ফুলিয়ে আমার পায়েপায়ে ঘুরঘুর করে। আমি তাকে 
তাড়াতে চাইলেছ হাক্কা পায়ে লাফিয়ে ঠাকুমার ঘরে ঢুকে যায়। সে 
ঘরে বাতি নিয়ে গেলে একলাফে উঠে আসে উঠোনে । তারপর লেজ 
ছুলিয়ে চাপাগলায় গর গর করতে করতে পাঁচিল ডিডিয়ে দৌড়ে যায় 
ধানমাঠে। সেখান থেকে তরতরিয়ে নিমগাছ বেয়ে একেবারে মগডালে 
উঠে যায়। তখন তার বাশের মতো! লিকলিকে শরীর, চুণের মতো 
সাদ। মাথার খুলি, চোখের কালে। গর্তে লাল আগুনের শাসানি। 
আমি ভয়ে চোখের পাতা বন্ধ করতে পারি না! 

আমাদের ৰাড়িটা এখন আরো! পুরনো, ভাঙাচোরা । চালের খড় 
পচে গেছে। দেয়ালের মাটি ক্ষয়ে গেছে । উঠোন ঘিরে সেই কৰে 
কোনকালে মাটির পাঁচিল তোল! হয়েছিল, জলেঝড়ে এখন অনেকটা 
ধসে গেছে। বড় বড় গর্ত দিয়ে কুকুর বেড়ালেরা ঢুকে পড়ে। 
সন্ধ্যা হলে গোটা বাড়ি কয়লার মতো। কালে! অন্ধকারে ডুবে যায়। 
কুয়োর পাড়ে ব্যান্ড ডাকতে শুরু করে। ই'ছুরেরা লাফায়। চাষের 
সময় মাঠ থেকে হেলে-সাপ উঠোনে চলে আসে । ঠাকুমার ঘরে 
চামচিকেচলে ডান! ঝাপটায়। কান পাতলে ভাঙ্গ। নীলকুঠি থেকে 
তক্ষকের ডাক শোনা যায়। সেই ডাক শুনে গোলা-পায়রাগুলো 
অন্ধকারে ডানা ফরফর করে। 
একদিন রাতে ভাত খেয়ে আমি আর দিদি .কুয়োতলায় জাচাতে 

১০৫ 


গেছি। মুখ ধুয়ে দিদির জন্য জল তুলছি এমনসময় কালে! কি 
একটা, কলাগাছের পাশ দিয়ে শুকনো! পাতা মচমচিয়ে, আমার 
পা ছুয়ে দৌড়ে গেল ! তার চোখ জ্বললছিল ! আমি ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে 
উঠলাম। বালতিটা জলে পড়ে গেল। দিদির গায়ে ধাকা দিতে দিদিও 
ভয় পেয়ে গেল। 

ম৷ রান্নাঘর থেকে চেঁচাল, “কি হ'ল, এই খোকা, এই সুম্ু-_' 

আমার কথা বলার শক্তিছিল না। আমি ঠকঠক করে 
কাপছিলাম। 

দিদি বলল, “কি যেন একটা খোকনের গায়ে এসে পড়েছিল-_' 

মা মুখ বাড়িয়ে বলল, “লঠ্নটা নেবালি কি করে! দীড়িয়ে থাক, 
আমি দেখছি-+ ম! খুব তাড়াতাড়ি একটা! বড় কাগর্জ পাকিয়ে উন্ুনে 
জ্বালিয়ে নিল। তারপর সেটা মশালের মতো! উঁচিয়ে বাইরে এসে 
চারদিক ভালে! করে দেখে বলল, “ই ত, ওই শেয়ালট৷ বসে ছিল। 
দেখ) এদিকে এসে দেখে যা! খোকা” 

ম! শেয়ালটাকে তাড়া করল। শেয়ালটা একলাফে ধানমাঠে 
নেমে গেল। আমি দেখলাম, ওইটুকু আগুনেই সারা উঠোন সুন্দর 
আলো! হয়ে উঠেছে । মা'র রোগামতো ফর্সা মুখটা লালচে দেখাচ্ছে ! 
কলাগাছের লম্বা পাতার সবুজ রং চিকচিক করছে। আমি মা'র 
পেছনে পেছনে অল্প দৌড়ে গেলাম । তারপর কাগজটা নিভে সারা 
উঠোন আবার অন্ধকারে ডুবে যেতেই আমি মা'র হাত ধরে ঘরে 
উঠে এলাম। 

দিদির হাত থেকে পড়ে লঞ্ঠনের কাচট! ভেঙ্গে গিয়েছিল। ওই 
একট! ছাড়া! আর ছিল না আমাদের । ম! দিদিকে বকতে বকতে এক 
সময় খুব রেগে হাত ধরে মুচড়ে দিল। অথচ দর্দির তেমন দোষ ছিল 
না। দিদির জন্য আমার কান্না পাচ্ছিল। 

একদিন সন্ধ্যেবেলায় যত রাজ্যের শুকনে। ভালপাল। ছেঁড়াফাট! 
কাগজ জড়ো করে আমি উঠোনে আগুন ধরিয়ে দিলাম। একসময় 
দপ করে জলে উঠে সার! বাড়ি জালে! করে দিল। আমি রক্তে এক 


ধরণের অন্ভুত উত্তেজনা অনুভব করতে করতে কোমরে হাত রেখে 
আগুনের শীচে দাড়িয়ে থাকলাম। এইলময় আমার মুখেচোখে এক 
রকমের ক্ুন্ধভাব ফুটে উঠেছিল এবং আমি ঘাড়গল! শক্ত করে উত্তরের 
দিকে তাকিয়ে ছিলাম। 

মা টেচিয়ে বলল, 'শীগ.গির নিবিয়ে ফেল খোকা । এখুনি বাতাসে 
ফুলকি উড়ে খড়ের বাড়িতে লঙ্কাকাণ্ড হয়ে যাবে-_ 

দিদি জল নিয়ে ছুটে এল। আমি বালতি শুদ্ধ, হাত চেপে ধরে 
বললাম; “দিদি, আর একটু । 

মা! আরো রেগে বলল, 'আম্মুক তোর বাব! ।' 

দিদি হাত ছাড়িয়ে জল ঢেলে আগুন নিবিয়ে দিল। আমি খুব 
রেগে দিদির চুল ধরে টেনে দিলাম । 

বাবা একদিন আমাকে মারল । মা বাবাকে নালিশ করেছিল। 
আমি নাকি আগুন নিয়ে খেল শুর করেছি । রোজ রোজ রান্নার 
কাঠ সরাই, কেরোসিন চুরি করি। আমার জালায় ঘরে একটুকরো 
কাগজ বলতে নেই। কাল বাতাসে উড়ে আগুনের ফুলকি চালায় 
পড়েছিল। আর একটু হলেই-_ 

বাবা ঠাস করে গালে একট! চড় মারল, “হারামজাদা, শুয়োর ! 
কাঠ কেরোসিন কি মাগনা আসে ! 

মা বলল, “এক চড়ে কিছু হবে না ! আরো কণ্ঘ। দাও তুমি 1 

আমি দরজার কাঠে মুখ রেখে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলাম । 
বাবা একটা ঘষ! আয়না নিয়ে দাড়ি কাটতে বসল। দিদি আমার 
হাতধরে টানল। আমি এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিলাম। মা 
বলল, “ইস্‌, আবার তেজ দেখানে। হচ্ছে! এদিকে সন্ধ্যে হলেই ত 
শেয়ালের ডাকে পেচ্ছাপ করিস--+ 

বাব! বলল, “এই সংসারে এক পয়সারও যে কি দাম, তুই কি 
বুঝবি হতভাগা! ! ফের যদি কোনে! জিনিস নষ্ট করিস-_ 
দিদি আবার হাত ধরে টানল। আমি শক্ত হয়ে দরজার পাশে 
দাড়িয়ে থাকলাম। 


আরো ক'মাস পরে দিদির বিয়ে হয়ে গেল। বড়মাম! ছেলে 
খুঁজে এনেছিল। মাকে বুঝিয়ে বলল, “যোয়ান ছেলে । বাপ-কাকার 
সঙ্গে ভাগে জমি চাষ করে। মোটা ভাতকাপড়ে টান পড়বে না ।, 

মা বলল, “ও যে এখনে। ছোট গে দাদা !, 

বাবা বলল, “হোক ছোট । এই মাঘেই বিয়ে-_ 

বড়মামা বলল, “আমাদের একটাই ভাগ্রী। ঘর ভালো না হলে 
কি বলতাম তোকে 1, 

বিয়েতে মামারা আমাকে নতুন জামা-প্যাণ্ট দিল। সেইটে পরে 
আমি দিদিদের সঙ্গে পারুলডাঙ্গ! গেলাম । তিন দিন পরে বাবা 
আমাকে আনতে গেল। দিদি দরজায় দাড়িয়ে খুব কাদছিল। বাব! 
বলল, “কাজকম্ম সব গুছিয়ে করিস মা। হপ্তা ছুই পরে আবার 
এসে তোকে নিয়ে যাব |” আমি তখন বাবাকেও কাদতে দেখলাম । 

দিদির বিয়ের পর সমস্ত বাড়িটা আমার কাছে কেমন নিঃশব্ 
নিঝুম হয়ে গেল । খাঁচা থেকে পাখি উড়ে গেলে খাঁচাটা যেমন হয়। 
ঘর বাড়ি উঠোন ফাকা, বিস্বাদ। বুকের ভাজে একটা কষ্ট। ছপুরে 
স্কুল না থাকলে বাড়িতে আমার মন ছটফট করে। ছেড়া কাপড়, 
কাথ! সেলঙ্গাই করতে করতে মা কখন ঘুমিয়ে যায়। তখন কুয়ো- 
তলায় সজনের ডালে বসে কাক ডাকলে আমার মন ছর-ছুর করে। 
মাটির দেয়াল বেয়ে ঝুলন্ত ঢাউস গিরগিটিটাকে আমার ৰ্ৰি জানি 
কি-একট1 মনে হয়! আমি মাকে ঠেলে তুলতে পারি না। ম৷ 
ভীষণ বকে। 

সন্ধ্যাবেলায় ওপরের ঘরে একলা! পড়তে বসে আমি কেবল 
জানাল! দেখি। বাইরের আকাশে তারার! জ্বল জ্বল করে। ধান 
মাঠে ঢেউ দিয়ে বাতাস উঠে আসে। দূরে শহরের বিজলিবাতি মিট 
মিট করে। কাছেই কোথাও শেয়াল ডাকে । কুকুরেরা চিৎকার 
করে। আমার শরীর ক্রমশ-শক্ত হয়ে উঠতে থাকে। 

মা এসে বলে, “তুই পড়ছিম কই খোকা? গলা পাচ্ছি না ত 

আমি বলি, “ঠাকুমার ঘরে কে যেন হ'ণটছে মা।” 


টি রা উন 


মা বলে. বর লাফাচ্ছে। ন্যাকামি না করে পড় দেখি 

আমি বলি, “কি অন্ধকার! আজ অমাবন্তা, না মা ? 

মা বলে, “তোর মু । এই শনিবারে ত পুণ্যিমে। আর একটু 
পরেই দেখবি উদ উঠবে ।' 

আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে চাদ দেখতে চাই। আমার 
পিছনে উত্তরের বদ্ধ জানালায় বাতাসের শব্দ হয়। যেন একটা বেড়াল 
থাব! দিয়ে পাল্লা আচড়াচ্ছে! আমি বলি, “দিদি কবে আসবে মা? 
আমার এক একা একটুও ভালে! লাগে ন!।, 

ম! হঠাৎ খুব রেগে চেঁচিয়ে ওঠে, হ্যারিকেনের পলতেটা অত 
উসকেছিস কেন ! এখুনি কাচটা ফেটে যাবে । নাম! বলছি শীগ.গির ! 

আমার তখন কান্না পায়। নির্জন নিরিবিলি ঘরে থোকা থোকা 
অন্ধকারের মধ্যে কালিলেপা' লগ্ঠনের একটুখানি আলো জোনাকির 
মতো! টিমটিম করে। সেই আলোটুকুর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে 
একপ্রকার কষ্ট চাপতে চাপতে ধানমাঠে বাতাসে বৃষ্টির শব্দ শুনি। 
আমার দিদির জন্য মন কেমন করে। 

একদিন মাঝরাতে আমার ঘুম ভেঙে গেল । তখন অন্ত্রাণ মাসের 
শুরু। অল্প শীত পড়েছে। মাঠের ধারে বাড়ি বলে হু-হু করে বাতাস 
আসে। রাতে এখন সব জানালাই বন্ধ থাকে । ঘুম ভাঙতেই আমি 
মা'র গল! শুনলাম। মনে হ'ল, মা বাবাকে ঠেলে তুলছে, 'শীগ_গির 
ওঠ, বাইরে কি যেন হয়েছে-_» 

বাব৷ ধড়ফড় করে উঠে বসল, পকি, কি হয়েছে ? 

মা! বলল, “ওই শোন-_; 

আচমকা জেগে ওঠায় আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম । মা-বাবার 
কথ! শুনে আস্তে আস্তে আমার ভয় কেটে গেল। আমি কাছেই 
কোথাও অনেক মান্ুবজনের কোলাহল শুনতে পেলাম। কার যেন সুর 
করে চেঁচাচ্ছে। বদ্ধঘরের দরজাজানাক*। দিয়ে অনেকগ্লে। সোনালী 
আলোর রেখা ঘরে এসে পড়েছে । খড়ের চালা, মাটির দেয়াল 
সামান্য গোলাপী দেখাচ্ছে । আমার মনে হ'ল, বাইরে সুর্য উঠেছে। 


১৩৪ 


বাবা বলল, “আগুন লেগেছে খোকার ম] ! 
. মা বলল, “আগুন না। ধানমাঠে কিছু হচ্ছে।? 

ধানমাঠে কি হবে? বলতে বলতে বাবা গিয়ে উত্তরের 
জানালাটা খুলে ফেলল। আর তৎক্ষণাৎ বাইরের টকটকে লাল 
সুর্যটা যেন লাফিয়ে ঢুকল ঘরে । আমাদের সমস্ত ঘর দিনের আলোর 
মতে স্বচ্ছ, পরিফার হয়ে উঠল। আমিও ছুটে গিয়ে উত্তরের 
জানালায় মুখ রাখলাম। আর তখন আমার সারা শরীর কেঁপে 
উঠল। সার বুক ছলে উঠল। চোখ বড় বড় করে আমি উল্লাসে 
আবেগে চেঁচিয়ে উঠলাম, “আহা, মা দেখ, দেখ; 

সারা মাঠ জুড়ে মশালের আগুন দাউদাউ জ্বলছে । আমি 
অপলকে দেখলাম, আগুন, আহা! কি আগুন ! অপরূপ নীল হলুদ রক্ত 
বর্ণ কখনো সিংহের মতো কেশর ফুলিয়ে, কথনো ময়ূরের মতো পেখম 
ছুলিয়ে, কখনে৷ বা লালরং মোরগের মত বুশটি ছড়িয়ে সরু লম্বা মোচাকৃতি 
হয়ে ঝলকে উঠছে। সাপের ফণার মতো তার লকলকে শিখ। বাতাসের 
বাড়ি খেয়ে নাচছে, ছুলছে, ফু'সছে। আর আঞ্চনে আকাশমাটি লাল 
হয়ে উঠেছে, হেমন্তের পাকা ধান সোনার মতো। ঝলমল করছে। 
আমাদের ঘর ছুয়োর উঠোন, হাত পা চুল সমেত গোটা শরীর 
আলোতে ভাসছে। আগুনের তাপে কাক চড়,ইর1 উড়ে পালাচ্ছে। 
শেয়াল ছুটে যাচ্ছে। আর সেই বুড়ে৷ নিমগাছট। যেন বলসে যাচ্ছে! 

মা কাপাগলায় বলল, “ওরা কে গো? 

খুশিতে ছটফটে গলায় বাবা বলে উঠল, “ভয় নেই খোকার ম]া। 
ওর] ন'গায়ের ভাগচাষী বর্গাদারের1 ।, 

মা বলল, “এখানে কেন !? 

বাব বলল, “ফসল তুলতে এসেছে !” 

মা বলল, 'কার ফমল 1, 

বাবা বলল, “ওই যারা ভুবনকে মেরেছিল ! সরকারবাবুদের-_+ 

আমি একসময় চেঁচিয়ে উঠলাম, “মা, ওই দেখ ছোটমাসা! ওই 
যে নিমগাছটার ধারে ! 


৯১০ 


বাবা সহসা আমার হাত ধরে টেনে বলল, “মাঠে যাবি খোকা ! 
চল দেখি গে? 

তখন সার! মাঠ জুড়ে আগুন আরো ছড়িয়ে পড়েছে। যত 
আগুন তত মানুষ । সারা মাঠে যেন আগুনের মেলা বসে গেছে। 
কোলাহল কলরবে আকাশ গমগম করছে । হাতে হাতে আঞ্চন দোল 
খাচ্ছে। হাতে হাতে ধারালো কাস্তে গলানো রূপার মতো! ঝকমক 
করছে। হেমন্তের পাকাধান হাজার মানুষের চিৎকারে আগুনবরণ 
পাখা মেলে আকাশে উড়তে চাইছে। আমি আর বাবা দৌড়ে মাঠের 
ধারে এসে দাড়ালাম । ছোটমামা আমাদের দেখতে পেয়ে হাত নেড়ে 
কি যেন বলল। আনন্দে উত্তেজনায় বাবাও চিতকার করে উঠল ! 
আমি ভালে। করে কারো কথাই শুনতে পেলাম না। 


উত্তরের জানাল! খুলতে আমার আর ভয় করেনা। এখন 
আমি মাঠময় শুধু আগুন দেখি, আগুনে ঝলোমলো হাজার মানুষের 
গলা শুনি। নিজেকে আর একলা মনে হয় না। 

এখন বাবাও নির্ভয়ে সকলকে ডেকে ডেকে বলে, তুবনকে কার 
খুন করে গাছে ঝুলিয়ে দিয়েছিল । 


১১১ 


মূল্যবৃদ্ধি ও তার প্রতিকার 


কমার্সের বাংলা ক্লাসে একটি রচন| লেখাচ্ছিলেন অধ্যাপক 
সনাতন বস্। বিষয় 'দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধি ও তার প্রতিকার । এ নিয়ে 
চারদিকেই এখন খুব হৈ চৈহচ্ছে। কাগজেপত্রে লেখালেখি, মাঠে 
ময়দানে বক্তৃতা, কলে-কারখানায় অফিসে-আদালতে মিছিল-ধর্মঘট, 
বিধানসভায়-পার্লামেন্টে তর্কবিতর্ক, বাদপ্রতিবাদ। ন্ুৃতরাং বিষয়টি 
খুবই জীবন্ত ও জবলস্ত। ঘরে ঘরে সকলেই অনুভব করছে এর উত্তাপ। 
এড়িয়ে যাওয়ার উপায় নেই কারো। মনাতনবাবু দীর্ঘ শিক্ষকজীবনের 
অভিজ্ঞতায় দেখেছেন, সাম্প্রতিক উত্তপ্ত ব্ষয়গুলি প্রায়ই প্রশ্নকর্তার 
মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করে- __ফলে প্রশ্নপত্রে সেগুলো এসে বায়। 
যেমন গতবছর তিনি লিখিয়েছিলেন--'তৈল সংকট" । তখন আরব- 
ই্রায়েল যুদ্ধের পটভূমিতে সারা ভারতে জালানি তেলের হাহাকার। 
পেট্রোল নেই, ডিজেল নেই, কেরোসিন নেই ! গাড়িঘোড়। অচল 
হবার উপক্রম । তিনি .স্পেশাল ক্লাস নিয়ে রচনাটা লিখিয়েছিলেন। 
এসেও গিয়েছিল ঠিক, হুবহু এক ভাষায়। পরীক্ষার হলে ছেলেরা 
আনন্দে বেঞ্চি চাপড়েছিল, অদ্ভূত সব শব। করেছিল নাকমুখ দিয়ে, 
কেউ কেউ সিটিও বাজিয়েছিল-_ 

এ সব উপেক্ষা করেই সনাতনবাবু চেঁচিয়ে বলেছিলেন, আর কি, 
ত্রিশ নম্বর কমন পেয়ে গেলে ! ভাল করে লেখো সব।' বস্তরত তার 
নিজেরও খুব আনন্দ হয়েছিল । অনেক সহকমীকে ডেকে বলেছিলেন, 
“প্রশ্ন খুব সুন্দর হয়েছে। যা লিখিয়েছি ছেলেদের, হব তাই 
এসে গেছে। 

সনাতনবাবুর খুব আশ! এ বছর “দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি! আসবেই। তাই 
বিশেষ যত্বে এটা তিনি লিখিয়ে দিচ্ছেন। 

শিক্ষক হিসেবে তার স্বনাম আছে। যত্ন করে পড়ান, নিয়মিত 
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বোর্ডওয়ার্ক করেন, পরিশ্রম করে নোট দেন। এই ডামাডোলের 
বাজারেও বেশ কিছু ছেলে তার ক্লাসে উপস্থিত থাকে । 

রচনাট! শুরু করার আগে উপস্থিত পঞ্চাশ ষাট জন ছাত্রের কাছে 
সংক্ষেপে একটু ভূমিকা করে নিলেন সনাতনবাবুঃ “তোমরা জান গত- 
বার আমি “তৈল সংকট' লিখিয়েছিলাম, পরীক্ষায় সেট! এসেছিল । 
আজ তোমাদের যে বিষয়টা লেখাচ্ছি সেটাও খুব ইমপর্টেন্ট ! ভ্রব্য- 
মূল্যবৃদ্ধির সমস্তা আজকের একটা বাণিং কোশ্চেন। তুমি আমি, 
আমরা প্রায় সকলেই এর দ্বারা আক্রান্ত ৷ পরীক্ষায় যিনি প্রশ্ন করবেন 
তিনিও অল্পবিস্তর আক্রান্ত হয়ে থাকবেন । সুতরাং আশ কর! যায় 
এ বছর রচনাট। তোমরা “কমন” পাবৰে-__ 

বলতে বলতে সনাতনবাবু লক্ষ্য করলেন ছেলেদের মুখচোখ উজ্জল 
হয়েছে। ছু'চারজন, যার গল্পগুজব করছিল, থেমে গিয়ে খাতা কলম 
বের করছে । সকলেই লিখবার জন্য প্রস্তত। ক্লাসে চমতকার একটা 
নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে, স্কুল কলেজে যার অস্তিত্ব এখন কিন৷ প্রায় 
ছুল'ভই ! 

সনাতনবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে ফ্লাড়ালেন। তার গায়ে 
হাগুলুমের পাঞ্জাবি পরণে মোটা খয়েরিপাড় ধুতি । ছটোই যথেষ্ট 
ময়ল। হয়েছে | ট্রামেবাসে ধ্বস্তাধ্স্তি করে আসতে হয় বলে স্থানে 
স্থানে বিশ্রীভাবে কুচকে গেছে । আসার সময় বড় মেয়ে বলেছিল, 
“বাবা, জামাকাপড়টা পালটে যাও। সনাতনবাবু আমল দেন নি। 
আজ কলেজ করলে ছু'দিন ছুটি, কাজেই নতুন একপ্রস্থ বের করে 
লাভ কি! বাড়ির ধোপা এখন চারটের বদলে টাকায় তিনটে কাপড় 
কাচছে। সাবান সোড। কয়লার দাম বেড়েছে বলে তার রেটও বেড়ে 
গেছে। তার সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে সনাতনবাবুকেও একটু বেশী হিসেবী 
হতে হয়েছে । আজকাল এক প্রস্থে তিনচারদিন চালিয়ে দেন তিনি। 

উণ্চু প্ল্যাটফর্মের উপর ফ্াড়িয়ে এখন তিনি অবশ্য জামাকাপড়ের 
মলিনত্বের কথ! ভাবছিলেন না । এমন কি গ্রামের বাড়ি থেকে লেখা 
তার বিধবা! বোন শৈলবালার চিঠিখানার কথাও না । বরং মনে মনে 
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বিষয় ও বাক্যগুলোকে সুন্দর করে সাজিয়ে নিচ্ছিলেন। ছেলেরা 
উসখুস করছে, এখুনি শুরু করতে হবে। অন্যথা এই চমৎকার নিস্তব্ধতা 
গুন্গুন্‌ গুঞজনে মুখর হয়ে উঠবে। 

প্রথমে ভূমিকা অংশ। 

এই অংশের জন্য একট] বাধাধর! ছক আছে। নতুন কিছু 
ভাবতে বা বলতে হয় না। মুখস্থ বলার মতো! সেই ছকটা আবৃত্তি 
করলেন ননাতনবাবু ঃ “ভারত একটি সমস্যা সঙ্কুল দেশ। এই দেশে 
কত যে সমস্যা তাহার কোনে! সীমাপরিসীম। নাই। খাছ্যসমস্যা, 
জনসংখ্য। বৃদ্ধির সমস্যা, বৈদেশিক মুদ্রার সমস্যা_এই রকম হাজারে 
সমস্যা এই দেশ ও জাতিকে আই্টেপৃষ্ঠে জড়াইয়া রাখিয়াছে। সম্প্রতি 
ইহার সহিত যুক্ত হইয়াছে নিত্য প্রয়োজনীয় জ্রব্যসামগ্রীর মূল্যবৃদ্ধির 
সমদ্যা। এই সমস্যা কিছু নৃতন নহে কিন্তু বর্তমানের ম্যায় এমন 
তীব্র, এমন ভয়াবহ আকারে আর কখনো ইহা দেখ। দেয় নাই-_”' 

বলতে বলতে থামলেন সনাতনবাবু। পেছনের দরজ। দিয়ে জুতোর 
শব্দ তুলে কে যেন ক্লাসে ঢুকল। ছেলের ঘুরে তাকাল তার দিকে ! 
সে নিধিকার ভঙ্গিতে একট বেঞ্চ টেনে বসে পড়ে বেশ চেঁচিয়েই 
জিজ্ঞেস করল, “কি লেখাচ্ছেন স্যার ? 

জ্রকুঞ্চিত করে সনাতনবাবু তাকিয়েছিলেন। সামান্য রুষ্ট হয়ে 
বললেন, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?' 

ছেলেটা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “লাইনে বাস বন্ধ, ট্রেনে আসতে 
দেরি হয়ে গেল স্যর, 

সনাতনবাবু চুপ করে গেলেন। ট্রাম-বাস বন্ধ হলে দেরি তো 
হবেই। ও ষে তবু কষ্ট করে এসেছে এই তো৷ যথেষ্ট! যানবাহনের 
গোলমালে তিনি নিজেই কতদিন কলেজে আসতে পারেন না। তবে 
ক্লাসে ঢোকার আগে অনুমতি নেবার প্রয়োজন ছিঙ্গ__পুরনো 
অভ্যাসবশে ভাবলেন সনাতনবাবু। ভেবে নিজের মনেই 
করুণভাবে হাসলেন! ওসব এখম আর কে নেয়! ওসব পাট 
কবেই চুকে গেছে। এখন স্কুল-কলেজে ডিসিপ্লিন বলতে আর কি 
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অবশিষ্ট আছে! যার যখন খুশি আসে যায়, গোলমাল করে, দরজা 
বন্ধ করে পরীক্ষার হলে নকল করে, বাধা দিলে মারমুখী হয়, আছড়ে 
আছড়ে চেয়ার বেঞ্চি ভাঙ্গে, পাখার ব্রেড, হুমড়ে মুচড়ে দেয়, বান্বগুলে 
চর্ণবিচূর্ণ করে। এখন কলেজ মানেই গোলমাল, অশীস্তি, বিশৃঙ্খলা 

সনাতনবাবু বেশ শান্ত গলাতেই বললেন, মূল্যবৃদ্ধি লেখাচ্ছি। 
লেখো তুমি-; 

কিন্ত ছেলেট। লিখল না। বসে বসে আবার কথ। বলতে লাগল। 
সনাতনবাবু বিরক্ত হয়ে বলেন, “আবার কি হ'ল তোমার ? 

“কলম স্যার, একট। কলম !, 

কলম আনে নি তুমি? কলম ছাড়াই ক্লাস করতে এসেছ ?, 

ছেলেটা বিন্দুমাত্র লজ্জিত হ'ল না। বেশ পরিষ্কার গলায় বলল, 
“গত মাসে বারো আনা দিয়ে একটা কিনেছিলাম স্যার, ভেঙে গেছে। 
সেদ্দিন আট আনা দিয়ে আরো! একটা কিনেছিলাম, ঝুলতে ঝুলতে 
বাসে আসার সময় কোথায় পড়ে গেছে । এখন আর কেনার পয়সা 
নেই স্যার-_” 

সাফস্থফ জবাব শুনে সনাতনবাবু কি বলবেন ভেবে পেলেন না । 
হঠাৎ খুব রাগ করতে গিয়েও সামলে নিলেন নিজেকে । মনে 
পড়ল, তার পকেটেও আজ কলম নেই! পুরনো আমলের দামী 
কলমট! হঠাৎ অকেজো হয়েছে। সারাতে দিয়েছেন তিনি। সম্ভার 
একটা কলম আছে। সেট1 আনতে ভুলে গেছেন! আজ অন্ভের 
কলম চেয়ে খাতায় পার্সেন্টিজ দিতে হবে। তিনি একজন শিক্ষক, 
তার পকেটেই কলম নেই, ছেলেটার উপর রাগ করেন কি করে! 
গম্ভীর গলায় বললেন, “কারো একটা চেয়ে নাও। ওহে তোমরা 
একট কলম দাও ওকে-_, 

কেউ দিল না, কেননা কারো কাছে বাড়তি ছিল না। ছেলেটা! 
মিনিটখানেক অপেক্ষা করে আবার বেঞ্চ টেনে সরিয়ে মাঝখানের 
ফাকা জায়গাটুকুতে চলে এল, "থাকগে স্যার, পরে লিখে নেব। 
এখন বাইরে যাচ্ছি 1 
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বলে খস খস জুতোর শব তুলে বাইরে চলে গেল! ওর কথ 
বলার ধরণ ও যাওয়ার ভঙ্গিতে কিছু ছেলে হেসে উঠল । কিন্ত কি 
করবেন তিনি? কি করার ক্ষমতা আছে তার? এই ছেলেটার 
অপরাধ তে৷ সামান্য । গত পরীক্ষার মরস্ুমে নকল ধরেছিলেন বলে 
তার এক সহকর্মীকে প্রায় ঠেলে ঘর থেকে বের করে দিল ক'টা 
ছেলে। অধ্যক্ষমশাই দাড়িয়ে দেখলেন। কিন্তু প্রতিকার কিছু হ'ল 
কি? ওদের নামে গোপনে একট! রিপোর্ট করার কথা বলেছিলেন 
কেউ কেউ। অধ্যক্ষমশাই নিজেই বারণ করলেন, 'গোপন রিপোর্ট 
গোপন থাকবে না । এখন সব সরষের মধ্যেই ভূত ঢুকে আছে। 
জানাজানি হলে আপনারা বিপদে পড়বেন। তার চেয়ে নিজেরাই 
একটু সামলেম্ুমলে চলুন ॥ 

তারপর পরীক্ষার হলে আর কেউ ঢোকেন নি তারা । টানা 
তিন ঘণ্টা স্টাফরুমে বসেছিলেন। পরীক্ষা অতিশয় নিধিত্বে ও 
শান্তিতে সম্পূর্ণ হয়েছিল ! 

এই ক'বছরের অভিজ্ঞতায় সনাতনবাবু বুঝেছেন, কলেজ আর 
কলেজ নেই। এখন এর সর্বাঙ্গে ঘূণ ধরেছে । পোকায় কেটে 
ঝশঝরা করেছে সবকিছু-। এখন এডুকেশন মানেই চমৎকার একটা 
প্রহসন। কে কাকে শাসন করে ! কে কার ডিসিপ্লিন রাখে ! এখন 
শুধু আত্মসম্মান বাঁচিয়ে চাকরি করে যাওয়া 

এই থে এখন তিনি এত পরিশ্রম করে, এত যতু করে রচনাটি 
লেখাচ্ছেন, তিনি জানেন, এইসব ছেলেরা, বলতে গেলে প্রায় বারো 
আনা, পরীক্ষায় এসে গেলে সবটুকু নকল করবে । এখন বিনীত 
বাধ্য ছেলে সেজে চুপচাপ লিখে যাচ্ছে সবাই, কিন্তু পরীক্ষার হলে 
এদের অনেকেরই রূপ পাল্টে যাবে। নকলে একটু বাধা দিলেই, 
উগ্র উদ্ধত হয়ে উঠবে। মেজাজ দেখিয়ে বলবে, “আপনার! বাইরে 
যান স্যার; আমাদের সময় নষ্ট হচ্ছে, শীগ.গির বাইরে যান-__ 

তবু সনাতনবাবুকে লেখাতে হবে, বোর্ডওয়ার্ক করতে হবে, গ্ল্যাট- 
ফর্মে দাড়িয়ে লেকচার দিতে হবে। কেননা এটা তার চাকরি। তার 
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জীবিকা । এরই উপর নির্ভর করে আছে তার সমস্ত সংসার । তার 
ছেলের ভবিষ্যৎ মেয়ের বিয়ে, স্ত্রীর রক্তাল্পতার ধারাবাহিক চিকিৎসা 

ছেলেটা বেরিয়ে যাবার পর অন্তরা উসখুস করতে শুরু করেছে। 
জার অপেক্ষা করলে ক্লাসে গোলমাল শুরু হবে। শুরু করুন স্যর, 
স্টার্ট 1 কে যেন বলেই ফেলল ! মোটা খসখসে চাপাগল। শুনলেন, 
কিন্ত ছেলেটাকে সনাক্ত করতে পারলেন ন1। খুব ক্ষুব্ধ অসস্তষ্ 
ভঙ্গিতে সনাতনবাবু বললেন, “ইয়েস প্লিজ, রাইট ডারউন-__; 

আবার বলতে শুরু করলেন তিনি, আজ কোনো সাধারণ ক্রেতা 
বাজারে ঢুকিলে তাহার এইরূপ ধারণ! হয়, যেন বা আগুন লাগিয়াছে। 
চাল-ডালে আগুন, তেল-নুনে আগুন, মাছমাংসশাকসব্জী কাপড়- 
জামায় আগুন। কোনো কিছুতে হাত দিবার উপায় নাই। 
মূল্যবৃদ্ধির দাউদাউ অগ্নিশিখায় সর্বাগ ঝলসাইয়া যায়, চোখেমুখে 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসে, মাথায় রক্ত চড়িবার উপক্রম হয়। সর্বস্তরে 
সব জিনিসের এমন অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি কেহ কখনো দেখে নাই, 
কেহ কখনে। কল্পনাও করে নাই। একদিকে টাকার দাম কমিতে 
কমিতে সিকি পরিমাণ হইয়াছে, অপরদিকে জিনিসের দাম চড়িতে 
চডিতে আকাশ ছু'ইয়াছে। সরকারী পরিসংখ্যান হইতেই দেখ! যায় 
সাম্প্রতিককালে প্রায় সব জিনিসেরই দাম শতকরা ষাট হইতে 
একশত ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে । কোথাও ব1 এই হার আরো বেশী। 
গতবছর যে-ডালের দাম ছিল কেজি প্রতি আড়াই টাকা, এখন 
তাহা সাড়ে চার টাক। হইয়াছে; এক কেজি সরিষার তেল বারো 
টাকা, মোটা স্ৃতির একজোড়া ধুতি বত্রিশ টাকা, একখণ্ড সাবান 
দেড় টাকা) একট দেশলাই কিনিতে গেলেও এখন পনেরো পয়স।। 
এমন কি ছেলে-মেয়েরা যে পড়াশুনা করিবে তাহার কাগজ কালি 
বই খাত! পর্যন্ত ছর্মৃল্য হইয়া! উঠিয়াছে।৮--.-.* 

বলতে বলতে বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেলেন সনাতনবাবু। যেন 
'বুচনা লেখাচ্ছেন না, নিজের জীবনের অভাব-অভিযোগ ছঃখ-ক্ষোভের 
কথা! বলছেন। গলার স্বরে আবেগ ফুটে উঠতে লাগল। 
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কখনো বা উত্তেজনায় জ্বল জ্বল করতে লাগল চোখ। কখনো 
হতাশায় স্রিয়মাণ আচ্ছন্ন হ'ল মুখের রেখা । ওষুধপত্রের মূল্যবৃদ্ধির 
কথাও বাদ দিলেন না; স্ত্রীর চিকিৎসার জন্য প্রায়ই সাকে 
ডাক্তারখানায় ছুটতে হয়। ওষুধের দামও হু হু করেবাড়ছে। এ 
মাসে রক্তাল্পতার প্রতিষেধক টনিকট! এখনও তিনি কিনে উঠতে 


'এখন মানুষের ক্রয়ক্ষমতা শূন্যের কোঠায় পৌছিয়াছে। ক্রমাগত 
মূল্যবৃদ্ধির চাপে তাহার অস্তিত্ব বিপন্ন হইয়। উঠিতেছে। গ্রামেশহরে 
সাধারণমান্থৃষের জীবনে অবর্ণনীয় ছুর্শা নামিয়া আসিয়াছে। 
তাহাদের পরণে কাপড় নাই, পেটে ভাত নাই, সারা দেশ জুড়িয়া 
হর্ডিক্ষের পদধবনি। মানুষ গাছের পাতা খাইয়া, বুনো ঘাস খাইয়া 
প্রাণ বাচাইতেছে। ক্ষুধার জ্বালায় গ্রামের হাস্অন্ন মানুষ দলে দলে 
শহরে আনিয়া ভিড় করিতেছে । পিত! নিজের কম্তাকে বিক্রয় করিয়া 
দিতেছে, ছুই মুষ্টি অল্নের অভাবে মাতা আপন সন্তানের গলা টিপিয়া 
ধরিতেছে। শহরের কঠিন' ফুটপাতে পড়িয়া কত মানুষ অনাহারে 
প্রাণত্যাগ করিতেছে। _ স্বাধীনতার পঁচিশ বছর পরেও এই সব 
ভয়ানক দৃশ্য 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন সনাতনবাবু। যেন কেউ 
আচমকা তার মুখে হাত চাপা দিল। থেমে গিয়ে কেমন বি্রত 
অপ্রস্ত ভঙ্গিতে তাকালেন ক্লাসরুমের দিকে । খুব সতর্ক সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টিতে জরিপ করলেন ছেলেদের হাবভাব। একট! অদৃশ্য আশঙ্কায় 
তার চিন্তাস্থত্র কেমন এলোমেলো হয়ে গেল। 

ঝৌোকের মাথায়, আবেগের বশে অনেককথা বলে ফেলেছেন 
সনাতনবাবু। ভাষায় ভঙ্গিতে যতট1 সতর্ক থাকা উচিত ছিল-_ 
থাকতে পারেন নি। এর একটা কারণ সম্ভবত এই যে কলেজে 
আসার পথে, শহর কলকাতার ফুটপাতে, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, তিনি 
এখন প্রত্যহই রুগ্ন নিরল্স মানুষের মিছিল দেখে থাকেন। কখনো 
কখনো মরেও পড়ে থাকতে দেখেন ছু' একজনকে । কিন্ত তার চেয়েও 


বড় কারণ সম্ভবত শৈলবালার সংক্ষিপ্ত চিঠি। আজ সকালের 
ডাকেই পেয়েছেন চিঠিখানা। শৈল লিংতে জানে না। তার বড় 
মেয়ে অর্থাৎ সনাতনবাবুর বড় ভাগ্নী অকার্বাকা অক্ষরে মা'র হয়ে 
লিখে দিয়েছে £ 'ভ্রীচরণেষু দাদা, গ্রামে একেবারেই চাল পাওয়া 
যাইতেছে না, এক ছটাক গমও না। আমার ছেলেমেয়েরা তিন- 
দিন একরকম না খাইয়া! আছে। ঘোষপাড়ার অনাদি ঘোষ ন! খাইয়া 
মারা গিয়াছে । যছুর বউ পাগলের মত হইয়া বাচ্চাকাচ্চা সমেত 
নিজের খড়ের চালায় আগ্চন লাগাইতে গিয়াছিল--তাহাকে ধরিয়া 
হাত পা বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে। পুব পাড়ার নিত্য সরকার ২।১ 
দিনের মধ্যে কলিকাতা যাইবে । তাহার সহিত ছেলেমেয়েদের 
পাঠাইয়! দ্রিব। আমার যা হয় হইবে, তুমি দাদা! এই ছুঃসময়ে ছুই 
মুঠা ভাত দিয়! তাহাদের জীবন রক্ষা করিবে । 

চিঠিট! পাওয়ার পর থেকেই সনাতনবাবু চোখেমুখে অন্ধকার 
দেখছেন। স্ত্রীকেও কিছু বলেন নি। অনাহারে মৃত অনাদি ঘোষ 
সম্পর্কে স্ত্রীর কাকা হয়। শুনলে হয়ত কান্নাকাটি করবে। তার 
উপর শৈলর ছেলেমেয়েরা ছ'একদিনের মধ্যেই এসে যাচ্ছে শুনলে 
কি যে করবে বলা মুস্কিল । 

এ সব কারণেই হয়ত একটু ধৈর্য হারিয়েছিলেন সনাতনবাবু। 
নিজের গ্রামে, আত্মীয় পরিজনের সংসারে, আকালের ছায়। স্পষ্ট 
দেখতে পেয়ে আবেগের বশে অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছিলেন। পঁচিশ 
বছরের স্বাধীনতার মূল ধরে টান দিতে চেয়েছিলেন। এখন বুঝতে 
পারছেন ও-সব বল৷ তার পক্ষে নিরাপদ হয় নি। এখন সময় বড় 
খারাপ। কলেজে কলেজে আর শিক্ষার পরিবেশ নেই। শিক্ষকের 
নিরাপত্তাও রক্ষিত হয় না সবসময়। এখন কোন্‌ কথার কে কি 
অর্থ দাড় করায়, কিভাবে কিসের ব্যাখ্যা হয়ঃ কে বলতে পারে! 
স্বাধীনতার পঁচিশ বছর পরেও যে-দেশের শহরেগ্রামে অনাহারে মানুষ 
' মরে পড়ে থাকে, সেটা আর যাই হোক কোনো! সভ্যদেশ নয়, তার 
মুখে গণতন্ত্র ইত্যাদি ঝড় বড় বুলি আদপেই মানায় না__-এই কথাটা 
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তিনি কি এখন নিরাপদে নির্ভয়ে ক্লাসে দাড়িয়ে উচ্চারণ করতে 
পারেন? এমন কি ওই যে তিনি লেখালেন, “মানুষ অনাহারে মারা 
যাইতেছে”, এই কথাটাও কি এই জরুরী অবস্থার কালে কম 
বিপজ্জনক? এখুনি যদি হৃধিনীত মস্তানগোছের কোনে! তর্কবাগীশ 
ছেলে দাড়িয়ে উঠে বলে, প্রমাণ কি স্তর ? সরকারী প্রমাণ ?' তিনি 
কি তা দিতে পারবেন? আকার্বাকা মেয়েলি অক্ষরে লেখা 
শৈলবালার চিঠিখানা কি কোনে প্রমাণ ' বলে গ্রাহা হতে পারে? 
সরকারী কোনে কাগজেপত্রে, কোনো পরিসংখ্যানে একথা কি বলা 
হয়েছে, মানুষ অনাহারে মরছে? অপুষ্টিতে মৃত্যুর কথা ছৃ*একটা 
অবশ্য আছে, কিন্তু অনাহারে মৃত্যু আর পুষ্টির অভাববশত মৃত্যু কি 
এক বসন্ত! সেই ছৃধিনীত ছাত্রটি যদি ধমক দিয়ে বলে, 'এদেশে 
অনাহারে মৃত্যুর কোনো সরকারী রিপোর্ট নেই--আপনি স্যর 
আবোলতাবোল বলে জনপ্রিয় সরকারের বিরুদ্ধে কুৎ! ছড়াচ্ছেন।, 
তাহলে তার প্রতিবাদ করার মতো! সাহস কি সনাতনবাবুর আছে? 
এই দেশে, এখন, কণ্ঠরুদ্ধ অবস্থায়? 

এরকম ঘটনা তো এখন অনায়াসেই ঘটতে পারে। ঘট! 
কিছুই বিচিত্র নয়। এই তো ক'সপ্তাহ আগে ইতিহাসের হষিকেশবাবু 
+৪৭-এর দেশভাগের দায়দায়িত্ব নিয়ে ক্লাসে কি একট৷ মন্তব্য 
করেছিলেন। কিছু ছেলে ক্ষিপ্ত হয়ে চড়াও হ'ল তার উপর, 'আপনি 
স্তর আমাদের হ্টাশনল লীডরদের অপমান করেছেন !, 

হৃষিবাবু যত তাদের বোঝান, “তোমর। তো ক্লাসে ছিলে না, 
ইতিহাসের ছাত্রই নও অনেকে, কি শুনতে কি শুনেছ ৮__-ততই তারা 
উদ্ধত হয়ে চিৎকার করে, “ওসব আমরা শুনতে চাই না, আপনাকে 
স্যার উইথড় করতে হবে, এখুনি সব উইথডর করতে হবে 1, 

শেষটায় হৃধিবাবুও রেগে যান। রাগে কাপত্বে কাপতে বলেন, 
“কি উইথডু করব? আমি. যা পড়িয়েছি তা ইতিহাস, সঠিক এবং 
সত্য ইতিহাস | ইতিহাস উইথড্র করব? ইতিহাস কি উইখড্র 
করা! যায়গ। 
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সনাতনবাবু সেদিন কলেজে আসেন নি। তার অফ. ডে ছিল। 
পরের দিন এসে শুনেছেন সব। ছেলেরা হৃধিবাবুকে ঘেরাও করে 
রেখেছিল। রকমারি মন্তব্য করে শ্লোগান দিয়েছিল। ছ'একজন 
পদত্যাগও দাবি করেছিল। তারপর অধ্যক্ষের মধ্যস্থতায় একট! 
মীমাংসা হবার পর তিনি ছাড়া পান। এখন ছুটিতে আছেন। 
সমস্ত স্টাফরুমে এখনও একটা চাপ থমথমে ভাব। কেউ মন খুলে 
কথা বলছেন ন।! হাসিঠাট্রা রসিকতা করছেন না। সকলেরই 
মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ, আতঙ্কের ছায়া। যেন রাতারাতি সবারই 
বয়স বেড়ে গেছে বেশকিছু । 

সব শুনে নিজেকেও সেদিন থেকে গুটিয়ে নিয়েছিলেন সনাতন । 
তার বুঝতে অস্ুবিধা হয় নি, বাইরের প্রবল প্রচণ্ড ঘোল। রাজনীতি 
কলেজের চত্বরেও হিংঅ হয়ে ঝাপিয়ে পড়েছে বন্যার মতো । এখন 
একটু অসতর্ক অসাবধানী হলেই সর্বনাশ । পা ফেলতে হবে টিপে টিপে 
কথা বলতে হবে মেপে মেপে, সযত্রে সাবধানে বাঁচিয়ে চলতে হবে 
আত্মসম্মীন, টিকিয়ে রাখতে হবে চাকরিটা-_ 

সনাতনবাবু আরো একবার সতর্ক ভঙ্গিতে ক্লাসঘরের চারদিকে 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। কোনোদিক থেকে কোনো একজন ছাত্রও তার 
কথার প্রতিবাদ করতে উগ্ভত কিনা! বুঝতে চাইলেন। তারপর 
ছেলেদের মধ্যে তেমন কোনো বিরূপ প্রতিক্রিয়া নেই দেখে কিছুটা 
আশ্বস্ত হতে গিয়ে প্রবলভাবে চমকে উঠলেন | 

পেছনের দরজা-বরাবর ডানপাশের একট! বেঞ্চির দিকে তার 
দৃষ্টি আটকে গেল। কৌকড়ানো বাবরি চুল, গাল পর্যন্ত নামানো 
জুলপি, সাদায়কালোয় ডোরাকাটা চটকদার গেঞ্জি গায়ে, পুষ্ট 
স্থাস্থ্যবান লম্বাটে ধরণের ওই ছেলেট। আজ ক্লাসে কেন? ও তো ক্লাস 
করার ছেলে না! কোনোদিন বড় একটা করেও না। ও কখন এসে 
ঢুকল ক্লামে ? কি মনে করে ঢুকল 

সনাতনবাবুর দেহের উত্তাপ অনেকখানি শীতল হয়ে গেল ! 
ছেলেটাকে চেনেন তিনি। ওর বিরুদ্ধে অনেক শিক্ষকেরই অনেক 
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ক্ষোভ, অনেক অভিযোগ ! কিন্তু কিছু করার নেই। কলেজের এক 
ভপদলীয় ছাত্রগোষ্টির নেতৃস্থানীয় সে। হৃধিবাবুকে ঘেরাও করার 
ব্যাপারে এই ছেলেটাও জড়িত ছিল ! 

তার দিকে তাকিয়ে কেমন যেন নার্ভাস বোধ করলেন সনাতন- 
বাবু। সামান্ত ইতস্তত করে ছেলেদের বললেন, “স্বাধীনতার পঁচিশ 
বছর পরে ইত্যাদি শব্দগুলো কেটে দাও ! কেটে নেকসট, পয়েণ্ট 
লেখো-_মূল্যবৃদ্ধির কারণ-_. 

একবার লিখে আবার কিছু কাটতে হ'ল বলে অনেক ছেলে 
বিরক্ত হ'ল। একটা মৃছু গুঞ্জনও শোনা গেল। সনাতনবাবু কান 
পাতলেন। কটি বলছে ছেলেরা ? কেউ কি প্রতিবাদ করছে? অথবা 
কেউ বলছে কি, আপনি তে স্যার ঠিকই বলেছেন ! এট! লজ্জার 
কথা, ঘ্বণার কথা যে, স্বাধীনতার পঁচিশ বছর পরেও এদেশের কোটি 
কোটি মানুষ উপবাসী উলঙ্গ, আমরা এট! কাটব কেন? এতে ভুল 
কোথায় ?'-_ না, বলছে না। কেউ বলছে না কিছু। 

অথচ বলতে পারত। বলার মত অনেক ছেলে এই ক্লাসে ছিল। 
দূরদূরাত্ত থেকে আসা মলিন পোশাক, শীর্ণ মুখের অনেক ছেলে । 
বধিত দ্রব্যমূল্যের চাপে যাদের ঘরে ঘরে হাহাকার। যারা |নত্য 
অভাব বসার অপুষ্টিতে ভোগে ! অথচ বলল না ওর! কিছু ! ওরাও কি 
ভয় পেয়েছে? প্রতিবাদের ভাষা হারিয়েছে? চারদিকে তাকিয়ে বড় 
হতাশ হলেন সনাতন । তার মনে পড়ল, উপযুক্ত খাগ্য ও চিকিৎসার 
অভাবে তার স্ত্রী রক্তাল্পতায় ভোগে, ছেলেমেয়ের! পুষ্টিকর খাছ দূরে 
থাক সাদা ঝরঝরে সিদ্ধ চালের ভাতটুকুও সবদিন চোখে দেখে না। 
কলেজে এসে একটা -ছুটে। ক্লাম করার পরই তার পাকস্থলীতেও 
ক্ষুধাবোধ মোচড় দেয়-_ 

কিন্তু তিনি তে এখন প্রৌট । জীবনের অনেকট! কাটিয়ে এসেছেন। 
সংসারের আর পাঁচটা প্রাণীর মুখ চেয়ে মাসাস্তিক বাধা মাইনের কাছে 
বন্ধকদত্ত। তিনি কোনে। ঝুঁকি নিতে পারেন না। তাকে প্রয়োজন মতো 
“অনাহারে মৃত্যু” কেটে “অপুষ্টিতে মৃত্যু” লেখাতেই হয় ! কিন্তু এই 
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সব তাজা -বয়সের ছেলের ? তারাও কি কোনে ঝুকি নিতে ভয় পায় 
আজকাল ? তারাও সতর্ক, সাবধানী সংসারী হয়ে গেল ? অথচ ওরা 
যদি সমন্বরে প্রতিবাদ জানাত, সম্মিলিতভাবে পাশে এসে দ্দাড়াত 
তাহলে সনাতনবাবু কি কেটে দিতেন ওই শব্দগুলো 1 ইতিহাস কি 
বিকৃত করে পড়াতেন হৃধিকেশবাবু? 

সনাতনবাবুর বুকের মধ্যে কেমন একটা কণ্ট হ'ল। তার খুড়- 
শ্বশুর অনাদি ঘোষ অনাহারে মরেছে না অপুষ্টিতে_ এই নিয়ে গ্রামের 
অঞ্চল-অফিসে নিশ্চয়ই এতদিনে বাদানুবাদ শুরু হয়েছে। বি-ডি-ও 
সাহেবের রিপোর্টে হয়তো উল্লেখ থাকবে কালাজবর, রক্ত-আমাশয়। 
আর সুর ছূর্ভাগিনী বৌয়ের কি অবস্থা দীড়িয়েছে ? কেউ কি খুলে 
দিয়েছে তার হাতপায়ের বাধন? তার শিশুসন্তানের৷ কি পেয়েছে 
এক মুঠো ভাত? গ্রাম জুড়ে আকাল। গ্রাম জুড়ে অনাহার। 
মানুষ কি চুপ করে আছে ? বিন! প্রতিবাদে মেনে নিচ্ছে সব ? 

সনাতনবাবু অকন্মাৎ বড় রুষ্ট হয়ে ছাত্রদের ধমকে উঠলেন, “চুপ 
কর। চুপকর সব। যা কাটতে বলেছি কেটে দাও। কিছু ভাবো 
না, কিছ বোঝ না, কেবল মূর্খের মতো হল্লা কর ! 

ছেলেরা চুপ করল। দরকারী নোট, ঠিকমতো না৷ লিখলে 
পরীক্ষার হলে অস্থবিধা হবে ! চুপ করে উল্টে ছেলেরাই তাড়া দিল 
সনাতনবাবুকে, ৰলুন স্যার, আপনি বলুন-_, 

নিতান্ত অসন্তষ্ট ভঙ্গিতে সনাতনবাবু আবার শুরু করলেন। 
“এই অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধির কারণ কি? প্রথম এবং প্রধান 
কারণ বল! যাইতে পারে উৎপাদনে ঘাটতি। দেশের প্রয়োজন বা 
চাহিদ? অনুযায়ী কোনে দ্রব্যই উৎপন্ন হইতেছে না। ফলে অল্প 
সংখ্যক দ্রব্যের উপর অধিক সংখ্যক ক্রেতার চাপ পড়িতেছে। ফলে 
ব্যবসায়ীর! মূল্যবৃদ্ধি করিতেছে। দ্বিতীয় কারণ হইল, মজুত- 
দারদের চক্রান্ত । তৃতীয় কারণ, মুদ্রাক্ষীতি | ****** সপ্তম এবং 
সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ কারণ, সরকারী-_+ 

বলতে গিয়ে আবারও থেমে পড়লেন সনাতনবাবু। সামলে 
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নিলেন নিজেকে । মজুতদার চোরাকারবারিদের চক্রান্তের কথা 
অনেকখানি বলা যায়। কাজে নাহোক মুখে তো৷ এখন ওদের 
আক্রমণ করছে সবাই। ভাষাকে যতখানি সম্ভব শাণিত করে 
মুনাফাবাজ ওইসব হোর্ডারদের কথা সংক্ষেপে লেখালেন সনাতনবাবু। 
পণ্ডিত নেহেরু এদের ল্যাম্পপোস্টে ফাসিতে ঝুলিয়ে দিতে চেয়ে- 
ছিলেন- এই কথাটাও বললেন। এইসময় ছোটছেলেটার কথা 
চকিতে একবার মনে পড়ে গেল তার। কলেজে আসার সময় তাকে 
একটা খালি টিন নিয়ে বাজারে ছুটতে দেখেছেন। কোন্‌ দোকানে 
নাকি কেরোসিন এসেছে । ছুটে গিয়ে লাইন দিতে হবে । এর আগে 
ছু'দিন দাড়িয়ে এক ফৌটাও পায় নি। উপরন্ত মারামারি, বোমাবাজি । 
ভয়ে পালাতে গিয়ে একদিন পুরো একটা টাক! হারিয়ে এসেছে 
ছেলেটা । আঙ্গ আবার কি হয় কে জানে ! এত কষ্ট করে লাইনে 
দাড়িয়ে তেল পাওয়া যায় না। অথচ তেলের কি অভাব? পাড়ার 
পঁচু সেদিন তাকে বলেছিল, “আড়াই টাকা লিটার দেবেন 
মাষ্টারমশাই 1 মাল ঘরে পৌছে দেব? কোথেকে দেবে! 
তেলের তে! তাহলে অভাব নেই ! বেশী দামের জন্য চমৎকার মজুত 
করা আছে সব। ****** ভাষায় যতখানি সম্ভব রূঢ়তা এনে সনাতনবাবু 
অভিসম্পাত দিলেন মজুতদারদের। তারপর আরো কণ্টা কারণ 
পার হয়ে সপ্তমে এসে হোঁচট খেলেন। মুহূর্তে গুটিয়ে নিলেন 
নিজেকে । আসলে তিনি বলতে চেয়েছিলেন, সর্বস্তরে প্রশাসন- 
প্র চূড়ান্ত ব্যর্থতার কথা । কোনো রাজনীতির মঞ্চ থেকে নয়, 
নিজের জীবনের তিক্ত করুণ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে দীড়িয়েই বলতে 
চেয়েছিলেন, “সমস্ত মূল্যবৃ'দ্ধর মূল এবং একমাত্র কারণ হইতেছে 
এই নষ্টচরিত্র অযোগ্য অপদার্থ প্রশাসন-ব্যবস্থা। ইহার এমন নীতি 
নির্ধারণের ক্ষমতা নাই যাহাতে উৎপাদন বাড়াইতে পারে, এমন শক্তি 
নাই যাহাতে উৎপাদিত ভুব্যের সুষ্ঠু বন্টন হইতে পারে, এমন আইন 
নাই যাহাতে মজুতদারি বন্ধ করিতে পারে, এমন সাহস নাই যে চোরা- 
কারবারিদের দণগুবিধান করিতে পারে। প্রকৃতপক্ষে এই প্রশাসন 
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ঠ'টে৷ জগন্নাথ, কার্যত উহাদের হাতের পুতুলমাত্র__; 

কিন্ত এসব সাংঘাতিক কথ ! মনে থাকলেও ক্লাসে দাড়িয়ে মুখে 
উচ্চারণ কর! যায় না। করলে এখুনি একট! হৈ চৈ শুরু হয়ে যাবে। 
তারপর চাই কি, তাকে “মিসা"য় ধরে নিয়ে যাওয়াও আশ্চর্য নয়। 
দেশ এখন দ্রুত সমৃদ্ধির পথে, এই অবস্থায় তিনি কিনা সমৃদ্ধি-রথের 
সারথিদের এমন কটু সমালোচনায় প্রবৃত্ত ! 

সামলে নিয়ে সনাতনবাবু তাকালেন ছেলেদের দিকে, “বলো! 
তোমরাই বলো, আর কি বলা যায়? আসলে তিনি একটু যাচাই 
করে নিতে চাইলেন ওদের । দেখা যাক কেউ কিছু বলে কিনা । 
কিন্ত ছেলেদের তরফে বিশেষ উৎনাহ দেখা গেল না। বরং নোট 
লেখানো! বন্ধ হওয়ায় তার! বিরক্তই হ'ল। শুধু সামনের বেঞ্চ থেকে 
সাদামাঠা গোছের একটা ছেলে উঠে বলল, স্যার জনসংখ্য। 
বৃদ্ধি__” 

সনাতনবাবু খুশি হয়ে ঘাড় নাড়লেন, হ্যা, ওটাও একটা কারণ, 
অন্যতম প্রধান কারণ। খুব ভাল পয়েন্ট বলেছ তুমি । লেখো, 
রাইট ডাওন__ 

কিন্ত লেখাতে গিয়ে কোথায় যেন একটু খটকা লাগল তার। 
সত্যিই কি জনসংখ্যাবৃদ্ধি বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির একটা প্রধান কারণ? 
এই দেশের মানুষের সখ্য হু হ্‌ করে বাড়ছে বলেই কি জিনিসপত্রের 
দরদামও হু হু করেবাড়ছে? মানুষজন সব মরে দেশটা! শ্মশান হয়ে 
গেলেই সব দরদাম নেমে যাবে? জিনিসপত্র জলের মতো সস্তা হবে ? 
১৩৫০ সালে দেশে মানুষের সংখ্যা তো বেশী ছিল না তবু মন্বস্তর 
কেন হয়েছিল? আরো ছুশো বছর আগে ছিয়াত্তরের মন্বম্তর কেন 
হয়েছিল? সে সময় কেন জিনিসপত্রের দর বেড়েছিল ? পৃথিবীর এমন 
দেশও তো আছে যার জনসংখ্যা এ দেশের দেড়গুণ, কই সেখানে তো 
মানুষ অনাহারে মরছে বলে শোনা যায় না? তাহলে ! এসব কথাও 
কি বলবেন তিনি? বল! ঠিক হবে? 

কে যেন উঠে ধ্াড়িয়ে খর খরে গলায় ডাকল, "স্যর ! 
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সনাতনবাবু তাকিয়ে দেখলেন পেছনের ৰেঞ্চির সেই ডোরাকাটা 
গেঞ্জি গায়ে ছেলেটা । ীড়িয়ে দাত বের করে হাসছে । 

সনাতনবাবু থিতিয়ে গেলেন মুহুর্তে । অ্রিয়মাণ গলায় বললেন, 
“কি হ'ল তোমার ?' 

“আপনি আসল কারণটাই যে মিস্‌ করে গেলেন স্যর ! 

সনাতনবাবু আরে! নার্ভাস বোধ করলেন, “কি কারণ ? 

হাসিটা আরো! একটু বিস্তৃত করে শৃন্তে ডানহাত নাচিয়ে ছেলেটা 
বলল, “শ্রমিকদের বেইমানি স্যর। বেটারা কুঁড়ের বাদশ। এক 
একটা, কিছু কাজ করে না, খায় দায় ফূতি করে বেড়ায়, আর থেকে 
থেকে চেঁচায়, মাইনে বাড়াও, ডি-এ বাড়াও, বোনাস দাও! ওদের 
জন্যই কাড়ি কাড়ি নোট. ছাপতে হয় ফি-বছর।' 

এক নিঃশ্বাসে মুখস্থ বলার মতো! এতগুলো কথা বলে একটু থামল 
ছেলেট1। ওর দাড়ানোর ভঙ্গি থেকে দাত বের করে হাসার ও 
কাধ ঝাকিয়ে হাত নেড়ে কথা বলার ভঙ্গি দেখে রাগে বিরক্তিতে 
সমস্ত শরীর ঝ! »1 করে উঠল সনাতনবাবুর। ইচ্ছে হ'ল প্রচণ্ড 
জোরে ক্লাস কীপিয়ে ধমকে ওঠেন। কিন্তু সামলে নিলেন নিজেকে। 
একধরণের স্তস্তিত বিশ্ময় নিয়ে শুধু বললেন, “কি বলছ তুমি? 

ছেলেটা একইরকম ভঙ্গিতে বলল, স্থ্যা, স্যর। কথায় কথায় 
আবার মিছিঙ্গ করে, ধর্মঘট করে, কলকারখানার যন্ত্রপাতি ভেঙেচুরে 
নষ্ট করে। চুরি করে মাল সরিয়ে ফেলে । আমার বাবার কারখানা 
আছে স্যর, আমি জানি। ওদের জন্যই প্রোডাকশন বাড়ছে না, 
জিনিসপত্রের অভাব লেগেই আছে! কাজেই দরও বেড়ে যাচ্ছে! 
__-এই পয়েণ্টটাও আপনাকে লিখিয়ে দিতে হবে স্যর !? 

অনুরোধ নয়, সনাতনবাবুর উপর রীতিমত যেন একট! আদেশ 
জারি করে বসে পড়ল ছেলেট।। রাগে অপমানে সনাতনবাবুর মুখচোখ 
গরম হয়ে উঠল, ঠোটছুটো৷ কাপতে লাগল থরথর করে। কুঁচকানো- 
চামড়ার প্রৌহাতের মুঠো পাকিয়ে উঠল। কয়েক মুহুর্তের জন্য 
রুদ্ধবাক্‌ হয়ে গেলেন তিনি। 
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ক্লাসে একটা গুঞ্জন উঠল। প্রথমে অস্পষ্ট ও মৃদু, তারপর ক্রমশ 
সরব ও সোচ্চার। স্তস্তিত সনাতন প্রথমটায় কিছু বুঝতে পারলেন 
না, তারপর শুনলেন প্রথম বেঞ্চির সেই সাদামাঠ। নিরীহগোছের 
ছেলেটা একটি খজু সরলরেখার মতে? ধাড়িয়ে বলছে, “এসব থাক। 
এসব আমর! লিখব ন11, 

তার দেখাদেখি উঠে দাড়াল আরেকজন, 'হা1 স্যর, আপনি অন্ত 
পয়েন্ট বলুন 1 

গোলমালের মধ্যে কে যেন বলে উঠল, “আমার বাবার তো 
কারখানা নেই স্যর !, 

তার বলার ভঙ্গিতে কিছু ছেলে চাপাগলায় হেসে উঠল । 

সনাতনবাবু পর্যায়ক্রমে সমস্ত ছেলের মুখের দিকে তাকালেন। 
তার বুকের মধ্যে একট! অসহায় ক্রোধের দাপাদাপি। চিৎকার 
করে কিছু বলতে চাইছেন। কিন্তু ক'দিন আগের হৃষিবাবুর ঘটনাটা 
মনে পড়ছে। সাহস হারিয়ে ফেলছেন সঙ্গে সঙ্গে। ক্রোধ 
এবং অস্থিরতা আরো বাড়ছে । উত্তেজনায় আবার প্ল্যাটফর্মের উপর 
উঠে দাড়ালেন তিনি। দাড়িয়ে মাথা উচু করে তীব্র ঘবণা ও 
'অবজ্ঞার দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন পেছনের ডোরাকাট। চিতাবাঘের 
মতে! গেঞ্জিটার দিকে । তারপর রূঢ় চাপাগলায় বললেন, “তোমরা 
নেকস্ট পয়েন্ট লেখো, প্রতিকার ! দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির প্রতিকার-_, 


ঘণ্ট। পড়ার পর রেজিস্রি খাতা, চক ও ডাস্টার নিয়ে ক্লাস থেকে 
বেরিয়ে এলেন সনাতনবাবু। লম্ব। বারান্দায় ছাত্রদের ভিড় ঠেলে 
সামনের দিকে এগুতে লাগলেন। সিড়ি ভেঙে এবার তাকে 
দোতলায় উঠতে হবে। তারপর স্টাফ রুম। 

তাকে বড় ক্লান্ত, বিমর্ষ, বিপর্যস্ত দেখাচ্ছিল । যেন মনের ভিতর 
কোথাও একটা প্রবল ঝড় বইছে, তার ঝাপটায় এলোমেলে। আর 
শিথিল হয়ে গেছে তার শরীরের গ্রন্থিগুলো। সমস্ত চেতন! জুড়ে 
বিষণ অবসন্নতা | পিপাসায় গল! বুক শুকিয়ে কাঠ হয়েছে। 
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আজ রাত ভোর হলেই গা? থেকে হয়ত এসে পড়বে শৈলর 
উপবাসী ছেলেমেয়েরা । তাদের মুখে অনাদি ঘোষের মৃত্যু সংবাদ 
শুনে হয়ত কাদবে তার স্ত্রী। তারপরই অভাবের সংসারে বাড়তি কিছু 
পোষ্য নিয়ে অশাস্তি শুরু হয়ে যাবে। একের ক্ষুধার অন্নে ভাগ 
বসাবে অন্তজন। কি দিয়ে কি করবেন সনাতনবাবু! কাকে 
অনাহারে রেখে কার ভাত জোটাবেন-__ 

হ্যা, প্রতিকার ! *****" “উৎপাদন বাড়াইতে হইবে, মজুতদারি বন্ধ 
করিতে হইবে, চোরাবাজারিদের শাস্তি দিতে হইবে, মুদ্রাস্কীতি 
রোধ করিতে হইবে, বণ্টন ব্যবস্থায় সাম্য আনিতে হইবে-; 

০০০০, কিন্ত এ সব কি স্থায়ী প্রতিকার? অথবা তিনি কি 
বিশ্বীন করেন এ সব কাজ কোনোদিন করা হবে? এদের পক্ষে 
করা সম্ভন ? তা হলে স্বাধীনতার পর পঁচিশ বছর ধরে কেউ করল না 
কেন? বাধাটা কোথায় ছিল ? 

হ্যা, এখন তিনি জানেন, বিশ্বাম করেন, স্থায়ী প্রতিকারের পথ 
এসব নয়। এ সবই গৌণ ব্যাপার। আসলে আমূল গভীর সর্বব্যাপী 
একটা পরিবর্তন চাই। পুরনো গাছ শিকড় সমেত উপড়ে ফেলে 
নতুন চারার রোপণ চাই! যেমন চাই পচাগলা ঘৃণধরা শিক্ষাব্যবস্থায়, 
তেমনি রাষ্ট্রক্ষেত্রেও। সব ভেঙেচুরে তছনছ করে একট] নতুন রাষ্ট্র 
নতুন সমাজ চাই ! এন]! হলে কিছুই হবার নয়। 

কিন্তু এই কথাগুলে। তিনি বলতে পারলেন কই ? সতেজ সরব 
গমগমে গলায় ডাক দিয়ে স্পষ্ট উচ্চারণে বলতে পারলেন কই, 
'াত্রসকল |. প্রতিকারের পথ এখন একটাই, এই রাষ্ট্রব্যবস্থাকে সবলে 
এবং সমূলে উৎখাত করা, এই মমাজব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করা! 
ধ্বংসের মধ্য দিয়ে নতুন স্থষ্টির উৎসব ত্বরান্বিত করিতে না! পারিলে 
এই দেশে উপবামের কোনো প্রতিকার নাই, অনাহারে মৃত্যুর কোনো 
প্রতিবিধান নাই-__, 

কিন্ত এসব বড় জাংঘাতিক কথা, বলা যায় না! বার বার 
শব্দগুলো জিভের ডগায় এসেও ফিরে ফিরে গেল। রুদ্ধ বাক্যআ্োত 


১৯৮ 


এখন অন্তরে ঝড় তুলেছে। বিপর্যস্ত হয়ে গেছেন সনাতনবাবু। 
দোতলার এক একট স্িড়িকে এক একটা পাহাড়ের মতো! মনে 
হচ্ছে তার। 


স্টাফরুমে এসে বড় গ্লাসে জল খেলেন সনাতনবা'বু। তারপর 
পাশের চেয়ারে হৃধিবাবুকে দেখতে পেয়ে সতর্কভঙ্গিতে চারদিকে 
তাকিয়ে ক্ষুব্ধ চাপাগলায় বললেন, 'বুঝলেন হৃষিবাবু, ক্লাসে আমরা 
যা পড়াই, সবই ভুল পড়াই! মিথ্যে পড়াই, মিথ্যে শেখাই ! সত্যি 
কথাগুলো বলতে পারি কই? 
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_-গ্যাখো মা» আমার আবার জ্বর এসে গেল !, 

রোগা ছুর্ল একট! হাত সামনের দিকে অল্প একটু বাড়িয়ে দিয়ে 
পুঙ্প বলল। তক্তপোশের এককোণায় কাত হয়ে শুয়েছিল ও। পা 
থেকে কোমর পর্যন্ত নীলরঙের কীথায় ঢাকা। মুখটা শুকনো শুকনো, 
চোখের মণিছুটে৷ ঈষৎ লাল, সাদ! জমিটুকু সামান্য হলদে । 

ছুপুরে ভাত খাওয়ার পর লম্বা ঘুম দিয়েছিল পুষ্প। অল্পক্ষণ হ'ল 
জেগেছে । তারপর অনেকখানি সময় নিয়ে চুপ করে শুয়েছিল। 
বোধ হয় জরট! সত্যি সত্যি আসছে কিনা চুপ করে থেকে বুঝে নিতে 
চাইছিল। কয়েক মিনিট ন! যেতেই সেই পুরনো পরিচিত উপসর্গ- 
গুলো এক এক করে দেখ! দিতে লাগল । একটু শীত শীত ভাব, 
সারা গায়ের লোমকুপে মৃছ শিরশিরানি, কপালের উপর-দিকটায় 
সামান্য ব্যথা এবং বুকের পাঁজরগুলোর গায়ে-গায়ে ছটফটে একটা 
উত্তাপ__এসবকিছু ক্রমশ -ছড়িয়ে পড়তে দেখে পুষ্প মুখ কালো 
করে হাত পা টান-টান সোজা! করে দিল। শরীরটাকে এপাশ 
ও-পাশ করে বার ছুই ঝাকিয়ে নিয়ে থতনি বেঁকিয়ে গুণে গুণে হাই 
তুলল তিনটে । অস্বলের ঠোয়। ঢেকুরের মতো তিক্ত বিস্বাদ খানিকটা 
গরম বাতাস বুকের উপর ছড়িয়ে পড়ল। বিরক্ত হয়ে পুষ্প 
ঈাতে দাত ঘষে একধরণের বিচিত্র কুর কুর শব করল । তারপর 
যথেষ্ট অন্যমনস্ক থেকেও অভ্যাসবশে বিছানার তলা থেকে খুঁজে- 
পেতে পুরনো শাড়ি জুড়ে জুড়ে সেলাই-করা নীলরঙের পাতল। 
কাথাখানা বের করে কোমর পর্যন্ত ঢেকে নিল। হাটুছটোর ভাজ 
ভেঙ্গে ছোট করে কাত হয়ে শুল। ইতিমধ্যে কপালের চিনচিনে 
ব্যথাট1 বাড়তে লাগল এবং আস্তে আস্তে উপরের দিকে উঠে গিয়ে 
মাথায়, চুলের ফাকফু'কগুলোতে ছড়িয়ে পড়ল। পুষ্পর চোখছুটে। 
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আগে ঘোলাটে, পরে ঈষৎ রক্তাভ হ'ল । গালছটো চুপসে গর্তে বসে 
যেতে লাগল এবং থ,তনিট! সামনের দিকে সামান্য ঝুলে পড়ল। 
ঈাতে-দাতে কুর-কুর শব'ট] বন্ধ রেখে পুষ্প তখন জিভ দিয়ে ঠোট 
চাটছিল। 

আর এই জ্বর আসার আগের মুহূর্তগুলোতে ইদানীং পুষ্প যা 
ভাবে-_সেই পুরনো ভাবনাটা! আজও ওকে পেয়ে বসেছিল, আমার 
জন্ন এসে গেছে! তাহলে আজ রাতেও ভাত খেতে পেলুম না। 
আমাকে বালি খেয়ে কাটাতে হবে । রান্নাঘরে হাত পা ছড়িয়ে বসে 
নন্ত বিলু মা বাবা সবাই যখন মাছের ঝোল, এ'চোড়ের চচ্চড়ি 
কি কুমড়ো-ভাজা! দিয়ে ভাত খেতে খেতে মজা করে গল্প জুড়ে 
দেবে, আমাকে তখন চুপটি করে বিছানায় শুয়ে থেকে কেবল চিনি- 
বালি, জল সাগু এসব খেতে হবে, না খেলে বাবার ধমক, মার বকুনি 
খেয়ে সন্তষ্ট থাকতে হবে। নন্তটা বদমাইশ হয়েছে খুব। বয়সে বাচ্চা 
হলে কি হয় বিলুও কমযায় না। রাগে ফুলতে ফুলতে নাকচোখ 
বন্ধ করে আমি যখন বাপ্সির বাটিটা কামড়ে ধরে থাকব, আমার 
খাওয়! নিয়ে তখন ওর হাসাহাসি, গ! টেপাটেপি করবে। “বিলু 
দ্যাখ, দ্রিদিট! কেমন প্যাচার মতো মুখ করে বালি খাচ্ছে দ্যাখ, 
_নন্ত দরজার আড়ালে থেকে দাত বের করে বলবে । বিলু হাবে 
না, কচিমুখখানা গন্তীর করে গাল ফুলিয়ে চোখছটে। বড় বড় করে 
ৰয়স্কলোকের মতো ঘাড় নাড়বে। অথব! অবিকল মায়ের গল৷ নকল 
করে আস্কুল উচিয়ে ভারিক্কি ভঙ্গিতে বলবে, খেয়ে নে দিদি, লক্ষ্মীটি 
আর এতটুকৃত আছে, খেয়ে নে টুপ করে !! 

কিন্তু নন্ত বিলুর গা টেপাটেপি কি হাসাহাসিটা এমন মারাত্মক 
কিছু না। ওর! দিব্যি পেট পুরে ছ'বেলা ভাত, চুরি করে শুকনো 
আমসি কি তেঁতুলের আচার খেতে পায় বলে আমি ওদের ঈর্ষা করি 
না। ওরা এখনও ছোট, বয়সে বুদ্ধিতে আমার চেয়ে বেশকিছু ছোট, 
ছোট ভাই-বোনের খাওয়া নিয়ে ঈর্া করলে পাপ হয়। পাপ 
করলে ঈশ্বর শাস্তি দেন। স্কুলে আমি একদিন আমার চেয়ে বয়সে 
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ছোট একটা মেয়েকে চড় মেরেছিলুম, দিদিমণি অনেকক্ষণ ধরে 
আমাকে বুঝিয়েছিলেন। 

তবু যে-মেয়েটা মাসের মধ্যে বিশদিন জ্বরে কাবু হয়ে বিছানায় 
পড়ে থাকে, ছুধ না, হরলিকস না, ফল-মূল দূরে থাক একটুকরে! বিস্কুট 
কি একটা চকলেট পর্যন্ত যার ভাগ্যে জোটে না, বিশদিন ছু'বেল। 
যাকে জল-জল-্বাপি খেয়ে কাটাতে হয়, তার পক্ষে বাকি দশদিনের 
ভাতের স্বাদ ভোলা! কিছুতেই সম্ভব না। আর তা পারে না বলেই 
জ্বরের মুহুর্তগুলোতে কই-মাগুরের আশটে গন্ধ, হিঞ্চে কি থানকুনি 
পাতার তিতকুটে স্বাদ, পুরনো! লালচালের সুন্দর রঙটা__ পুষ্পর 
অনুভূতির সঙ্গে এমন ঘন হয়ে জড়িয়ে যায়। বিশেষ করে মাথা- 
কেতুলের টক-টক ঝাল-ঝাল গন্ধটা পুষ্পর সবচেয়ে বেশী প্রিয় । 
প্রিয় বলেই জ্বরে কাপতে কাপতে ও সারাক্ষণ এইরকমের একটা 
বিচিত্র গন্ধ অনুভব করে । জ্বব যত বাড়তে থাকে সমস্ত ঘরে ছড়িয়ে 
থাকা ভ্রাণের বৃন্তটাও তত ছোট হতে থাকে। অবশেষে একটি 
বিন্দুর রূপ নিয়ে পুষ্পর নাকের ডগায় ঝুলে পড়ে। এ সময় পুষ্পর 
জিভ যে শুকিয়ে যায় না, তেতো বিষ্বাদ জল জমে জমে কেবলই মুখ 
ভরে উঠতে থাকে--মে কি এই গঙ্ধটার জন্যই ! অথচ এসব বস্তু 
আজকাল নিষিদ্ধ হয়ে গেছে ওর কাছে। কতকাল যে তেঁতুল 
খায় না পুষ্প! নস্ত কি বিলু গরমের ছুপুরগুলোতে তে তুল মাথে। 
নুন লঙ্কার সঙ্গে ঝোলাগুড়, আচারের তেল মিশিয়ে চট.কে চট কে শক্ত 
কাঠির মতো তেতুলগুলোকে কেমন সুন্দর মোলায়েম করে ফেলে । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে করুণ চোখে চেয়ে থাকা ছাড়। পুষ্পর আর কিছু 
করার. থাকে না। রান্নাঘরের দেয়াল খেঁষে দাড়িয়ে ওরা যখন 
এসব চেটেপুটে খায়, ঝড়জোর মাকে ও ডেকে দিতে পারে, দ্যাখোগে 
ম। নন্ত বিলু আবার হাড়ি থেকে তেতুল, বোয়েম থেকে আচারের 
তেল নিয়েছে, আমি গন্ধ পাচ্ছি । 

সুবর্ণ ঘরে ঢুকল আরো একটু পরে। রান্নাঘর ধোয়া-মোছার ' 
কাজ সেরে উন্ুনের ছাই ঝেড়ে ঘু'টে সাজিয়ে ও তাতে কেরোসিন 
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- 


ঢলে দিয়েছে। তারপর নির্দিষ্ট জায়গাটুকুতে দেশলাই খু*জতে গিয়ে 
পায়নি। এখানেই ত থাকে বাক্সট?, তবে কোথায় গেল, অন্ত আর 
কোথায় রাখলাম- ভেবে অবাক হয়ে সুবর্ণ আরো ছু'এক জায়গায় হাত 
চালিয়ে খু'ে ব্যর্থ হবার পর মুখ কালে! করে ফেলল। আর 
ঠিক তখুনি ইন্দুমাধবের উপর ও পুরোপুরি বিরক্ত হ'ল। মানুষটার 
জ্বালায় একট! গ্রিনিস যদি ঠিক জায়গামতো৷ থাকত। ওলট-পালট 
কিছু করবেই। নির্ঘাত পকেটে পুরে নিয়ে গেছে অফিসে । আমি 
এখন আগুন পাই কোথায়, উন্ুন ধরাই কি দিয়ে, কেরোসিনটুকু 
যে সব উবে গেল- বিড়িখোর ভূত কোথাকার | রাগ করে ইন্দু- 
মাধবকে মনে মনে গাল দিতে দিতে সুবর্ণ এ ঘরে ছুটে এসেছিল। 
যদি একটা কাঠি কোথাও পাওয়া যায়" রাম্নাঘরে অনেক ফালতু বাক্স 
পড়ে আছে, ঘষে জালিয়ে নিলেই হবে। পুষ্প নামে একটা! মেয়ে, 
যে প্রায়ই জরে ভোগে এবং যার এই মুহূর্তে জর এসে যাওয়াও কিছু 
বিচিত্র না, সেযে ধনুকের মতো বেঁকে-ছুমড়ে কাথা জড়িয়ে পড়ে 


, আছে, যেন দেখেও দেখল না সুবর্ণ। ঘু'টের উপর থেকে কেরো- 


সিনটুকু শুকিয়ে গিয়ে একটা বাড়তি খরচের বোঝা হয়ে ধ্রাড়াচ্ছে, 
আরে৷ দেরি করলে ফের নতুন করে কেরোসিন ঢালতে হবে, ভেবে 
অসম্ভব বিরক্ত হয়ে তাকের উপরকার জিনিসপত্রগুলো শব্দ করে 
ঠেলে সরিয়ে দেশলাইয়ের একট! কাঠি খু"্জছিল সুবর্ণ । 

ফলে পুষ্পকে নিজে থেকেই জানান দিতে হ'ল। ঘরে ঢুকে মা 
আমাকে কেন দেখল না, আমার কি হয়েছে, শুয়ে আছি কেন, এই 
মনোরম বিকেলটুকুতে কাথা জড়িয়ে শুয়ে থাকার মতো এমন কি 
কারণ ঘটল--একবার জিজ্ঞেস পর্যস্ত করল না, ভেবে স্ুবর্ণর উপর 
যে সামান্য অভিমানটুকু হয়েছিল আঙ্,লের ডগায় রোদ্ব,রের তাপের 
মতো ত' মনের মধ্যে পুরে রেখে আস্তে আস্তে পাশ ফিরল। রোগা 
হর্বল হাড়সর্ববন্ধ একট! হাত সামনের দিকে অল্প প্রসারিত করে বাচ্চা 
চড়,ই পাখির ডাকের মতো করে বলল, দ্যাখো মা, আমার আবার 
জর এসে গেল ॥ 
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“এসে গেল নাকি! সুবর্ণ পলকে মেয়ের দিকে ঘুরে দাড়াল । 
অস্থির ছটফটে দৃষ্টিট! স্থির শান্ত নিরুত্তপ হয়ে এল, চমৎকার! 
আমাকে সগগে তুলে দিলে একেবারে !, 

বলার ভঙ্গিটুকু কর্কশ হয়ে বাজল। শুধু দেশলাই খুঁজে না 
পাওয়ার ক্ষোভে না, পুষ্প মনে হ'ল আমার জরের খবরটাই আচমকা 
আরো বেশী করে রাগিয়ে দিল মাকে । সোজা শক্ত হয়ে দাড়িয়ে 
কেমন কটু বিস্বাদ চোখে কটমট করে তাকাচ্ছে দ্যাখো, যেন ঠাস-ঠাস 
করে গালে ক'ট। চড় মারতে পারলে খুশী হয়! চোয়াল-ওঠ! রোগ! 
হিজিবিজি দ[গকাট। ডিমের মতো! ছু"চলো। মার র্গা মুখট। কি বিচ্ছরি 
দেখাচ্ছে! তুমি অমন করে তাকিয়ে থেকো না মা, আমার মোটেই 
ভাল লাগছে না, ভয় করছে। আমি মিথ্যে করে বললুম, আমার 
জ্বর আসে নি। পুষ্প মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে চোখ বন্ধ 
করল। 

“দেখি কতটা জ্বর এসেছে ।” স্থুবর্ণ আস্তে আস্তে মেয়ের দিকে 
এগিয়ে এল । উন্ুুন ধরাতে গিয়ে হাতছুটো। যথেষ্ট নোংরা হয়ে আছে 
বলে কনুই আর কবির মাঝামাঝি একটা জায়গা পুষ্পর কপালে 
চেপে ধরে গায়ের উত্তাপ অনুভব করতে চাইল। হু", দি্যি 
গরম ঠেকছে গ!। পুষ্পর কপাল থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে মোলায়েম 
করে বলল, “বিছানা ছেড়ে নামিস নে কোথাও, কীাথাটা ভাল করে 
টেনে শুয়ে থাক চুপ করে।, 

শুয়ে থাকব? পুষ্প আস্তে আস্তে চোখ খুলল। মা আর 
রেগে নেই, ধমকের মতে। চেচিয়ে কথা বলছে না, কি চোখ পাকিয়ে 
তাকিয়ে থাকছে না, গলায় মমতার স্পর্শ, কপালে চিন্তার ছায়া টের 
পেয়ে পুষ্পর সামান্য অভিমানটুকু গলে জল হয়ে যেতে বেশী সময় 
নিল না। খুশী হয়ে পাশ ফিরে মা'র মুখের দিকে তাকাল । মা, 
তুমি কি অসম্ভব রোগা! .কয়লা ভেঙে উন্ুন ধরাতে গিয়ে কতটুকু 
বা পরিশ্রম হয়েছে, অথচ দেখ তোমার রোগ! মুখটায়, কপালে* 
চোখের ভশাজগুলোতে এখনও ঘাম চিক চিক করছে ।...রোজ বিকেলে 


সাবান দিয়ে হাতমুখ ধুয়ে তুমি পরিপাটি করে চুল বাঁধো না কেন মা, 
তাহলে তোমার ফর্সা নরম গালছুটো৷ দেখতে তত খারাপ লাগবে 


মা'র কাছথেকে আরো বেশী সহানুভূতি পাবে বলে পুষ্প মুখটাকে 
যথাসম্ভব করুণ ও অলহায় করে তুলেছিল। ম্তুবর্ণ এখনও চলে 
যায় নি, পুস্পর গ। ঘেষে দাড়িয়ে আছে, কোমল স্েহময় চোখের 
হায়! ফেলে রেখেছে বুঝতে পেরে পুষ্প খুব তাড়াতাড়ি টস টস করে 
বলল, “আমার কিন্ত এখন আর একটুও শীত করছে না, মা 1, 

_না করুক। একটা কিছু গায়ে রাখা ভাল। এখন খু 
বদলাচ্ছে, সময় খারাপ ।' 

_-রাতে কি খাব মা, বালি ? 

_-না ত কি, আঙ্রের রস? শুয়ে থাক চুপ করে, আমি 
রান্নাঘরে চললুম । 

পু্প ফের নিবে গেল দপ করে । গাছের শুকনো পাতা অল্ল 
বাতামেই নড়ে ওঠে, কাপতে থাকে, ঝরে যেতেও দেরি করে না বেশী, 
স্বর্ণ রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ানো মাত্র খুশির আমেজটুকু ঝরে গেজ 
পুষ্পর। একট। প্রিয় খেলন। হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার মতো মনট! 
খারাপ হয়ে গেল খুব। কেন, ও কি ভেবেছিল ঘরের কাজকর্ম সব 
ফেলে রেখে মা এখন ওর পাশে বসে থাকবে? ওর গায়ে পিঠে হাত 
বোলাবে, আদর করবে, শীতে হি হি করে কাপতে থাকলে লেপকীথা 
চাপিয়ে রোগা শরীরটাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকবে? আগে যেমন 
থাকত, জ্বর আসার প্রথম দিনগুলোতে ? পুষ্প দেখল, ম1 বারান্দা- 
টৃকু পার হয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে যাচ্ছে। চলে গেল! মাকে 
আর দেখা যাচ্ছে না। একটুপরেই রান্নাঘর থেকে পুষ্প মা'র গল৷ 
শুনতে পেল, “রাঙাদি, ছুটে! দেশলাইয়ের কাঠি পাঠিয়ে দাও না 
কাউকে দিয়ে । নন্ত বিলু? ওরা রাত আটট| না বাজলে মাঠ থেকে 
ফিরবে ভেবেছ ! পুস্পটার আবার জ্বর এসে গেছে। আমার হয়েছে 
শতেক জ্বাল! রাঙাদি ! 
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'রাঙামাসি আমারও ।” চুপ করে শুয়ে থেকে দ্াতে দাত বাজিয়ে 
পুষ্প কুর কুর শব্ধ শুরু করেছিল। এরকম শব্দ করতে ওর ভাল 
লাগে। এতে মাথা ব্যথার যন্ত্রণা একটু নাকি কম মনে হয়, কান 
পেতে শুনতেও খুব একটা খারাপ লাগে না । অনেকক্ষণ ধরে শুনলে 
শবটাকে ঝিঝি'র গান বলে মনে হয়। গান শুনতে শুনতে পুষ্প 
একসময় ঘুম পায়। কিন্ত এখন ও গান শুনবার জন্য কি ঘুমোবার জন্য 
ওই শব্খ করছিল না। সুবর্ণর ব্যবহারে ও কতখানি বিরক্ত হয়েছে 
বোঝাবার জন্য একটা চোখ ছোট করে দাতে দাত ঘষছিল। মা"র 
কথামতো কাথাটাকে বুকগল। পর্যন্ত টেনে দেবে বলে মুঠো করে 
ধরেছিল। এখন আর শীত করছিল না, প্রথম কীাপুনির ধাকা 
সামলে নিয়ে পুষ্প সামান্ত মুহ্থ বোধ করছিল । গলায়, বুকের ভাজে 
অল্প অল্প ঘাম জমছিল বলে গরম লাগছিল । কিন্তু এই সুস্থ গরমটুকু 
বেশীক্ষণ থাকবে না, কোনোদিন থাকে না, পুষ্প জানে । আর একটু 
পরেই ফের ওর শীত করতে শুরু করবে । সারা গা থর থর কঃরে 
কেঁপে ঠাণ্ডা হয়ে জমে আসতে থাকবে । মুখেচোখে গভীর অন্ধকার 
দেখতে দেখতে পুষ্প বুঝতে পারবে আসল জ্বরট! এবার এসে গেল। 
এখন আমাকে জ্ঞান হারাতে হবে। আর কিছু দেখবার বোঝবার কি 
ভাববার উপায় থাকবে না। 

সব জেনেও পুষ্প মা'র কথামতো কাথাট1 ভাল করে জড়িয়ে 
নিল না। বরং একটু যেন রাগ করেই পায়ের নখগুলোকে বেড়ালের 
মতে! করে আচড়ে আচড়ে আরো নীচের দিকে নামিয়ে দিতে 
লাগল। পাঁশের বাড়ির রাঙামাসিকে মা আর কিছু বলছে কি না; 
বিশেষ করে তার সম্পর্কে আর কোনো কথা ওঠে কি না, মনোযোগ 
দিয়ে শুনবার চেষ্টা করছিল। 

তোমার আবার জ্বালা কিমা! পুষ্প ভাবছিল, আর ভাবতে 
ভাবতে কাথাটাকে গোড়ালির কাছে জড়ো করে পা দিয়ে পিষছিল। 
তুমি তো দিব্যি হাত পা খেলে বেড়াচ্ছ, হু'বেল। মজ। করে ফুলকপির 
ডালন। দিয়ে ভাত স্লাটছ, পান চিবুতে চিবুতে গোল হয়ে শুয়ে সুন্দর 
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ঘুম দিচ্ছ, তারপর ঘুম থেকে উঠে রাঙামাসি, বটুদের বাড়ি বেড়াতে 
চলে যাচ্ছ। সেদিন আবার বিলুকে আমার কাছে ঘুম পাড়িয়ে 
রেখে তুমি বাবা নস্ত তিনজনে চমৎকার রাতের শোয়ে সিনেমা দেখে 
এলে । আমি যেতে চাইলুম, তুমি ঠাণ্ডা লাগবে, শরীর খারাপ করবে 
বলে ধমকে আমাকে চুপ করিয়ে দিলে । তুমি, তোমরা সবাই 
চমৎকার স্থখে আছ, শতেক জ্বালা ত আমার মা! দেখ না কেমন 
মাসের মধ্যে বিশদিন জ্বরে ভূগি। কোথাও বেরুনে! দূরে থাক, বিছানা 
ছেড়ে নড়তে পাই নে। নন্ত বিলু ছুপুরে স্কুলে, বিকেলে মাঠে খেলতে 
চলে যায়, আমাকে চুপ করে বিছানায় শুয়ে থেকে কেবল তোমার 
রাগ, বাবার বিরক্তি, ন্ত বিলুর হাঁসি-ঠাট্রা-ইয়াকি সহা করতে হয়। 
একটা বাচ্চা ছেলেমানুষ মেয়ে ভাত না খেয়ে, ঘর থেকে এক পা! 
কোথাও না বেরিয়ে, এভাবে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কতদিন কাটাতে 
পারে বল তমা? তাছাড়া ''.... 

উদ” না। ওসব কথা আমি ভাবি না। উ"চু জায়গা থেকে 
গড়িয়ে নামতে নামতে আচমক। গাড়ির ব্রেক কার মতে সারা গায়ে 
একটা প্রবল ঝাকুনি অনুভব করে চুপ করে গেল পুষ্প। মনের 
এলোমেলো ভাবনাগুলোকে ঠিক এভাবে ও আর বেশিদূর এগুতে 
দিল না। দিয়ে লাভ নেই, মোটেই উচিত না, পুষ্প জানে। বস্তত 
এসব চিন্তার কোনো একটাও প্রিয় না ওর কাছে, স্থখের না। বরং 
ভাবতে যেন ওর ভয়ই করে। ভে"তা৷ অলস একটা ভয় মনের পর্দায় 
কালে রঙের ভারী ছায়া! ফেলে কাপতে থাকে । পুষ্প, যার বয়স 
পনেরোর উপর, বারোমাস অস্থথে ভোগার জন্ যাঁকে দেখলে বারো 
কি তেরোর বেশী মনে হয় না এবং যার রোগ! দেহ জুড়ে কৈশোরের 
সতেজ ছটফটে পুষ্টতার পরিবর্তে সরল অসহায় শিশুতা ছড়িয়ে আছে 
. ইট-চাপ। ঘাসের বিবর্ণতা নিয়ে, এ কথ ভেবে বিন্দুমাত্র আনন্দ কি 
রোমাঞ্চ অনুভব করে না যে, আমার বিয়ে হবে! আমার মতো 
. রোগা প্যাকাটি একটা মেয়ের কোনোদিন বিয়ে হতে পারে। দেখে- 
শুনে পছন্দ করে কেউ ঘরে নিয়ে যেতে পারে। মা'র মতো! কপালে 
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সি'ছর দিয়ে, ঘোমট। টেনে আমি কারো বৌ হতে পারি। 

তাই কচিৎ-কখণ্ো এসব খারাপ, আজেবাজে ভাবনাগুলে ওর 
মনের চারপাশে ভিড় করে এলে পুষ্প তাড়াতাড়ি অন্য কথা ভাবে । 
ঠেতুলের টক-টক ঝাল-ঝাল গন্ধটা! কত সুন্দর, কতদূর থেকে বাতাসে 
ভর দিয়ে ভেসে আসতে পারে, বিলুট! ডালের সঙ্গে এক খাবলা নুন 
মিশিয়ে জল ঢেলে কি বিচ্ছিরি ভাবে যে খায়, স্কুলের দিদিমণিদের 
সঙ্গে আমি একবার চিড়িয়াখানায় বেড়াতে গিয়েছিলুম, সেখানে 
ডোরাকাট। চিতাবাঘের খাঁচার মধ্যে রক্তে মাখামাখি মস্ত বড় একট! 
ছাগলের মাথা পড়ে ছিল, বাঘট! দাত দিয়ে কামড়ে কামড়ে চেটেপুটে 
তাই খাচ্ছিল, মাঝে মাঝে ছ'পায়ের থাবা দিয়ে নেড়ে-চেড়ে মাথাট! 
নিয়ে খেলা করছিল। দেখতে মোটেই ভাল লাগে নি, গা বমি বমি 
করে উঠেছিল বলে তাড়াতাড়ি অন্যদিকে সরে গিয়ে আমি হরিণ 
দেখছিলুম। হরিণের মাংস খেতে খুব ভালো, ছ'চারদিন বাপি করে 
খেলে কিরকম মিষ্টি লাগে দিদিমণি বলছিল । আমি দিদিমণির 
উপর রাগ করে একটু আড়ালে সরে গিয়ে হরিণের মস্থণ টলটলে 
চোখ জোড়ার দিকে তাকিয়েছিলুম। বাবা বলেছে, আমি একটু ভাল 
হয়ে উঠলেই বাড়িতে মাংস আনবে ।**-আনবে কি! আমি বাজার 
থেকে একদিন লালরঙের ছু'গজ সিক্ষের ফিতে আনতে বলেছিলুম, 
বাবা আনে নি। আমার চুলগুলো! এখনও ভালো৷ আছে। তেল 
দিয়ে ঘষে আচড়ে বিম্ুনি করলে লালরঙের ফিতেট৷ জব! ফুলের 
মতো! কোমরে ছুলবে। সেই সঙ্গে নীল-জমি খয়েরি-পাড়ের শাড়িটা 
যদি পরি তাহলে এই রোগা কাঠির মতো শরীরে খুব একটা! ভাল 
দেখাবে কি! একটুও ভালো? 

পুষ্প হঠাৎ অনুভব করল শ্বাস টানতে কষ্ট হচ্ছে। ঘরের বাতাস 
খুব একট! ভারী হয়ে গেছে বলে পুষ্প ওর নাকের ছোট ছিত্র ছটো 
দিয়ে পরিমাণমতো! টেনে বুকে ঢোকাতে পারছে না। হী! করে 
বাতাস টানতে গিয়ে দেখল বুক জ্বালা করে উঠছে। এমন কেন, 
হ'ল, ঘরের ঠাণ্ডা নরম বাতামটা সহসা এত ভারী তেতো জালা- . 
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ধরানে। হয়ে উঠল কি করে বুঝতে না পেরে বিরস্ত হয়ে চোখ 
পাকিয়ে দরজার দিকে ঘুরে তাকাল। আর তখুনি টের পেল পুঙ্প, 
মা'র উন্নন ধরানো হয়ে গেছে । উন্থনের ধেশায়া এ ঘরে এসে ঢুকছে, 
বাতাসকে ভারী করে দিয়েছে । এ বাড়িটা ভাঙল না, যেমন ছোট 
তেমনি অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন। চুন-বালি-খসা৷ দেয়ালের গায়ে হাত 
ঠেকাতে আমার গ! ঘিন ঘিন করে, তক্তপোষের উপর দাড়িয়ে হাত 
বাড়ালে আমি ছাদ ছু'তে পাই। বর্ধার দান ঘরে লাফিয়ে লাফিয়ে 
ব্যাঙ উঠে আসে । বাড়িটা এমন নোংরা আর ছোট বলেই আমার 
অন্থখ করেছে। এই রকম একটা ঠাণ্ডা সঈ্যাতসেঁতে হৃর্গদ্ধী বাড়িতে 
বারোমাস বাস করলে কার না অন্ুখ হয়, জ্বর আসে, মাথা! ধরে, 
শরীরের মাংস শুকিয়ে কাকের পালকের মতো হয়ে যায়! ধোয়ায় 
আমার বুক জ্বালা করছে, দম নিতে কষ্ট হচ্ছে, আর একটু পরে 
আমার বেশী করে মাথা ধরবে, আমি এখন কি করি। পুষ্প 
অসহায় চোখ মেলে ঘরের চারদিকে তাকাল । একটি মাত্র জানালা 
রাস্তার ধারে। ছুপুরে শোবার সময় বন্ধ করে রেখেছিল। এখন 
জানালাট। কি আমি খুলে দেব, পুষ্প ভাবল । বিকেল হয়ে গেছে, 
সুর্য ডুবে গেছে অনেকক্ষণ। বাইরে ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে। এখন 
সময় ভাল না, কাতিক অভ্ত্রাণ ছুই মাস হেমস্তকাল, এখন তাহলে 
হেমন্তের শেষ, আর ক'দিন পরেই শীত নামবে । জানাল! খুলে দিলে 
ঠাণ্ডা বাতাসে আমার শীত করবে । শীত করলে জ্বর বাড়বে । মা 
জানাল। খুলে দিয়ে যায় নি। জ্বরের সময় জানালা খোল বারণ আছে 
মার। বাবা বলেছে মোটা দেখে একটা পর্দা কিনে আনবে) 
জানালায় টাঙ্গিয়ে দিলে ঘরে নাকি আর লোকজনের দৃষ্টি, রাস্তার 
ধুলোবালি, ঠাণ্ডা বাতাস কিছুই ঢুকতে পারবে না। কিন্ত আনবে 
কি? মা এক কৌটো সি'ছর আনতে বলেছে কতদিন, বাবা আনে 
নি। তাইনিয়ে মা রাগ করে বাবার সঙ্গে বগড়। বাধিয়েছিল, “সোনা 
না, রূপা না, যে গয়ন। গড়িয়ে সেজেগুজে পাড়া বেড়াতে যাব, এব 
ছাই-ভম্ম তোমার জন্তই ন! মাখতে হয় আমাকে । 'সাখো কেন, 


না মাখলেই ত পার। কত বাড়ির মেয়েছেলে ওসব ব্যবহার:করছে 
না-আজকাল, কার কি ক্ষতি হচ্ছে তাতে। ম1 নস্তকে দিয়ে পরের 
দিন সি'ছুর কিনিয়ে এনেছিল । আমি মাকে ডেকে জানালাটা কি 
খুলে দিতে বলব। 

পুষ্প চুপ করে গেল। মাকে ও ডাকবে না। নিজে উঠে গিয়ে 
খুলে দেবে সে সাহমও পেল না। বিছান। ছেড়ে নামতেই ওর ভয় 
করছিল। এই জ্বর আসার সময় ওর সার! গায়ে একটুও জোর থাকে 
না। উঠে দাড়াতে গেলে মাথা ঝবিমঝিম করে, পা৷ কাপতে থাকে, 
মাজা ভেঙে আসে বলে বাতানে বেতসডগার মতো পুষ্প টলতে 
থাকে, মনে হয় শক্ত কঠিন মেঝের উপর এখুনি হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
যাবে। কাজেই সে চেষ্টা না করে অলস অসহায় একটা দৃষ্টি মেলে 
তাকিয়ে থাকল পুম্প। 

আর তখন ও জানাল! না খুলেও অনেক কিছু দেখতে পেল । 
অনেকদিন ধরে দেখে দেখে অভ্যাস হয়ে গেছে। অভ্যা থেকে 
অভিজ্ঞতা । ফলে বস্তটা সামনে না থাকলেও দেখতে অসুবিধা হয় 
না। জানালার ও-পাশে সরু রাস্তায় এখন কি ধরনের লোক যাতায়াত 
করছে, পায়ের শবে পুষ্প তা বুঝতে পারল । জুতো! টেনে টেনে 
কারা অফিস থেকে ফিরছে, খালি পায়ে কোলাব্যাঙের মতো! লাফিয়ে 
কেউ কারখানা থেকে, বনানীর দাদার নতুন বিয়ের জুতোর শব্দটা 
কি বিকটভাবে গলি কাপিয়ে চলে, রাঙামাসির বড় দেওর তিনবার 
স্কুল ফাইন্যাল ফেল্‌ করে বখে গিয়ে হাওয়াই চটি পায়ে মৃহু থপ থপ 
শব তুলে আড্ডা দিতে বেরুল--ঘরে শুয়ে থেকেও সব ঠিক ঠিক টের 
পেল পুষ্প। রাস্তার ও-পাশে তারুকাকার বাড়ির ভাঙ! নড়বড়ে 
দেয়াল সামনের দিকে হেলে পড়েছে । ইটের রঙ বোঝা যায় 
না, তারুর বিধবা বৌ ঘু'টে দিয়ে দিয়ে রং ফিরিয়ে দিয়েছে। 
বাতাসে গোবরের গন্ধ নাকে এসে লাগে । খুব খারাপ লাগে না 
আজকাল। হয়ত বারোমাস শু'ঁকে শু'কে আর দশটা অভ্যাসের 
মত এটাও পুষ্পর কাছে, এ বাড়ির সব মানুষগুলোর কাছে সহ হয়ে 


গেছে। সেই তারুর বৌ কখন ছুধ ছইয়ে গরুকে খড়-বিচালি খাইয়ে 
গোয়ালঘর ঘে'টে একতাল গোবর নিয়ে লম্বা ঘোমটা মাথায় জড়ো- 
সড়ে। হয়ে ঘুঁটে দিতে এল, কখন বা লোকের চোখ বাচিয়ে সাত- 
তাড়াতাড়ি ঘু'টেলো! তুলে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, জানালা না খুলেও 
শুধু শব্দ শুনে সব টের পায় পুষ্প। 

আর শুধু এই জগংটুকুই ত সম্বল না ওর, আরো! কিছু আছে। 
পুষ্প জানে, জানালার ফাঁকে মুখ গলিয়ে একটু উঁচু করে চোখ রাখলে 
আরো কিছু দেখা যায়। ভাঙা দেয়ালের ঘু'টে-গন্ধী অস্তিত্বের 
উপরে একফালি আকাশ, সামান্য রোদ, জ্যোৎস্না. মেঘ, অল্ল কয়েকটা 
তারা, দূরে বড রাস্তার বুকে টো তিনটে আলোর ইসারা এবং খুৰ 
লম্ব প্রায় আকাশ-ছোয়া আধডজন পামগাছের ঘন সবুজ চিরল-চিরল 
পাতার মাথা-দোলানি। ওই গাছগুলে! পার্ক নামে এক স্বতন্ত্র 
জগতের অস্তিত্ব ও স্বাদঘ্রাণ বয়ে আনে। বিকেল হলে নম্ত বিলু 
ওখানে খেলতে যায়। রাঙামাসিকে সঙ্গে নিয়ে মা একদিন 
গিয়্ছিল। আমি আগে রোজ যেতাম। রাঙামাসির বখে-যাওয়া 
দেওরট! “পুষ্প কূল খাবি' বলে পার্কে একবার আমার দিকে কাশীর 
পাকা বাদামি রডের কুল ছুণ্ড়ে মেরেছিল। আমি রাগ করে চোখ 
পাকিয়ে ওর দিকে কটমট করে তাকিয়েছিলাম। ও যায়নি, 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছিল। আমি মাকে বলে দিয়েছিলাম । মা 
রাঙামাসিকে বলেছিল। রাঙামাসি কি সেদিন পেন্ট,দা-কে 
বকেছিল ? 

একট। না, তিন তিনটে রাধাচূড়৷ গাছ আছে পার্কে। নস্ত 
বলেছে, রাধাচূড়া ফুল কৃষ্ণচূড়া! ফুলের বৌ, রাধার চূড়ায় থাকে। 
পামগাছগুলো লম্বা হয়ে আকাশে উঠে গেলে কি হবে, ফুল হয় না 
বলে কেমন রোগা-ট্যাতা বাড়ি-পালানো ছেলের মতো! দেখতে 
লাগে। বছরে একবার রাধাচুড়া গাছ তিনটে ফুলে-ফুলে ভরে যায়। 
তখন বসস্তকাল এল বলে আমি বুঝতে পারি। ফাল্তন-চেত্র ছইমাস 
বসম্তকাল। বসন্ত এলে ফুল ফোটে, শুকনে। গাছে নরম ঘন সবুজ 
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রঙের পাতা গজায় আমের বোল ধরে। কিন্ত বসম্তকালে পাখিরা 
তেমন আসে না। ওর! দল বেঁধে আসে শীতকালে । চিড়িয়াখানায় 
ঘুরে ঘুরে সব দেখানোর সময় দিদিমণির! আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছিল। 
মাঘ মাসে আমর] গিয়েছিলুম। পৌষ মাঘ ছুইমাস শীতকাল । 
শীতকালে হাজার হাজার রঙবেরঙের পাখিতে চিড়িয়াখানা! ভরে 
যায়।-*.**"সেরে উঠলে বাবাকে বলব আর একদিন চিড়িয়াখানায় 
নিয়ে যেতে। না নিয়ে যায়, মাকে বলে নস্তকে সঙ্গে নিয়ে যাব। 
ও এখন বড় হয়ে গেছে, ঠিক চিনে যেতে পারবে । একবার বাসে কি 
ট্রামে চাপলে কতক্ষণই বা লাগে । আমি কতদিন যে কোথাও যাই 
না। পর্যন্ত ওই পার্কটুকুতেও না। চবিবশ ঘণ্টা কি কেবল শুয়ে 
থাকতে, না থাকলে চুপটি করে জানালার ধারে দাড়িয়ে থাকতে 
ভাল লাগে । আমার কি একটু কোথাও বেরুতে ইচ্ছে করে না, মা? 

“এই মা।+ পুষ্প খুব একটা রেগে গিয়ে আচমকা টেচিয়ে 
উঠল। স্বর্ণ হাতমুখ ধুয়ে বারান্দায় এসে ফাড়িয়েছে। শুকনো 
গামছা দিয়ে ঘষে ঘষে ফর্পারঙের রোগ। গালছুটে। লালচে করে 
তুলেছে । এরপর মাথায় একটু চিরুনি ছু'ইয়ে ছোট করে সি"হ্রের 
ফোটা দিয়ে ঘরের দরজাগুলোতে সামান্য জলের ছিটে দেবে, 
সন্ধ্যাবাতি জ্বালাবে। চারআনায় পচিশটা ধৃপকাঠির তলানি থেকে 
মাজা-ভাঙা একটা বেছে ধরিয়ে লক্ষ্মীর ছবিটার কাছে গিয়ে 
হাতজোড় করে দ্রাড়িয়ে মশা কি মাছি তাড়ানোর মত হুটপাট 
করে ধৃপকাঠিট! বারকয়েক ঘুরিয়ে কোথাও গু'জে দিয়ে চাল ধুতে 
চল্লে যাবে। সাজানো গোছানে৷ ছবির মতো, পুষ্প জানে, এসব 
এখন ঠিক পর পর হয়ে যাবে। জানালা থেকে চোখ সরিয়ে 
মা-কে ও অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিল। কেমন নিম্পৃহ নিরুাপ 
ভঙ্গি করে নিয়মমাফিক ঘরলংসারের কাজ্কর্মগুলে৷ করে যাচ্ছে। 
কোথাও কোনে ব্যতিক্রম নেই, ব্যতিক্রম ঘটবার সম্ভাবনা নেই। 
পুষ্পর জ্বর এসে গেল বলে - চলায়বলায় কাব্দকর্মের ছন্দে কোথাও 
একটুখানি অস্থিরতা, বিন্দুমাত্র ছুশ্চিন্তার ছায়া নেই। মা-কে 
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রোজকার মতো! সচ্ছন্দ স্বাভাবিক দেখে পুষ্পর প্রথমটায় মন খারাপ, 
পরে রাগ হতে থাকল। একই সঙ্গে পার্কের কথা চিস্তা করে 
ঘর থেকে কোথাও বেরুতে না-পারার ছুঃখকেও অনুভব করছিল 
বলে ছটে। তিক্ততার সংঘর্ষে চট করে উত্তপ্ত হয়ে উঠতে পারল । 
রাগ করে চেঁচিয়ে মাকে আচমকা ডেকে উঠে পুষ্প যেন নিজের রুগ্ন 
অসহায় অস্তিত্বকে ঘোষণ! করল, স্থুবর্ণর স্বাভাবিক নিম্প্‌হতাকে 
ছিন্ন ভিন্ন করে দিতে চাইল । 
জল খাব মা, আমাকে একটু জল দিয়ে যাও। যেন অনেকক্ষণ 
ধরে জল চেয়ে চেয়ে হতাশ হয়েছে, পিপাসা সীমা ছাড়িয়েছে বহুক্ষণ, 
জলের অভাবে পুষ্পর গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে বলে আওয়াজট' 
এমন তীব্র কর্কশ শোনাল। মুখ মুহতে মুছতে নুবর্ণ মেয়ের দিকে 
ঘুরে তাকাল। বাইরে কিছু আলো থাকলেও ঘরে সামান্ত অন্ধকার 
জমতে শুরু করেছে। সেই ধূসর অন্ধকারের ছায়ার মধ্যে পুষ্পর মুখ, 
মুখের রেখাগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে চোখের উত্তাপটুকু বারান্দা থেকে 
স্পট করে দেখতে পেল না। কিংবা দেখবার চেষ্টা করল কি? 
রান্নাঘর থেকে জল গড়িয়ে গ্লাস হাতে সুবর্ণ মেয়ের কাছে এসে 
দাড়াল। “জল খাবি তো৷ অমন ঠেঁচিয়ে উঠলি কেন !” চোখ ছোট করে 
গালেচিবুকেক'ট৷ ভশজ ফেলল স্তুবর্ণ “শুনে মনে হ'ল কিছু একটা 
দেখে ভয় পেয়ে গেছিস!" 
পুষ্প কথ! বলল না। অল্প ঘোলাটে, ঈষৎ রক্তাভ চোখছুটোয় 

তীব্র তিন্ত একট! দ্বণার দৃষ্টি নিয়ে নিঃশব্দে মা'র মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। ক্রমে চোখছুটে। বুজে আসতে লাগল। দৃষ্টিট! শাস্ত 
হতে হতে একসময় শুন্য নিরর্থক হয়ে গেল। জলের গ্রাম হাতে মা'র 
ছবিটা দেখতে দেখতে ও আর উত্তপ্ত হয়ে থাকার কোনো কারণই 

'খু'জে পেল না। কচি অবোধ কোনো শিশুর মতো নিরীহ মুখে 
ঠোঁট ধাক করে ছোট একটু ই! করল পুষ্প, “দাও মা ! 

«. ঢেলে দিতে হবে নাকি, বারে! মুখ গম্ভীর এবং গালের 
ভ'াজগুলো আরো! স্পষ্ট করে সুবর্ণ গ্লাসট! কাৎ করে পুষ্পর ঠোটে 
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রাখল। মনে মনে যথেষ্ট বিরক্ত হয়েছিল ও। পুষ্পর আচমকা! 
চেঁচিয়ে-ওঠাটা ভাল লাগে নি, চমকে গিয়েছিল। তারপর গ্ভাখো, 
ধুমসি মেয়েটা দিন দিন কেমন যাক হয়ে উঠছে গ্ভাখো, বয়স 
কমে কমে ছোট হয়ে যাচ্ছে যেন। একটু উঠে হাত বাড়িয়ে জলের 
গ্রসটুকু টেনে নেবে তা না, ভুগে ভূগে এ মেয়ে আর যে কত জ্বালাবে 
ঈশ্বর জানেন। সুবর্ণ শব্দ করে গ্লাসটা তক্তপোষের নিচে ঠেলে 
দিল। জল খেয়ে হাতের তেলে দিয়ে মুখ মুছল পুস্প। মা'র চোখে 
চোখ রেখে কাথাট! ও টেনে নিচ্ছিল। ঘাড় গল বুক ভাল করে 
টেকেঢুকে শুধোল, তোমার উন্ুন ধরে গেছে ?' 

--ধরে এল ।' 

আমায় একটু চা করে দেবে মা, আদ কুচিয়ে? 

-_--?€তার বাবা আম্মক, বারে বারে কত চা করব! হাত বাড়িয়ে 
সুইচ টিপে আলোটা জালিয়ে দিল স্ুবর্ণ। আর দাড়াল না । নিজের 
কাজে যেতে যেতে শেষবারের মতো! বলে গেল, “এত বকছিস, ফের মাথা 
ধরবে। চুপ করে শুয়ে না-থাকার মজা তখন টের পাৰি !, 

সুবর্ণ এ ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আবার 
একটা ধাক1 খেল পুষ্প, গড়িয়ে গড়িয়ে ঢালু জমি বেয়ে অনেকখানি 
নিচে নেমে গেল। রোগ! ছূর্বল শরীরটা ঠক করে ঠেকল শক্ত কঠিন 
কোনে পাথরের গায়ে । দাতে দাত ঘষে শব্দ করতে করতে ছবোধ্য 
একটা মানসিক যন্ত্রণা চাপা দিতে চাইল পুষ্প। এ সংসারে কেউ 
আর আমার কথা শোনে না, আমার হুখ বোঝে না, আমার অস্থুখের 
জন্য একটুও ভাবে না। ভারী থমথমে বুক-ভর! দীর্ঘশ্বাস নিয়ে 
ভাবনাটাকে কান্নার মতো করে ঘরের বাতাসে ছড়িয়ে দিল। আদা 
কুচিয়ে একটু চা করে দ্রিতে কত সময় যায় মা, কতখানি কয়ল। 
পোডে, চা লাগে চিনি লাগে হুধ খরচ হয় যে তুমি বাবা না এলে 
আমার এই জ্বরের সময়কার সামান্য ইচ্ছেটুকু পুরোতে পার না! 
আসলে আমি জানি, সব বুঝতে পারি, তুমি আর আমাকে একটুৎ 
ভালবার না মা। তুমি না, বাবা না, এমন কি নন্ত বিলু পর্যন্ত না। 
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তুমি কথায় কথায় এখন আমাকে মেজাজ দেখাও । আমার সব 
ইচ্ছে-সাধ-আহ্লাদগুলো ধমকে চুপ করিয়ে দাও! বাবা নিত্যি 
পেট পুরে ঠেসে ভাত গিলে বিড়ি টানতে টানতে অপিম চলে যায়, 
ফিরে এসে কেমন সুন্দর বারান্দায় গোল হয়ে বসে চা মুড়ি চিবুতে 
চিবুতে তোমার সঙ্গে গল্প, হাসি ঠাট্া ইয়াফ্কি দেয়। আমি আছিকি 
নেই, কিছু খেলুম অথবা সারাদিন উপোস দিয়ে কাটালুম একবার 
তাল করে খোজ পর্যন্ত করে না। দেখাদেখি নস্ত বিলুও চমৎকার 
অবহেলা করতে শিখে গেছে আমাকে । বিকেল হলে নিজেরাই 
কেমন কাপড়-জাম। পরে চুল আচডে পার্কে চলে ষায়। আমি যাব 
কিনা, যাওয়ার মত ইচ্ছে অবস্থ! কি মনের জোর আছে কিনা! একবার 
খোঁজ পর্যন্ত নেয় না। বন্ত না গিয়ে গিয়ে আমি এমন একটা 
অভ্যাসের ছবি ওদের চোখের সামনে তুলে ধরেছি, এখন আমার 
বিছানায় শুয়ে থাকাকেই নিয়ম বলে জেনে গেছে ওরা । বিলু রোজ 
রাতে আমার সঙ্গে খেতে বসত। এখন ও কখন ফেরে খায়-দায়- 
ঘুমোয় আমি চট করে জানতেও পারি না। কেউ আর কিছু জানান 
দরকার মনে করে না। আজকাল সবাই বাতিল করে দিয়েছে 
আমাকে । পুরনো খাতা ছেড়া শাড়ি কি বাবার ভাঙা পুরনো 
ছাতাট।র মতে! সংসারের নোংর। আবর্জনাভূপে গু'জে দিয়েছে। 


_- কে শুয়ে, পুষ্প না? 

পুষ্প সাড়া দিল না। ও কি ঘুমিয়ে পড়েছিল? ঘুমস্ত অবস্থায় 
বুকের শ্বাস কি অমন ছোট বড় মাঝারি সাইজের ঢেউয়ের মত ভেঙ্গে 
পড়ে ! কান্না চেপে রাখার মতো ! পুষ্প তাহলে ঘুমোয় নি, কেননা, 
বাবা কখন অফিস থেকে ফিরল, দরজার কড়া নেড়ে খুট খুট শব্দ 
তুলে নম্ত ন1 বিলু কার নাম ধরে ডাকল, ম। গিয়ে দরজ। খুলে দিলে 
ঘরে ঢুকে জুতে। ছাড়ল, সব শব্দগুলোই ও তে? শুনতে পেয়েছে! 
ঘুমিয়ে থাকলে এতসব শব মানুষ কি নিভূলিভাবে শুনতে পায়? 
আর শুধু শব কেন, পুষ্প সবকিছুই টের পাচ্ছিল। জুঁতোজোড়া 
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তক্তপোষের তলায় ঠেলে দিয়ে বাবা খালি পায়ে হেঁটে এ ঘরে চলে 
এল, ছাতাট! দেয়ালের গায়ে একট পেরেকে ঝুলিয়ে রেখে জামা 
খুলল, গেজি খুলল, কাপড় ছেড়ে আলনায় তুলে রেখে লুডি পরতে 
পরতে কিছুক্ষণের জন্য স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। পুম্প টের পেল 
বাবা এবার তাকে লক্ষ্য করেছে। পা! থেকে মাথা কাথায় মোড়া 
নিব নিঃস্পন্দ ভূতুড়ে ছায়ার মতো কে যেন শুয়ে আছে, সামান্ 
অবাক হয়ে বাবা তার দিকে তাকিয়ে আছে। পুষ্প পলকের জন্য 
একবার চোখ খুলেছিল। ফের বন্ধ করে চুপচাপ শুয়ে রইল । 

একটু পরেই বাবার গল] শুনতে পেল, “এখন শুয়ে আছিস কেন 
রে পুষ্প, ঘুমিয়ে পড়লি ন! কি?" 

সব দেখল বুঝল শুনল অথচ জবাব দিল না পুম্প। মুখের উপর 
থেকে কাথা সরাল না। একটুও নড়ল না। বরং রোগা হূর্বল 
শরীরটা আরো স্থির শক্ত কঠিন করে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
শুয়ে থাকল। ওর সমস্ত মন জ্যৈষ্ঠর রোদে-আগুনে ঝলসানো 
মাঠের মতো! রিক্ত শুন্য উত্তপ্ত হয়ে ছিল। কোথাও সামান্য সবুজ ঘাস, 
একটু মেঘল। ছায়ার স্পর্শমাত্র.অবশিষ্ট ছিল না৷ বলে শরীরের সমস্ত 
হাড়গুলে। পুরনে। যুগের ক্ষয়ে যাওয়া কি মরচে ধরা পাথ,রে-অস্ত্রের 
মত করুণ নিষ্প্রাণ ভেশাতা করে চুপচাপ পড়েছিল। বাবার ডাকে 
সাড়া দিয়ে কথা বলতে ভাল লাগছিল না, মোটেই ইচ্ছে করছিল 
না। £নকে। দরদ, নিখরচার ভালবাসায় আমার আর দরকার নেই 
সব অনুভূতি জুড়িয়ে ঠাণ্ডা করে আমি এখন মরে আছি। আমাকে 
আর জাগাতে এসো না তোমরা ! 

অথব! পুষ্প ভয় পাচ্ছিল। ওর জ্বর আসার খবর এ বাড়ির 
কাউকেই যে খুশী করে না, আগের মতো! আর ভাবিয়ে তোলে না 
বরং বিরক্ত করে, রাগিয়ে দেয় _পুষ্পর তা বুঝতে বাকি নেই বলে 
চুপ করে থাকাই বুদ্ধির কাজ ভেবে নিয়েছিল। বন্তত বাবার ডাকে 
ও যদ্দি এখন কাপাগলায় বাচ্চা কুকুরের ডাকের মতো করে সাড়। 
দেয়, মুখ থেকে কাথা সরিয়ে অসহায় করুণ চোখ ছলছলিয়ে জ্বর 
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আসার খবরটা শুনিয়ে দেয়, তাহলে সারাদিন খেটে-খুটে ঘামে-রোদে 
তেতে-পুড়ে ফিরে-আসা মানুষটা কেনই বা বিরক্ত না হবে, রাগ না 
করবে । ঘাড়েগলায় নোংরা ঘাম জমেছে, বিড়ি খেয়ে খেয়ে ঠোটছুটো 
কালো, বেঁটেখাটো মাঝবয়সি মানুষটা-__মুখখান। গন্ভীর, কপালের 
ভাজগুলো ওলট-পালট, এতট1 পথ হেঁটে আসার পর বাবাকে 
এমনিতেই কেমন রাগী দেখায়। এ সময় মেজাজ ঠিক রাখাই ত 
মুশকিল। ম] তুমি মেয়েমানুষ, শুনেছি মেয়েমাৃষ হয়ে জন্মালে 
মাটির মতো! অনেক সইতে হয়, ঝড়ঝাপ্টা রোদবিষ্টি মানিয়ে নিয়ে 
ঠাণ্ডা মাথায় সংসার গুছিয়ে রাখতে হয়, তা তুমিই পারো না 
আমাকে সহ! করতে, বাব! ত পুরুষমানুষ! ফের আমার মাথা 
ধরেছে, বুকে যন্ত্রণা হচ্ছে, হাত পা! চিবুচ্ছে, শিশি নিয়ে এখুনি ডাক্তার- 
খানায় ছুটতে হতে পারে শুনে আচমকা রেগে গিয়ে ঠাস করে যদি 
একটা চড় মেরেই বসে-__দোষ কী ! 

পুষ্প টের পেল, বাবা আরে ছু'একবার নাম ধরে ডেকে সাড়া 
না পেয়ে অনেকটা কাছে এগিয়ে এল। এখন প্রায় তক্তপোষের 
কাছে এসে দাড়িয়েছে । বাবার নিংশ্বাসের শ্ আমি শুনতে 
পাচ্ছি। এরপর কি হবে! কি করবে বাবা! মুখের উপর থেকে 
টেনে খামচে কাথাট! সরিয়ে দিয়ে আমার কপালে হাত রাখবে 
কি! কপাল থেকে গঙ্লায় বুকে, হাতের এপিঠ ও-পিঠ দিয়ে 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে গায়ের তাপ বুঝবে কি! যেন এই একটা খেলা 
হয়েছে সকলের। মা বাবা নস্ত বিলু এমন কি ছ্‌;দপ্ড বেড়াতে আসা 
ও-বাড়ির রাঙামাসির পর্যস্ত। হাত পা টান করে চুপচাপ একটু শুয়ে 
আছি, চোখছটে সামান্য লেগে এসেছে কি গা*টা একটু ম্যাজ-ম্যাজ 
করছে অমনি হুমড়ি খেয়ে পড়বে সবাই। পুষ্প, শুয়ে পড়লি কেন, 
যুখে কথা নেই কেন, অত জোরে জোরে শ্বাস টানছিস যে বড--দেখি 
চোখ মেলে তাকা দেখি একবার ভাল করে-"***'সবাই মিলে নতুন 
কিনে আন! খাট পালং কি অন্ত কোনে দামী বস্তুর ওপর ঝু'কে পড়ে 
অখণ্ড মনোযোগে খুণটিয়ে দেখার মতো গায়ে পিঠে হাত বোলাতে 
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শুর করবে। যেন আমার জ্বর এসে যাওয়াটা সকলের কাছে 
একটা মজার বস্ত, যেন নম্ত বিলুর জিভে শব তুলে ঠোঁট চেটে- 
চেটে ত্েতুলমাখা খাওয়ার মতো স্বাছু রচিকর কোনো লোভের খেল! । 

কেন, বারে বারে অত গায়ে হাত দেওয়া কেন ! গায়ে হাত না 
দিলে কী হয়! সেই কবে কোন্কালে একটা ডাক্তার ডেকে এনেছিলে, 
মোটা ভেশতক। চেহারা, আলকাতরার মতে। গায়ের রঙ, ডান গালে 
লম্বা আচিল, দেখতে কি বিচ্ছিরি! আমার হাত টিপে চোখ টেনে, 
বুকে পিঠে কল বসিয়ে দেখে গিয়েছিল । ওর সামনে হাত পা ছড়িয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়তে, হা! করে জিভ দেখাতে কি বুকেপেটে ওর মোটা 
খসখসে আঙ্কলচলোর ছোয়। নিতে, বুকের উপর কলটাকে চেপে ধরতে 
দিতে কি অসম্ভব খারাপ লেগেছিল । যত বার ওর দিকে তাকাচ্ছিলুম 
আমার কেবল চিডিয়াখানার কচ্ছপগুলোর কথা মনে পড়ছিল । ওর 
গলাটা আর একটু সরু আর লম্বা! হলে ও ঠিক কচ্ছপ হয়ে যেত। 
পার্কের বা! দিকে ঝড় রাস্তার গায়ে কেমন সাজানো-গোছানেো সুন্দর 
একট1 ভাক্তারখান৷ আছে। পাশ দিয়ে হেঁটে রাস্ত। পার হয়ে আগে 
রোজ আমি পার্কে বেড়াতে যেতুম। ফর্সা গোলগাল স্ুন্দর-মুখ 
টলটলে-চোখের একজন ডাক্তার ওখানে রোজ বসে, বন্ধু-বান্ধব নিয়ে 
গল্প করে, চা খায়, খবরের কাগজ পড়ে, আমি কতদিন দেখেছি । 
হাতের কাছে এত ভাল কমবয়েসি চটপটে নাম-করা একজন ডাক্তার 
থাকতে তুমি ওই নিকষ কালো-রঙের বিচ্ছিরি ভূতটাকে কোথেকে 
এনে জোটালে ভেবে সেদিন রাগ হয়েছিল, ছুঃখ হয়েছিল । বারোমাস 
অসুখে ভুগলাম ত কি, আমার গায়ের রঙ ফর্সা, চোখছটো টানাটানা 
গভীর কালো মায়ের মতো সুখের মিষ্টি আদল পেয়েছি, আমি দেখতে 
শুনতে এখনও এমন কিছু খারাপ না যে একটা লোমশ কুচ্ছিত কদ'- 
কার লোককে আমার বুকে-পিঠে হাত ঠেকাতে দিতে ভাল লাগবে। 
তুমি কোনোদিন ওকে আর না ডাকাতে, আর কাউকেই না ডাকাতে 
আমি খুশিই হয়েছি। এখন যদি এত দরদ তোমাদের, আমার জন্য 
এত ভাবনা ছুশ্চিন্তা, তা হলে ওই ডাক্তারকে একবার খবর দাও ন! 
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কেন। তোমর1 রোগের কি জান, কতটুকু বোঝ যে একশবার করে 
গায়ে পিঠে হাত দিতে আস.। মা বাবা নন্ত বিলু রাঙ্গামাসি তোমরা 
সবাই ডাক্তার হয়ে গেলে কি! 

আর দূর থেকে দাড়িয়ে দেখলে কি জ্বর বোঝা যায় না! সেই 
পশ্চিমা লোকট। প্রকাণ্ড একট! ভালুকের গলায় দড়ি বেঁধে বিকেলের 
দিক করে পার্কে খেলা দেখাতে আসত। ভালুকটার কখন জ্বর 
এসে গেল, হু'পা তুলে ডিম্‌ ডিম্‌ বাজনার তালে আর নাচবে না, 
উ*চু-করে-ধর! লাঠিট! লাফিয়ে পার হয়ে মাথা হুইয়ে লোকগুলোকে 
নমস্কার করবে না, কাপতে কাপতে এককোণায় বসে পড়ে ঞ্োরে 
জোরে শ্বাস ফেলবে আর মুখ দিয়ে লাল! ঝরাবে__-আমি ত দূর থেকে 
দেখেই কতদিন বুঝে নিয়েছি ।---"*"তুমি আমার মুখ থেকে কাথা 
সরিও না বাবা, আমার কপালে হাত দিও না! 

পুষ্প নড়ল না। বরং অদ্ভুত কায়দা করে শরীরটাকে আরো 
শক্ত করে ফেলল। মাথার নীচে গেজ কাথার প্রাস্তভাগ বালিশে 
চেপে ধরে রাখল, যেন হাত দিয়ে চট করে কেউ সরিয়ে নিতে না 
পারে। বাবা একেবারে কাছে এসে গেছে, পুষ্প বুঝতে পারছিল। 
আর একটু পরেই আমি ধরা পড়ে যাব। আমি ঘুমোই নি, দিব্যি 
চোখ মেলে জেগে আছি, জেগে থেকেও বাবার ডাকে সাড়া দিলুম 
না, মুখ থেকে কাথা সরালুম না, বাব! বুঝতে পেরে যাবে। পুষ্প 
ভয়ে কাপতে শুরু করেছিল, হাত পা অল্প ঘামছিল, মুখ সাদা করে 
ঢোক গিলে নিংশ্বাসের শব আটকাতে চাইছিল। ধরা পড়ে গেলে 
বাবা আমাকে মারবে কি ! 

আর ঠিক সেই সময় নুব্ণকে এ ঘরে আনতে হ'ল একবার । 
চাকি চিনি অথব। অন্য কিছু নিতে পুষ্প বুঝতে পারল না] কিন্তু বাবার 
হাত থেকে বেঁচে গেল। পুষ্প ঘুমিয়ে আছে মনে করে ইন্দুমাধব 
নুবর্ণর দিকে ঘুরে তাকাল। পুষ্প শুনতে পেল বাবা মোটা বিরক্ত 
গলায় মাকে জিজ্ধেন করল, 'পুষ্প শুয়ে কেন, কি হয়েছে ওর ?' 
"কি হয়েছে, তুমি জান না? 


--জানলে জিজ্জেন করব কেন !, 

--তিবে আর জেনে দরকার কি। যেমন আছ থাক সব তুলে ।” 

ভুলে? আমি সংসারের সব তুলে থাকি ! 

-_-না, সব মনে রেখে সোন। দিয়ে মুড়িয়ে দিচ্ছ! কি সুন্দর 
স্থখের সংসার আমার । 

চমতকার ! মা বাব! ছু'জনেই রেগে গেল তাহলে ! কাথার নীচে 
পুষ্পর শরীরট। ছলে উঠল । ঘন শ্বাস পাতলা হয়ে এল। ম1 রেগে 
গিয়ে বাবার সঙ্গে ঝগড়া বাঁধাবে বলে তৈরি হয়ে গেছে । বাবাও 
নিশ্চয়। মা বাব! ছু'জনেই রেগে গিয়ে ছু'জনের দিকে চোখ পাকিয়ে 
মেজাজ গরম করে ঝগড়ার জন্য তৈরি হয়ে গেছে । চমৎকার ! মা'র 
গল বিশ্বাদ তেতো, বাবার গল! শুকনো খসে-খসে । ছুজনেই জোরে 
জোরে চেঁচিয়ে কথা বলছে এবং ছুজনের কথাগুলোই বিশ্রী রকমের 
বাকা শোনাচ্ছে। লাগুক, ঝগড়াট1 লেগে যাক ভাল করে। আমিও 
তাই চাই। তা-ই চা-ই। 

কানছুটো খরগোশের মত নিঃশব তীঙ্্ম রেখে চোখ মিটমিট 
করে তাকাল। কাথার তলে মুখ ঢেকে ও তখন আস্তে আস্তে দাত 
ঘষছিল, ঠোট কামড়।চ্ছিল। মনে মনে নখে নখ বাজিয়ে শেয়ালকাটার 
নাম করছিল। সঙ্গে আরো! যা যা করলে ও বললে পরস্পরের মন 
কষাকষি প্রবল, দীর্ঘস্থায়ী হয় বলে শুনেছে একে একে সবগুলোই 
করছিল । আর এতে" মে অদ্ভুতরকমের একটা আনন্দ পাচ্ছিল। 
খুশিতে ভারি থমথমে মনটা হালক। ফুরফুরে হয়ে উঠছিল । আমি চাই, 
তোমরা! স্থুখে নেই শান্তিতে নেই আমি দেখতে চাই। আমার দেখতে 
ভাল লাগে বলে মাঝে মাঝে তোমাদের চলায়-ফেরায় আচারে- 
ব্যবহারে জ্বালাঅশাস্তিযন্ত্রণা বুঝতে চাই । আমি একা কেন বিছানায় 
পড়ে থেকে সকলের রাগ বিরক্তি অবছেল! সহ্য করব ! একা কেন 
কষ্ট পাব, অশাস্তিতে ভূগব, অলে-পুড়ে অঙ্গার হব। আমার কষ্টের ভাগ 
তোমর। একটু নাও, তোমাদেরও নেওয়া উচিত। আমার রোগ ব্যথা 
ছটফটানি দেখে যদি তোমাদের যুখ ভার হয়, মন খুশি হয়ঃ আমাকে 
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সারামাস বালি খাইয়ে রেখে যদি মজা! পাও-_তাহলে তোমাদের 
ঝগড়াঝ।টি জ্বালাঅশান্তি দেখে আমিও কেনই ৰা না খুশি হব, 
মজা না পাব ! 

মা, বাবা আজ তোমার দেশলাই নিয়ে গিয়েছিল, উন্থুন ধরাতে 
তোমার কষ্ট হয়েছে, পরের বাড়ি থেকে হাত পেতে কাঠি চেয়ে আনতে 
হয়েছে, তুমি ভূলে যাওনি ত ! আর মনে করে দেখ, বাবা কোনোদিন 
তোমার কথা শোনে না, কোনে। কথ রাখে না, একট] জিনিস আনতে 
বললে কিছুতেই আনতে চায় না। কলকাতায় কত কি দেখার আছে 
চিড়িয়াখানা যাছঘর মন্তুমেণ্ট গড়ের মাঠ, কোনোদিন কোথাও নিয়ে 
যায় না। রাঙ্গামাসি মাসের মধ্যে কতবার সেজেগুজে সিনেম। 
দেখতে যায়, তুমি একবারের জন্য পয়সা! চাইলে বাবা চোখ 
রাজিয়ে ধমকে তোমায় থামিয়ে দেয় । অপিসের ভাত দিতে একটু 
দেরি হয়ে গেলে থালা-বাটি-গ্লাশ ছুস্ড়ে মারে । তুমি বাবাকে আজ 
ছেড়ো না মা, কড়। করে ছ'কথা শুনিয়ে বাবার গরম ভেঙে দাও ! 

বাবা গো, মা-টা কি পাজি হয়েছে যদি জানতে ! তুমি ভালো'- 
মানুষ, দিব্যি খেয়ে-দেয়ে অপিম চলে যাও, সারাদিন মা তোমার 
নামে কত কি বলে, বানিয়ে বানিয়ে রাঙামাসির কাছে লাগায়। তুমি 
উড়নচণ্ডে, তোমার কাগুজ্ঞান নেই, তোমাকে নিয়ে সংলার করার চেয়ে 
বেড়ালকুকুরের ঘর নাকি অনেক ভাল-***""যপ্দি শুনতে বাবা ! এ-ঘরে 
কাঠি খুঁজতে এসে, আমি স্পষ্ট শুনলুম, তোমাকে বিড়িখোক্স ভূত 
পর্যস্ত বলে গেল মা-টা। সন্ধ্যাবেলায় আমি একটু জল চেয়েছিলুম. 
তৃষ্ঠায় আমার বুক জ্বলছিল, ডেকে ডেকে সাড়া পাই নি। রোগ! 
টিকটিকে হলে কি হয়, হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি ঢুকে গেছে মা-র। হাত- 
পা দাপিয়ে খুব করে ধমকে মাকে ভাল রকম একটা শিক্ষা দিয়ে 
দাও দেখি বাবা ! 

“কি চমৎকার সংসার আমার, কি স্থখেই রেখেছ সবাইকে !? 
শব্দগুলো পাথরের টুকরোর মতো একটি একটি করে হাতে তুলে 
নৈর্ব্যক্তিক ভঙ্গিতে ইন্দূমাধবের দিকে ছুস্ড়ে মারল স্বর্ণ । 
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পুষ্প টের পেল, তারপর ডালা-ভাঙা কাঠের আলমারি থেকে 
কিসের একট! কৌটে! টেনে নিয়ে জোরে জোরে পা ফেলে রান্নাঘরের 
দিকে চলে গেল। বাবা চুপ করে দীড়িয়ে আছে। স্থির শক্ত হয়ে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল। না দেখেও পুষ্প বুঝতে পারঙ্গ, হুলো 
বেড়ালের মতো! বাবা এখন রোয়া ফোলাচ্ছে, রাগে গরগর করছে। 
পায়ের আঙ্গুলগুলো মেঝের উপর শক্ত হয়ে চেপে বসছে। একটু 
পরেই ছটফট করে প্রায় লাফ দিয়ে বারান্দা, বারান্দা থেকে রান্না- 
ঘরের দরজার কাছে পৌছে গেল। চুপ করেশুয়ে থেকে পুষ্প 
এইরকম একটা সুন্দর পরিপূর্ণ স্থযোগের অপেক্ষা করছিল। আর 
একটুও দেরি করল না, চটপট মুখের উপর থেকে কাথাট! টেনে 
সরিয়ে দিল। এক ঝলক উজ্জরদ আলো, কাথার নিচে যা এতক্ষণ 
হালক। নীলাভ পরিমগ্ডল রচনা করেছিল, চোখের মণির উপর 
অতঞ্কিতে আছড়ে পড়ায় প্রথমট। ঝাপসা, পরে অস্বস্তি বোধ করে 
চোখ বন্ধ করল পুস্প। আবার খুলল, বন্ধ করল, খুলল। ঘুরিয়ে 
বারান্দায়, রান্নাঘরের দরজার কাছে নিয়ে গিয়ে দৃ্টিট! স্থির 
নিম্পলক করে রাখল । মনের খুশিট। ওর অল্প ঘোলাটে ঈষৎ রক্তাভ 
মণিছুটোর উপর অন্ভুত উজ্জল হিংস্রতার ছায়া! ফেলে থির থির করে 
কাপছিল। পুষ্প শুনল, আরো ছ'একট! কথা কাটাকাটির পর 
রাবা এবার ভয়ানক রেগে উঠে হাত পা নেড়ে চিৎকার করছে, 
“আমার জান! দরকার, এ সংসারে কোথায় কি হয় না হয় আমাকে 
সব জানাতে হবে। জানাতে তুমি বাধ্য ।” 

-“কেন, অত লাটসাহেৰি কিসের ! ছু'বেলা ছুটো খেতে-পরতে 
দাও বলে কি!” 

_-ন্সবর্ণ ! 

_'চুপ কর, চুপ কর! চেঁচিও না অমন গল! তুলে । 

সুবর্ণ, খুব শান্ত গলায় যেন ভয় পেয়েছে এমনভাবে টেনে টেনে 
বলল । . জল ফুটে গেছে দেখে কেটলিট। উ্ুন থেকে নামিয়ে নিল। 
পুষ্প চমকে উঠে.ভয় পেয়ে চোখ বন্ধ করল। কেটালটা এত জোরে 
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প্রায় ছুপ্ড়ে মারার মতো আছড়ে ফেলল কেন মা । হদ্দি মুখট৷ খুলে 
গিয়ে থাকে, ফুটন্ত জল গায়েপায়ে ছিটকে পড়ে, ফোস্ক। পড়ে যাবে 
নাকি তাহলে । কোস্কা গলে গিয়ে জ্বালা করবে, ঘ। হলে আরো 
বেশী জ্বলুনি শুরু হবে। ভাত সেদ্ধ হয়েছে কিনা দেখতে গিয়ে একবার 
গরম ফেন আমার পায়ের উপর ছল্‌কে পড়েছিল, ফোস্ক। পড়ার 
যন্ত্রণা কত জানি। আমি তা৷ চাই না, অন্রটা আমি চাই না মা। 
তুমি বিছান! নিলে বিলুকে, আমার ছটফটে ছোট ভাইটাকে ছু-বেলা 
কে ভাত রে'ধে দেবে । ভাত ছাড়া ও ত আর কিছু খায় না, খেতে 
পারে না। বিলু বড় ভাল ছেলে, লক্ষ্মী ছেলে-_ওর কষ্ট হোক আমি 
তা চাই না । তার চেয়ে বাবা তুমি, এইবার এই স্থযোগে মার হাতটা 
মুঠো করে ধরে বরং একট। ঝাকুনি দিয়ে দিতে পারো, একবার 
যেমন দিয়েছিলে । ইনিয়ে-বিনিয়ে মা সারাদিন কেঁদেছিল, ভাত 
খায় নি, নস্তর ৭ইপত্র সব ছুণ্ড়ে ফেলেছিল, বিলুর অমন কচি-কোমল 
গলে চড় মেরে পাঁচ আঙ্গুলের দাগ বসিয়ে দিয়েছিল। তা-হোক, 
আমিও ত কতদিন এক! 'এক। বিছানায় বালিশে মুখ গুঁজে কাদি, 
ভাঁত খেতে পাই না, নন্ত বিলুর উপর মেজাজ খারাপ হয়ে যায় বলে 
কিল চড় মেরে ওদের কথা৷ হাসি ঠাট্রা ইয়াফ্চিগুলো৷ চুপ করিয়ে 
দিতে ইচ্ছে হয়। বাবা দেখ, মা এখনও তোমার উপর মেজাজ 
দেখাচ্ছে, চোখ রাঙাচ্ছে, তুমি বুঝতে পারছ কি বাব ! 

_-প্পুষ্পর জ্বর, সে ত রোজই উঠছে একবার করে। এই নিয়ে 
এত চিৎকার করার কি মাথা খারাপ করার কি আছে, আমি বুঝতে 
পারছিনে |” 

_-পারবে কেন। বুঝতে গেলেই যে ডাক্তার চাই, কোবরেজ 
চাই, অধুধ-পত্তরের হাজার ঝামেল। পোয়ানো চাই। তার চেয়ে 
এমনি এমনি মেয়েটা একসময় মরে গেলেই ত তোমার ভাল, তোমার 
হাড় জুড়োয়। 

_-মিরুক, মাসের মধ্যে ত্রিশদিন এতসব ঝামেল। আর সহ হয় 
না আমার। মরেই যাক ও!, 
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“তবে আর কি, মরুক, মরুক মুখপুড়ী ! আমিও তাই চাই!' 

পুষ্প শুনল, হুটফটে ভিস্ত গলায় মা বলল। বলল আর 
বলেই চুপ করে গেল। একেবারে নিথর চুপ। ছটফটে তিক্ত গলায় 
বাবা আরো! কি বলতে যাচ্ছিল, বলল না, চুপ করে গেল, একেবারে 
নিথর চুপ। মা বাবা দুজনেই চুপ করে গেলে গোটা বাঁড়িট। চুপ হয়ে 
গেল, নিথর নিস্তরঙ্গ চুপ। পুষ্প টের পেল, চায়ে চিনি ধাটতে 
ঘাটতে চামচ সমেত মার হাতট। কেমন স্থির শক্ত নি:স্পন্দ হয়ে গেল। 
মা কি এখন খুব একটা ছুঃখ পেয়ে, রাগ করে বাবার দিকে চোখ 
তুলে তাকাল, আর বরফের কুচির মতো ঠাণ্ডা ধারালো সেই দৃষ্টি সহ 
করতে পারল না বলে বাবা এমন লাফিয়ে রান্নাঘরের দরজ। থেকে 
পালিয়ে গেল! বারান্দা থেকে বালতিট1 তুলে নিয়ে বাবা এখন 
কলতলার দ্রিকে চলে যাচ্ছে । বাবাকে আর দেখা যাচ্ছে না। 

সেই নিথর নিঃস্তব্ধ বাড়ির চারপাশে ঝনঝনিয়ে মৃত্যুর শব্গগুলো! 
বেজে উঠতেই পুম্পর চোখ থেকে সব আলোই নিভে গেল। এখন 
পুষ্প একট! গভীর অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে। ঘরে 
বাতিটা জলছে, ছ' একটা পোকা চারপাশে ঘুরে ঘুরে উড়ছে, তামাটে 
রঙের পেটফোল! টিকটিকিটা! দেয়ালে ঝুলে আছে, পোকাগুলোর 
দিকে এগ্ুচ্ছে। গল। ফুলিয়েছে, চোখ বড় বড় করেছে, একট পোকা 
মুখের কাছে, ঝাপ দিল, পুষ্প দেখতে পেল না। পুষ্প দেখতে 
পাচ্ছে না। সমস্ত ঘর অন্ধকার হয়ে গেছে, সমস্ত বাড়ি 
অন্ধকারে ডুবে গেছে। পুষ্প সেই তরল অন্ধকারের পুকুরে ছোট 
হয়ে হয়ে, ছোট হতে হতে একটা পুতুলের আকার নিয়ে টুপ করে 
ডুবে যাচ্ছে। বাবা, আমিও তাই চাই। মা, আমিও তাই চাই। 
পুষ্প হাত ছুস্ডল, পা ছুস্ডল, হাত-পা টান-টান সোজা করে 
স্থির শক্ত হ'ল। আমি ভাল হয়ে উঠি, সুস্থ সবল হয়ে বেঁচে থাকি, 
তোমরা কেউ চাও না বলে আমিও চাই না, আমিও মরতেই 
চাই। মরলেই আমি নিবণ্চাট, আমার শাস্তি। মরলেই তোমর! 
নির্বঞ্কাট, তোমাদের শাস্তি । আমি জানি, আমি সব বুঝতে পারি। 
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তোমাদের মনের কথা কিছুই আর গোপন নেই আমার কাছে। 
গোপন থাকল না। আমাকে নিয়ে এতসব ঝগড়া-ঝাটি, রাগ- 
বিরাগ সব উপর-উপর। সব লোক-দেখানো। আসলে আমার 
জন্য কেউ আর ভাবো না তোমরা, কিছুমাত্র না। এতক্ষণ গলা 
ফুলিয়ে ছু'জনে এত চেঁগালে, কি হ'ল। কি ফল ফলল তার। 
এখুনি ত চা, মুড়ির বাটি ধরে দেবে বাবার সামনে । রাতের বেল। 
পরিপাটি করে ভাতের থাল। সাজিয়ে খেতে ডাকবে । বারান্দায় মাছুর 
পেতে সুন্দর গোল হয়ে বসে গল্প জুড়ে দেবে, ঠাট্টা-ইয়াকি করবে, 
চেচিয়ে হেসে এ+*জন মুখে আচলচাপা দেবে, অন্থজন ফস করে 
বিড়ি ধরাবে, ধোয়া ছড়াবে । রাত গাঢ় হলে, নন্ত বিলু সব ঘুমিয়ে 
কাপ! হয়ে গেলে আমার ঘরের দরজা আস্তে আস্তে ভেজিয়ে দেবে । 

মা, তোমার আবার বাচ্চা হবে! তোমার পেটে বাচ্চা আছে। 
আমি সব জানি মা, সব টের পাই ! 

পুষ্প আচমক1 ছটফট করে বিছানায় উঠে বসল । কীথাট! টেনে 
ছুড়ে ফেলে দিল। ওর মুখ লাল টকটকে দেখাচ্ছিল, ঈষৎ রক্তাভ 
চোখছুটে। ছুরির ফলার মত ঝিকুচ্ছিল, কপালে নাকের ডগায় বিন্দু 
বিন্দু ঘাম জমেছিল, হাত পায়ের পেশী শক্ত কঠিন দৃঢ় হচ্ছিল। 
জানালাটা খুলে দেবে ও। রাস্তা দেখবে, রাস্তার মানুষজন, কুলি 
মজুর ফিরিওলাদের মুখ দেখবে । দূরে পার্ক, পার্কের আকাশে উচু 
পামগাছের চিরল-চিকণ পাতার শীর্ষে আলোর ঝিলিমিলি, জ্যোৎস্নার 
ছায়া, তারার মেল! দেখবে । ঠাণ্ডা বাতাস আসবে, আসুক । ঠাণ্ডায় 
বুকে সর্দি বসবে, বস্থুক, শীতে গা কেঁপে জ্বর এসে যেতে পারে- এসে 
যাক। .এই বদ্ধ ঘরে আমার দম আটকে আলছে, আমি শ্বাস টানতে 
পারছি নে, আমি মরে যাচ্ছি, জানাল! আমি খুলে দেব। তোমার 
বকুনিকে আর ভয় করি না মা, একটুও না, জানাল! আমি খুলে দেবই। 

হাটুছুটো৷ ভশাজ করে তক্তপোষে হাতের ভর রেখে পুষ্প ছটফট 
করে এগুতে চাইল । আর একটু, সার সামান্ত হলেই পা নামিয়ে 
মেঝে ছু'তে পারত। পারল না। রোগা ছূর্বল শরীর এমনিতেই 


যথেষ্ট উত্তেজিত হয়েছিল বলে মাথ। ঘুরে গা বমিবমি করে উঠল । 
তলপেট থেকে তিক্ত বিস্বাদ অন্বথলের চোয়! ঢেকুরের মতো! এক ধলক 
গরম বাতাস উঠে এসে গলার কাছটায় জড়ো! হ'ল । গোটা মুখ জলে 
ভরে উঠল পুষ্পর। ঈষৎ রক্তাভ চোখছটো ঘোলাটে হতে হতে 
পরিপূর্ণ সাদা হয়ে গেল। মাথার শিরা উপশিরা ঝন ঝন শকে 
বাজতে শুর করল । আর বসে থাকতে পারল না পুষ্প। হাত 
বাড়িয়ে কাথাটা টেনে নিল, দল! পাকিয়ে পু্টলির মতো৷ করে 
বুকের কাছে খামচে ধরে বিছানায় টলে পড়ল। বেঁকে-ছুমড়ে একটা 
ধনুকের চেহারা নিয়ে টলে পড়ে থাকল। ওর ঠোটের কস বেয়ে 
লাল! গড়াচ্ছিল, শীতে শরীরটা থেকে থেকে প্রচণ্ডভাবে কেঁপে 
উঠছিল, ফুসফুস শব্দ করে ফেটে যাওয়ার মত আওয়াজ দিচ্ছিল। 
পুষ্পর আর কোনে বোধ কি চৈতন্য ছিল না বলে আসল জরটা 
যে এতক্ষণে এসে গেল: বুঝতে পারছিল না। কিন্তু মাখা-তেঁহুলের 
টক-টক ঝাল-ঝাল উগ্র গন্ধট1 অনুভব করছিল। আর তাই শুঁকতে 
শু'কতে অস্পষ্ট আবছ। চেহারায় ও সেই চিড়িয়াখানার ভোরা-কাট। 
বাঘট! দেখতে পেল। বাঘট। মাবাবানস্তবিলুমমেত গোটা! বাড়িটার 
উপর জি মেলে দিয়েছে । হরিণের মতো সুন্দরপরিপুষ্টটলটলে 
বাড়িটা চেটেপুটে খাচ্ছে । মাঝেমাঝে প্র ঙ্কাণ্ড থাবা ছড়িয়ে নেড়ে- 
চেড়ে বাঁড়িট! নিয়ে খেলা করছে। বাঘটার চোখ জলছে। জিভ দিয়ে 
রক্ত গড়াচ্ছে । থাবাছুটে। রক্তে মাখামাখি হয়ে গেছে। 
পুষ্প ভয় পেল, চোখ বুজল। চোখ বুজে পুষ্প গোঙাতে লাগল। 
১০০০ একটুপরেই পুষ্প অনুভব করল, ওর রোগাহুবল শরীরটা কারা 
যেন অসম্ভব মমতায় শক্ত করে ধরেছে, কার! যেন মুখের কাছে ঝুকে 
পড়ে আকুল আবেগে কি সব জিজ্ঞেন করছে। কারা? মাবাবা 
কি? নম্ত বিলু? রাঙামাসি? গায়ের সমস্ত জোর একত্র করে 
চিৎকার করতে গিয়ে অস্ফুট গলায় পুষ্প কেঁদে উঠল, “আমাকে মরতে 
দিও না। আমি বাঁচতে চাই। মাগো» আমি বাঁচতে চাই*****” 
[ একতা, কলকাতা বিশ্ববিপ্তালয়ের মুখপত্র ১৯৬০ ] 


কাগজ ও কেরোসিন 


সম্পাদকবন্ধুবরেধু। শারদীয় সংখ্যার জন্য গল্প চেয়ে মফন্ঘলবাসী এই 
সামান্য লেখককে বহুমানিত করেছেন। লেখা নিশ্চয়ই পাঠাৰ কিন্ত 
তার আগে আপনার কাছে আমার ছুটি আঞ্জি আছে। আপনি শহর 
কলকাতার পুরনো বাসিন্'ঃ লোকমুখে শুনে থাকি, সেখানে পয়সা 
দিলে বাঘের ছুধও পাওয়া যায়। তাই ভরদ1 রাখি, আজি ছুটি 
আপনার পক্ষে পূরণ করা অসম্ভব হবে না। 

না, কমলাকান্ত শর্মার মতে! মাফিঙের জন্য দরবার করছি ন 
আমি কোনে। নসীবাবু-আশ্রিত অথবা ব্রাক্ষণভোজনে পরিপুষ্ট নিষষ্মা 
বেকার বাউগ্ডুলে মানুষ নই, বিনামূল্যে ছগ্ষঘূতছানা সরবরাহের জন্থা 
আমার কোনে! সঙ্গীত-রসিকা প্রসন্ন গোয়ালিনীও নেই। আমি 
গায়ের স্কুলের নিরীহ নাস্টার। নিজের জীবিক1 নিজে অর্জন করি, 
নিজের পুত্রকন্থাঙ্জায়াজননী অধ্যুষিত সংসার নিজে প্রতিপালন করি। 
গাজাআফিঙউভাঙগরমে আমার আসক্তি নেই। 

আপনি অনুগ্রহপূর্বক এ-বছর গল্পের আগাম দক্ষিণা বাবদ কিছু 
সাদ! কাগজ ও কয়েক লিটার কেরোসিন পাঠাতে পারেন? লেখার 
কাজটা! তাহলে শুরু করি ! এ অঞ্চলে এখন ও-ছুটো। বস্তুই ছুল“ভ। 
গায়ে নেই, সদরে নেই, এমন কি এ জেলাতেই আছে কিনা সন্দেহ ! 
এ বছর স্কুলের হাফ-ইয়ার্লি পরীক্ষা মুখে মুখে হয়েছে। হেডমাস্টার 
জগন্নাথবাবু সদরে গিয়েও কাগজ যোগাড় করতে পারেননি । মুখে 
মুখে পরীক্ষা হওয়ায় উচু ক্লাসের ছেলের! বিষম রুষ্ট । এ ব্যবস্থায় 
তো নকল করা যায়না! তার! শাপিয়েছে, এ্যান্ুয়েল পরীক্ষা এ 
ভাবে হলে স্কুলের চেয়ারবেঞ্চি আস্ত রাখবে না। “হেড়ুর প্রশস্ত 
টাকেও তারা তবল! বাজিয়ে ছাড়বে ! খবরের কাগজে লাল কালিতে 
লিখে এ-রকম ছু'একট। পোস্টার মেরেছে! জগন্নাথবাবু ভয় পেয়ে 


১৫৭ 


বলেছেন, “তামর। তাহলে বাপু সদরে যাও। কাগজের জঙ্য এখন 
থেকেই ডি. এমের কাছে দরবার কর-_, 

স্কুলে যা হবার হোক, আমার মাথাব্যথ! নেই। এই শিক্ষাব্যবস্থাটাই 
তো! .পচতে পচতে একেবারে পচনের 'শেষ সীমায় পৌছে গেছে। এর 
একটা প্রহসন মুখে হ'ল কি লিখে হ'ল কি আসে যায় তাতে ! লাশ- 
ঘরের মড়াকে ছুটে! ভালো জামা-কাপড় পরানে হ'ল অথব। উদোম 
ম্যাংটা চিতায় তোল] হ'ল-_তাতে মড়ার কি! পুড়তে পারলেই তার 
সদ্গতি। গালভরে নিজেদের বলি বটে “মাস্টার আঙসলে আমরা 
শিক্ষা-শ্মশানের ডোম ছাড়া তো কিছুনা । চিতায় আগুন দেবার 
ক্ষমত৷ নেই বলে বাশের বদলে বই হাতে মড়া আগলাচ্ছি ! 

সে যাক, নিজের পেশাগত দুঃখের কথা আপনাকে শুনিয়ে লাভ 
কি! বলছিলাম সাদ! কাগজের কথা । কাগজ ছাড়া তো কিছু 
লেখা যায় না! ছোট থাকতে তালপ.তা কলাপাতায় লেখার অভ্যাস 
তো! আমরা করিনি! করা থাকলে এই দ্র্দিনে কি উপকারই না 
হ'ত! আমার বাড়ির গা ঘেষেই তিনতিনটে তালগাছ চমৎকার 
দীর্ঘ ডটালো শরীর আর .তেমনি সুন্দর পুষ্ট মোলায়েম পাঁতা। 
বসের জন্য লাটু শেখ রোজ ছু,বেল৷ তরতর করে গাছে ওঠে । জানাল। 
দিয়ে বলতাম “দাও হে লাটু,আজ আর একখান! পাতা দাও, গল্পের 
বাকিটুকু লিখে ফেলি 1, 

কিন্তু তা তো। আর হবার না! আমর! যে মডার্ন হবার লোভে 
পূর্ব-পুরুষগণের সমত্ব-স্থ্ট ট্রাডিশন ভেঙে ফেলেছি। এখন হাজার 
চেষ্টা করলেও তালপাত। কলাপাতায় আর তো লিখতে পারব ন1। 
আকাশে ক'দিন শারদ মেঘ ও মেঘের বুকে রৌদ্রছায়ার লুকোচুরি 
দেখে একট! যুৎসই প্লট মনের আঙিনায় ঘোরাফেরা করছিল। পুকুরে 
চার দিলে বড় মাছ যেমন ঘুর-ঘুর করে অনেকটা তেমনি। কিন্তু 
ছিপে গেঁথে যে তুলতে পারলাম না তার একট! কারণ ওই কাগজ-_ 

আশে পাশে কোথাও না পেয়ে শেষপর্যস্ত স্কুলের অফিস থেকে 
কয়েক পাতা হাতানোর তালে ছিলাম। দরকারে অদরকারে এমন 


১৫৮ 


তো কতই নিয়েছি । কিন্ত এবার সুবিধা হল না। আমাদের 
কেরানি কাম্‌ টাইপিস্ট কাম্‌ নীচুক্লাসের বাংলা মাস্টার মুগেন 
পালিত ওই কাজট। আগেই করে ফেলায় অথব! করবার ধান্ধা করায় 
হেডমাস্টার সন্দেহক্রমে সমস্ত কাগজ সযত্রে কুড়িয়ে বাড়িয়ে ফাইল 
বন্ধ করে আলমারিতে তালা দিয়েছেন। স্কুলে যুদ্ধকালীন জরুরী 
অবস্থা দেখেন দিলে তা খরচ করা নিষিদ্ধ হয়েছে । সেদিন অঙ্কের 
নাস্টার হাফ, বৃদ্ধ ব্রজস্ন্দরদা ছুটির দরখাস্ত করবেন বলে এক সীট 
চেয়েছিলেন। হেডমাস্টার উত্তর দিয়েছেন, “ও সব লেখালেখির 
পাট উঠে গেছে ব্রজবাবু। মুখে মুখে দরখাস্ত করুন।ঃ 

ব্রদা রসিক লোক। শোনামাত্র চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে 
গড় গড় করে বলতে শুরু করেছিলেন, টু দি হেডমাস্টার, স্তর, ফর 
নাম্‌ আনএ্য। ভয়েডেবল্‌ সারকামস্টেন্সেস ইট উইল নট্‌ুবি পসিবল্‌ 
ফর মি": 

জগন্নাথবাবু হেসে বলেছিলেন, 'ঠিক আছে। ইউর লিভ ইজ 
গ্র্যান্টেভ 1, 

আমি নিরুপায় হয়ে স্ত্রীর শরণাপন্ন হয়েছিলাম । আমার এই 
অকপট ম্বীকারোক্তিতে, সম্পাদকমশাই, আপনি যদি মিটি-মিটি 
হাঁসেন, হাসতে পারেন, কিন্তু আমি দীর্ঘ বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতায় 
বুঝেছি, ঈশ্বর এবং রাজা যা করতে পারে না, আমাদের মতো দরিদ্র 
ঘরে স্ত্রীই সেই অসাধ্য সাধন করতে পারে ! ত। না হলে সংসারট। 
এখনো টিকে আছে কি করে? মাসের শেষে উন্নুন থেকে কুওুলী 
পাকিয়ে ধোয়া এবং হাড়িতে চালড।ল ফোটে কি-ভাবে? যখন 
গায়ের এত মানুষ না খেয়ে আছে, বুনোকচু ঘাস শামুক গুগলি 
শাপল। খেয়ে দিন কাটাচ্ছে, তখনও আমি, সামান্ত বেতনের স্কুল 
মাস্টার, অনাহারে ন1 থেকে ছ'বেল! পাতে তপ্ত ভাত পাই কি করে ! 
এই ছুমূল্যের বাজারে এমন আশ্চর্য কা স্ত্রী ছাড় আর কে সম্ভব 
করতে পারে! সেবার ছোট বাচ্চাটার ম্যানেন্জাইটিস্‌ হ'ল, টাকার 
জন্য পাগলের মতে ঘুরছিলাম। পুরনো ভাঙা একটা চামড়ার স্থ্যুট- 
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কেশের কাথাকানির তল! থেকে নোটে-খুচরোয় মিলিয়ে বের করে 
দিল সাতান্ন টাকা! চল্লিশ পয়সা! পারত? বউ ছাড়া আর কেউ? 

আপনি যা-ই ভাবুন, এই গায়ে এখন চালের দর তিন টাকা 
আটার দর তিন টাকা, সরষের তেল বারো টাকা, কয়লার গাড়ি সব 
সময় আসে না, দর চল্লিশ কেজি দশ টাকা, এই অবস্থায় রাম্নার পাট 
চুকিয়ে বাচ্চা-কাচ্চা সমেত গর্ভধারিণী জননীর হাত ধরে আমি যে 
এখনে! অধরবাবুর লঙ্গরখানায় একবেলাও লাইন দিইনি_তা আমার 
ওই রোগা ক্যাংট1 বউটার জন্যই ! 

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দাত মাজতে মাজতে আমি 
তাকেই বললাম, “ঘরে কিছু কাগজ আছে না-কি ? দিতে পার? 

আমার বাঁড়ির সামনেই মাঠ । সেখান থেকে কোন্‌ ফাকে কিছু 
গোবর কুড়িয়ে এনে ছাই ও কয়লার গুড়া মিশিয়ে হাতের থাবায় 
নাচিয়ে গুল তৈরি করছিল বউটা। নাচানে! বন্ধ রেখে এমনভাবে 
আমার দিকে তাকাল, যেন আমি তার বৈধ বিবাহিত স্বামী নাঃ অন্য 
গায়ের লম্পট কেউ, সুযোগ বুঝে তার মতীত্বের উপর হামল1 করতে 
এসেছি ! 

আমি মিন মিন করে আবার বললাম, “গল বছরের পরীক্ষার 
খাতাগুলো ? একপিঠে লেখ! অনেক কাগজ ছিল তাতে-** 

“ছিল নাকি? মনে আছে? হাটতলার ভাঙাচোরা ই'দারাটার 
ঘুরস্ত কপিকল বেয়ে দড়ি-বালতি নীচে সবেগে নামার সময় যেমন 
একটান! কর্কশ ক্যাচ-ক্যাচ আওয়াজ হয়, বউটাও তেমনি গল করে 
ঝাঝিয়ে উঠল, "এত মনে থাকে তোমার ! সকালে ঘুম ভাঙতেই 
কাগজ খুঁজতে এসেছ । আমি যে তিনদিন থেকে বলছি চিনি নেই 
চিনি নেই চিনি নেই, মনে থাকে না কেন সে কথা? চিনির জন্য 
সকাল থেকে চা হচ্ছে না । তোমার ম! থেকে থেকে চেঁচাচ্ছেন**' 

সঙ্গে সঙ্গেই ঘর থেকে মা'র গলা পাওয়া গেল, ণকি বলেছি 
বউমা, কি বলেছি তোমাকে ? 

আমি বেগতিক দেখে পলায়ন করলাম । গাঁ থেকে চিনিও অদৃশ্য 
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হয়েছে । চিনির জন্য আমাকে এখুনি সদরে যেতে হবে। দৌড়ে 
গেলে সকালের ট্রেনট। পাওয়। যেতে পারে । 

বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে দেখলাম বউ কাগজ বের করেছে । 
পুরনো পরীক্ষার খাতা থেকে ছেঁড়া । সাদ] পাতাগুলে! আগেই ছিড়ে 
বড় ছেলেটার রাফ খাতা বানানে হয়েছিল। এখন একপিঠে লেখ৷ 
কিছু পাওয়া গেছে। 

কাগজ ক'টার ছুমড়ানো-মুচড়ানো অবস্থা পরীক্ষা করে দেখছি, 
বউ এক কাপ চ] নামিয়ে দিয়ে বলল, “ভাগ্যিস, বিক্রির সময় এ 
ক'টাও এবার ছি'ড়ে রেখেছিলাম, তাই পেলে! 

আমি খুব আতন্তরিকভাবেই বহ্লাম, “সত্যি, তোমার কি বুদ্ধি! 
কিন্ত শোনামাত্র বউটার ভূরু কুঁচকে গেল, নাকের পাটা ফুলে উঠল ! 
চোখ ছোট করে এমনভাবে তাকাল যেন আমি তার না, বরং তার 
সামনেই অন্ত কোনে! যুবতী পরস্ত্রীর রূপগুণের স্ততিপাঠ শুরু করেছি ! 

কিন্তু সম্পাদকমশাই, কাগজগুলোতে লেখা গেল না। অনেকদিন 
খাটের তলায় হাড়িকুড়ি ণাসনকোসনের সঙ্গে পড়ে থেকে কেমন ন্যাত। 
হ্যাত] হয়ে গেছে । লিখতে গেলে ছি'ড়ে যায়, কালি ধেবড়ে কদা- 
কার হয়ে ওঠে; নিজের লেখা নিজেই চিনতে পারি নে। গল্পের 
নায়ক যত্র সহকারে “নায়িকার ছুই গাল ধরিয়া মুখখান! উচু করিয়। 
চুমু খাইল+ লিখলে কাগজ কালি ছি'ড়ে ধেক্ড়ে এমন দাড়ায় মনে 
হয় বুঝি লিখলাম, “ছুই হাতে দুই গাল ধরিয়া ক.য়া চড় মারিল !» 
বলুন দেখি, তন্বী তরুণীর ফোল। নরম গালে চুমু খাওয়া আর কষে 
চড় মার! কি এক বস্তু? কোন্‌ পাষণ্ড এমন লিখতে পারে? কোন্‌ 
নিষ্ঠুর সম্পাদক এমন ছাপতে পারে ? 

আমি লেখা বন্ধ রেখেছি । আপনি কিছু কাগজ পাঠাতে পারেন? 

শুধু কাগজ পাঠালেই চলবে না, সঙ্গে কয়েক লিটার কেরোসিনও 
চাই। কাগজের চেয়েও ওট1 এখন বেশী জরুরী _কনন! সংসারের 
অত্যাবশ্যক পণ্য-তালিকায় কাগজ সম্প্রতি বিলাসবস্ত, হলেও চলে 
না হলেও ক্ষতি নেই কিন্তু চাল ডাল তেলের পরেই যে কেরোসিন। 
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কেরোসিন ছাড়া আমরা, গায়ের মানুষেরা, সন্ধ্যা লাগলেই অন্ধ 
অসহায়। ঘর থেকে বারান্দায় নডাচড়ার ক্ষমতা পর্যন্ত নেই। লেখা- 
পড়া চুলোয় যাক, এখন আমার সংসারই অচল হতে বসেছে। 
সম্পাদকমশাই, আপনার কাছে বিনীত আজি, কাগজ নাপাঠান ক্ষতি 
নেই, আমি যেমন করে পারি যোগাড় করে নেব, কিছু কেরোসিন 
নিশ্চিতই পাঠাবেন। অন্তত পাঁচ লিটারও। 

আজ তিনমাস গা থেকে কেরোসিন উধাও । শহরে গিয়ে মাথা 
খু'ড়লেও পাওয়া যায় না । একটা ছুটে। দোকানে হঠাৎ হঠাৎ আসে, 
লম্বা লম্বা লাইন পড়ে, হাতাহাতি ধস্তাধন্ত থেকে ছুরি চালাচালি 
হয়, তারপরই নেই নেই হাহাকার । চৌকোচ্যাপ্টা গোল রঙবেরঙের 
শৃশ্ টিন আঙ,লে ঝুলিয়ে ঘরে ফেরে সবাই । আমর! গীয়ের মানুষেরা 
শহরে তেল আসার খবরও পাই না। 


মুদীর দোকানের মধু আমাদের তেল দিয়েছে বরাবর। এখন 
চাইলে বিজ্ঞের মতো মাথ। নাড়ে, “ক্রাছিন্‌ নিয়ে যুদ্ধ, নেগেছে মাস্টর- 
বাবু, জানেন না? ঘোর যুদ্ধ"! খোলা বাজারে ও বস্তু আর পাবেন 
নাই। রেশনের দোকানকে চলে যান-_; 

রেশনের দোকানের অটল দাস বলে, 'ক্রাছিন্? ই গায়ের 
কোনো কোটা নাই তো! মাস্টরবাবু! আপনি ওই বারবনির হাট- 
তলায় পঞ্চাবেনের দোকাঁনকে চলে যান'*" 

ছুই ক্রোশ দূরের বারবনির পঞ্চানন ছই হাতের ছুই বুড়ো আঙল 
নাচিয়ে বলে, ণন্‌ টন! গেল মাসে তিন টিন এসেছিল, চিলের মতো! 
ছো মেরে নিয়ে গেল ছোড়ারা --? 

“কোন্‌ ছোড়ারা ? 

“সে বলব না! আমাকেও ছে মেরে নিয়ে যাবে তাহলে ! 
আপনি মাস্টারমশাই, সামনের মাসে একবার খোজ নিন ।, 

টিনটা ***, 

“রেখে যাবেন? পুরো তিন কুড়ি হবে তাহলে । ওই যেউঁকি 
মেরে দেখুম*** 
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পঞ্চা বেনের দোকানের একদিকে টিনের পাহাড় জমেছে। 
সনাক্তকরণের জন্য কোনোটায় কাগজে লিখে নাম সাটা, কোনোটায় 
ছুরি দিয়ে রং কেটে রকমারি চিহ্ন দাগা। 

আমি খালি টিন আঙুলে ঝুলিয়ে ফিরে এলাম। 

চাল চিনি তে। বটেই কেরোদ্িিনের জন্যও এখন পাগল পাগল 
অবস্থা । শুধু আমার না, আমার মতো! বেশ কিছু যার! এ গাঁয়ের স্থায়ী 
বা অস্থায়ী বাসিন্দা, সকলেরই । হাটেগঞ্জেসদরে সবাই টিন হাঁতে 
ছুটে বেড়াচ্ছে । ব্যতিক্রম শুধু মুচিপাড়া ভোমপাড়া মিঞ্াপাড়ার 
মানুষগুলো । ওদের আর কেরোমিনের দরকার নেই। চাল ডালের 
মতে! এটাও ওদের কাছে এখন বিলাসদ্রব্য । গায়ের আনাচে কানাচে 
পুকুর নদী জলায় জঙ্গলে বউ মেয়ে বাচ্চা বুড়ো সকলেই দল বেঁধে 
ধু"কতে ধু'কতে খু'জে বেড়াচ্ছে পুষ্ট ঘাস শাকপাতা শামুক গুগলি 
মেঠো ই'ছর পাখপাখালি-য1! হোক কিছু পেলেই আজকের মতো 
প্রাণটুকু বাচে। কেরোসিন দিয়ে ওরা কি করবে! কেরোসিন তো 
খাগ্বস্ত না! এমন কি কলিডল বা কন্ধে ফুলের বিচির মতে। খেয়ে 
মরাও যায় না! তার চেয়ে কপালগুণে অধরবাবুর লঙগরখানায় এক 
হাতা গম কি মাইলোর খিচুড়ি যদি জুটে যায়, আহা, সে তো৷ ভোজ ! 

সম্পাদকমশাই, মাপ করবেন, গা-ঘরের গরীব-হাভাতে মানুষের 
ছুঃখের কথা আমি আপনাকে শোনাতে বসি নি। শুনে আপনার 
ভালোও লাগবে না। আপনারা রাজধানীর মানুষ, আপনাদের 
চালচলন মনমেজাজই আলাদা। গায়ের এইসব অনাহারী মান্ুষ- 
গুলোর চামড়ায় ঢাকা হাড় ক'খান। দেখে পাছে আপনাদের কষ্ট হয়, 
পাছে আপনারা উত্তেজিত হয়ে পড়েন-_তাই তো আপনাদের 
রাজধানীর পুলিন সরকারীভাবে শহরে ঢোকা বন্ধ করে দিয়েছে 
ওদের। তাড়া করে ফের ঠেলে পাঠাচ্ছে গায়ের দিকে । আহা, 
মরতে হয় তো গীয়ের মাটিতেই মরুক ! মর্ণকালে তবু তো একটু 
,জল পাবে আত্মীয়জনের হাতে | একেবারে কিছু না খেয়ে নির্জলা 
মরেছে সরকারীভাবে আর তো! বল! যাবে না 
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থাক, ওদের কথ। থাক। চাল ডাল গমচিনির কথাও থাক। 
আমি বলছিলাম কেরোসিনের কথা।*****. 

আজ তিনমাস এক ফৌঁটাও কেরোসিন যোগাড় করতে ন1 পারায় 
আমার সংসারে রীতিমতে। কুরুক্ষেত্র চলছে। গোড়ায় ক'টা! মোম- 
বাতি এনেছিলাম। বড়োলোকের নাতিনাত্‌নির মতে! দিব্যি গোল 
গাল হষ্টপুষ্ট দেখেই এনেছিলাম। কিন্তু কাজের বেল! দেখা গেল, 
যত পোড়ে তত আলে দেয় না। একটা জ্বালালে যদি বা রান্ন। হয়, 
আরেকটা না জ্বালালে খাওয়] হয় ন1। 

একদিনে ছুটো৷ মোমবাতি শেষ হতেই ঘর যত ন৷ অন্ধকার হ'ল 
আমার মুখ তার তিনগুণ! দাম তো কম না। তার উপর কেরো- 
সিনের টানাটানির স্থযোগ নিয়ে সার চার্জ বসেছে । ফলে মোমের চবি 
পোড়ে কি আমার চবি পোড়ে বলা মুক্কিল। 

দেখলাম বউটার বুকের রক্তও শুকিয়ে গেছে, “এভাবে মোম 
জ্বেলে কাজ করলে মোমই জ্বলবে, ভাত জুটবে না ! 

ঠিকই তো! কি করাযায় বলো দেখ? আমি স্ত্রীর কাছে 
পরামর্শ চাই, কেননা স্ত্রীর সংসারী-বুদ্ধির উপর আমার গভীর আস্থা । 

বউ বলে, “দলতে পাকিয়ে সরষের তেলের প্রদীপ করব । 

“সরষের তেল ? সেও তো বারো টাকা ! 

“হলেও কম লাগবে ॥ 

দেখো কদিন ।, 

ক'দিন সরষের তেলের প্রদীপ জ্বলে । তারপর সেটাও বন্ধ হয়। 
আরো সম্ভার জন্য রেড়ির তেল কিনে আনি । ঘর বাড়ি ধোয়ায় ভরে 
যায়। সামনে থাকলে শ্বাস টানতে কষ্ট হয়। শুবু নিরুপায়। ঠেকা 
কাজ ওতেই চালাতে হয়। এখন দিনের আলে! থাকতেই রান্নার কাজ 
শেষ হয়) বাচ্চাদের বিছানা করা মশারি টাঙানো হয়ে যায়। 
বড় ছেলেটা অন্ধকারে কিছুক্ষণ ঘুর-ঘুর করে শুয়ে পড়ে। সব শেষের 
বাচ্চাটা ঘুমোতে চায় না। এখানে ওখানে হামাগুড়ি দেয়। গড়িয়ে 
পড়ে, চেঁচিয়ে কাদে। বউট! বিরক্ত হয়ে পিঠে ক'টা কিল রসিয়ে 


১৩৪ 


মশাগির তলায় ছুড়ে দেয়। আমার মা অন্ধকার খুপরি ঘর থেকে 
ভাঙ ভাঙ। গলায় চিৎকার করে বলতে থাকেন, কি হ'ল, অ বউমা 
কি হ'ল? একট! আলে দিবি খোকা আমার ঘরে? অ বউমা একটা 
আলে! দেবে আমার ঘরে ? আমি একটু দেখিকি হ'ল? 

বউম] ঝশাঝিয়ে জবাব দেয়, হ্যা, আলো আমি বানাচ্ছি ! 
আমার গায়ে তেল দেখেছেন তো অনেক, সেই তেলে ফরফর করে 
জ্বলবে ।, 

আমি চুপ করে নিজের বিছানার এককোণে বসে থাকি । হাতের 
কাছে একটা টর্চ থাকে। কিন্তু তার আলো নিতান্ত ভ্রিয়মাণ। 
মাসে একবারের বেশী ব্যাটারি পাণ্টাতে পারি ন। বলে খুব হিসেব 
করে খরচ করি। - 

এদিকে ধমক খেয়ে মা চুপ করে যান। বিছানায় শুয়ে বাচ্চাটা 
স্বর তুলেকাদে। বউ ফস্‌ করে একটা দেশলাই-কাঠি জ্বালিয়ে কি 
দেখে টেঁচিয়ে ওঠে, এিকটা ব্যাঙ ঘরে ! মস্ত ঢাউস ব্যাড! শুনছ, 
কোথায় গেলে তুম? 

আলোর আভাস পেয়ে মা আবার ঠেঁচিয়ে ওঠেন, “দিবি? 
আমার ঘরে একটা আলো দিবি খোকা? আমার তামাকের 
কৌটোট] যে কোথায় গেল: 

সত্তরের উপর বয়স হয়েছে মা'র । দিনের আলোতে যদি ব। কিছু 
দেখেন, রাত হলে অন্ধ। ভাঙাচোরা শরীরটা নিয়ে বিছানায় 
শুয়ে থাকেন। হাতের কাছে একটা হ্যারিকেন থাকলে অনেক 
সুবিধা তার! উঠে কল্প থেকে জল গড়িয়ে খেতে পারেন। 
তামাকের কৌটা থেকে আন্দাজ মতো পাতা মুখে পুরতে পারেন। 
কানের কাছে কিংবা হাটুর পেশীতে বাতের ব্যথা শুরু হলে লনের 
' উপর কাপড় গরম করে মেক দিতেও পারেন। বুড়োমানুষ বলে ঘুম 
ভালো হয় না। সারারাতই তার একটা আলে দরকার হয়। কিন্ত 
আমি কোথেকে দিই! আকাশে ফুটফুটে জ্যোতস্স। উঠলে আমরা 
যে এখন আলো! ন1 জ্বালিয়েই দিব্যি বারান্দায় বসে ভাত খাই, 
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কুয়োতলায় জাচাতে যাই, মশারি গু'জে শুয়ে পড়ি! এখন আলে! 
যোগানো কি সহজ কথা ! 

বুড়ো মা বুঝেও বুঝতে চান না! বাচ্চাদের মতো গে! ধরেন, 
জিদ করেন। কখনো অনুনয়, কখনে। রাগ, কখনো ছুংখ, “দিবি নে 
খোকা? একট! আলো দিবি নে আমার ঘরে? অখোকা! অ 
বউম। ! কানের মাথা খেয়ে সে আছিস সব, মরণ ! মরণ হয় ন! 
আমার! তেষ্টায় যে ছাতি ফেটে গেল, আধারে যে গেলাসটা খু'জে 
পাই না । অ বউমা, অ খোকা” 

সেই সন্ধ্যা থেকে শুরু, তারপর সার রাতই এ রকম ডাকা- 
ডাকি, থিটিমিটি, রাগারাগি । কতবার যে উঠতে হয় আমাকে। 
কখনে! টর্চ, কখনে! দেশলাই, কখনে! রেড়ির তেলের প্রদীপ জেলে 
সামাল দিতে হয়। সারাদিন খেটেখুটে বউটা তো মড়ার মতো 
ঘুমোয়, টেরও পায় না। কিন্তু আমাকে তো খেয়াল রাখতেই হয়। 
মা, কিনা গর্ভধারিণী জননী, জঠরের অন্ধকার থেকে বস্বম্ধরার 
আলোর মুখ দেখিয়েছেন আমাকে, বুড়োবয়সে তার ঘরে সামান্য 
আলে। দিতে পারি না বলে তেষ্টায় ছাতি ফেটে গেলে জলটুকুও কি 
গড়িয়ে দিতে পারব না? .না সম্পাদকমশাই, সংসারের জশাতাকলে 
পিষে এত নিষ্ঠুর এখনো হয়ে যাই নি আমি । ওই বুড়ী মায়ের জন্তই 
আরে। বেশী হন্যে হয়ে কেরোসিন খু'জতে হয় আমাকে | তার রাতের 
বেলার চোখের দৃষ্টি, তেষ্টার জল, ব্যথার ঠলেকটুকু কেড়ে নিতে ইচ্ছে 
হয় না। ফলমূল দুধের আহার না, তীর্ঘযাত্রার পুণ্যিও না, এই 
বয়সে এইটুকুমাত্র তার দাবি, আমি ঠেকাই কোন্‌ যুক্তিতে ! কিন্ত 
গোটা গীয়ের মানুষ তিন মাস যে বসন্ত চোখে দেখে না, আমি কোন্‌ 
যাছ্মন্ত্রে তা কব্জা করি? অশরীরী কোনে শক্তি নেই তো আমার! 

কিংবা সম্পাদকমশাই, একটু ভুল হ'ল! জেনেশুনেই একটা ভুল 
তথ্য দিলাম আমি। কাগজে ছেপে বেরুলে এখুনি অধরবাবুর 
নির্দেশক্রমে তার অনুগত বশংবদর! তীব্র প্রতিবাদ পাঠাবে ! বলবে, 
আলে নেই গাঁয়ে কে বলেছে এ কথা! ওই তে! ধবধবে সাদ। 


১৬৬ 


হাজাকের আলে! জ্বলছে অধরবাবুর বারান্দায়, চণ্ডীমণ্ডপে, তাসপাশা 
জুয়া খেলার আড্ডায়। ওই তো! তেল-ভরা জ্বলস্ত হ্যারিকেন ছুলছে 
তার ভাইপে। ভাগ্নে ভাইঝিদের ঘরে । বামুনপাড়ায় এত আলো 
থাকতে নাড়াজোলে আলো! নেই বলে কোন্‌ বাঞ্চোৎ"." 

সম্পাদকমশাই, মাপ করবেন, গালাগালটা মুখ ফস্থে বেরিয়ে 
গেল। কিন্তু এট! আমার ভাষা না । অধরবাবুর অনুগত আশ্রিতর' 
এই ভাষাতেই কথা বলে _এটা ওদের সম্পত্তি! ওই যে মাসখানেক 
আগে গায়ের মিঞাপাড়ার জামির মিঞা হাটবারে হাটতলায় ভিক্ষে 
করতে এসে টান-টান মরে পড়ে থাকল, গোল হয়ে হাটুরে মানুষের 
ভিড় জমে গেল তার চারপাশে, কুকুরে এসে শুঁকতে লাগল তার 
গাজলা-ওঠা মুখ--তারপর অনাহারে মৃত্যু বলে কিছু হৈ-চৈ হ'ল, 
লালকালিতে লেখা ছু'একটা পোস্টারও পড়ল অধরবাবুর বেনামী 
নিত্য মণ্ডলের ধানচালের আড়ত্ঘরের দেয়ালে, তারপরই চণ্তী- 
তলার জুয়ার আড্ড! ভেঙে বেরিয়ে এল ওরা, নাকের পাট! হাতের 
পেশী ফুলিয়ে হাটতলার হাটুরে মানুষদের ডেকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করল, 'এই গাঁয়ে মানুষ না খেয়ে মরছে কোন শালা লিখেছে এ 
কথা? এত সাহস কোন্‌ বাঞ্চোতের ! 

না সম্পাদকমশাই, এ সব কথাও থাক ! অধরবাবু এ গাঁয়ের 
রাজা মান্ুষ। গাঁয়ের তাবৎ জমিজম বিলপুকুর জলাজঙ্গল তার 
দখলে। ঠার এক ভাগিনেয় এম-এল-এ, এক ভ্রাতুণ্পুত্র পঞ্চায়েতের 
অধ্যক্ষ, এক ঘরজামাই স্কুলের সেক্রেটারি। এ গায়ে আমর। 
সকলেই অধরবাবুর প্রজা । কচিৎ কাজেকর্মে দেখা হয়ে গেলে আমি 
অতি বিনীতভাবে প্রণত হই। ইজিচেয়ারে শায়িত তার বিপুল 
কৃষ্ধবর্ণ শরীরখানি উত্তরে সামান্য নড়েচড়ে উঠলে কৃতার্থ বোধ 
করি। ধাতায় ফেলে কলাইডাল পেষাইয়ের মতো ঘড়ঘড়ে 
গলায় যদি প্রশ্ন করেন, “কিহে মাস্টারস্কুলে কোনো৷ গোলমাল নেই 
দতো1 আমি তৎক্ষণাৎ প্রবলবেগে ঘাড় মাথা ঝাকিয়ে বলে উঠি, 
“আপনার স্কুলে গোলমাল করে কোন্‌ শা--. 
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শালা'টা এসে যেতে চায় কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জিভের ডগায় লোপাট 
করে বলি, “কোন্‌ সাহসে ! কার এত বুকের পাটা !, 

অধরবাবু অল্প অল্প হাসেন। যেমন কালে! মোষের চকচকে 
নির্লোম গল। বেয়ে জ্যোৎস্স। গড়িয়ে নামে অধরবাবুর কৃষ্ণবর্ণ মাংসল 
দুই ঠোঁট বেয়ে হাসিট। তেমনি ঝরতে থাকে । আমি আবার নমস্কার 
করে চাকরি বাঁচাই। 


এমন মানুষের ঘরে আলো জ্বলবে না তো কি মৃত জামির মিঞার 
বিধবার ঘরে জ্বলবে! না সম্পাদকমশাই, ঈর্ষা করি না। ঈর্ষা 
সাহসীর ধর্ম । প্রতিদ্বন্দ্িতার শক্তি থাকলেই ঈর্ধ1 জন্মায় । আমার সে 
সামর্থ্য নেই। বরং আমি খুব অপহায়ভাঁবে অধরবাবুর দ্বিতল পাকা 
বাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকি। অন্ধকারে সমস্ত গ1 যখন ডুবে যায় 
তখন তার বাড়ির চৌহদ্দি ঘিরে আম জাম বটের মাথায় হাজাকের 
উজ্জল আলোর ছটা কেমন আশ্চর্য অশরীরী জ্যোতিলেক স্থৃষ্টি করে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি। অনেক রাত পর্যন্ত সে আলোর হ্যতি 
"“দপদপ করতে থাকে । "কেননা এখন সরকারী পয়সায় অধরবাবু 
দিনাস্তে একবার লঙ্গরখানায় মাইলো গমের খিচুরি বিতরণ করেন। 
তার অনুগত বশংবদরা কখনে৷ জুতোর ঠোকর দিয়ে, কখনো লাঠির 
খোঁচা দিয়ে, কখনো সটান পদাঘাতে আছড়ে ফেলে অভুক্ত মানুষের 
লাইন ঠিক রাখে। তারপর অনেক রাত পর্যন্ত হাড়ি হাণ্ডা ধোয়া- 
ধুয়ি চলে। তার অনুগতরা বাঁধানো চণ্ডীতলায় গোল হয়ে বসে 
জুলপীর চুল টেনে টেনে তিনতাসের জুয়া খেলার পয়সা গোণে। 
বউটার সাংসারিক বুদ্ধি যতই থাক বাইরের বুদ্ধি তে! একটুও 
নেই! অধরবাবুর বাড়ির দিকে তাকিয়ে কখনো-সখনো৷ বোকার মতে 
প্রশ্ন করে, “ওই তো ওদের বাড়িতে আলে জ্বলছে । কত আলে। ! 
ওর! কেরোসিন পায় কোথায় ?' 
আমি খুব ঠাণ্ডা গলায় বলি, 'বারবনির পঞ্চ বেনের দোকানে ।' . 
স্বভাবমতো বউটা ঝণাঝিয়ে ওঠে, “তুমি পাও না কেন ? 
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আমি আরে! ঠাণ্ড হয়ে বলি, “রা গায়ের রাজা । রাজার ভোগ 
কি প্রজার জোটে !, 

কথার অর্থ পরিষ্কার বুঝতে পারে ন। বলে বউট। আরে! রেগে 
যায়, “ও সব নি-মুরোদের কথা । গতর নেড়ে কিছু খোজ কর না তো 
তুমি। খু'জলে আবার কেরোসিন না পাওয় যায়! ওই অধর- 
বাবুদের গিয়ে একটু ধরাধরি করঙ্গেও তে পারো % 

“সে চেষ্টা কিকরিনি? একদিন ধরেছিলাম এক সাগরেদকে ! 
ঘাড়ের লম্বা! চুল ঝাকিয়ে বললে, সাড়ে তিন টাক! দর যাচ্ছে স্যর, 
কিন্ত এখন হবে না, শাল পঞ্চুর দোকানে আবার তেল এলে." 

“এক লিট।র তেল সাড়ে তিন টাকা!" বউটা ই। হয়ে যায়। 

আমি বলি, “স্থ্যা, প্রজ্তাদের জন্বা। 

অন্ধকারে আমাদের কথাবার্তা শুনতে পেয়ে ও ঘর থেকে মা 
চেঁচিয়ে ওঠেন, “তোর! ঘুমুসনি এখনো ? অ বউমা, অ খোকা! দে, 
একটা আলে! দে বাবা আমার ঘরে। মাথার বালিশটা কোন্দিকে 
গেল ঠাহর পাই না যে ! 

সম্পাদকমশাই, সাড়ে তিন টাকা দরেও ছ'এক লিটার আমি 
কিনতে চেয়েছিলাম । অন্তত মা'র ঘরের বাতিটা তো জলুক 1 কিন্তু 
ছৌড়াগুলো আমাকে কি চোখে দেখেছে কে জানে, দিল না কিছুতেই । 
নিতান্ত নিরুপায় হয়ে আপনার শরণ নিলাম। ছোট কাগজ 
হলেও আপনারা তো! সংবাদপত্রেরই লোক, নানা আটঘাট জানা 
আছে, যাতায়াত আছে বনুস্থানে-__একটু চেষ্টা করলে ক'লিটার 
কেরোসিন কি আর যোগাতে পারবেন না? কেরোসিন দিলেই 
আমি লেখ! পাঠাব। এখন রাত্রে ছাড়া আমার লেখার তো আর 
সময়ও নেই। সারাদিন ঘুরতে হয় চাল ডালের ধান্ধায়, কখনো গঞ্জে 
কখনো! সদরে, কোথায় কখন কি যে পাই ঠিক নেই তোকিছু।, 
রাতের বেলায় একটু সময় পাই। আমন্ত্রণ এলে এখনো লিখতে ইচ্ছে 
করে। রেডির তেলের ধোয়ায় কিছু কি লেখা যায়, না লেখা সম্ভব! 
নিদ্েনপক্ষে একটা লন তো চাই-ই ! 
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যি লোক মারফৎ পাঠান বিশ্বস্ত কারো হাত দিয়ে পাঠাবেন । 
টিনখান। চটের থলিতে মুড়ে আনলে ভালো হয়। বাইরে থেকে 
হঠাৎ দেখলে কি বস্তু যেন বোঝ। না যায়। না? ট্রেনে যদি লুটপাট 
ছিনতাই না হয় তাহলে এ গাঁয়ে তার কোনো আশঙ্কাই নেই। গায়ের 
মানুষ লুটপাট দূরে থাক এখনো ফর্সা জামাকাপড় দেখলে নাথ তুলে 
কথা বলতেও ভয় পায়। যদি লুট করতেই জানত তাহলে কি 
ঘাসপাতা খায়, না৷ অধরবাবুর লঙ্গরখানায় আধহাত! খিচুড়ির জন্য 
প্রাণপাত করে। গীয়ে ধান চাল নেই এমন তো না। ফসল তো এ 
বছর ভালোই হয়েছিল।. আমাদের স্কুলের লাগোয়া মাঠগুলোও হলুদ 
ধানে ভরে উঠেছিল । এখন মাঠ থেকে অদৃশ্য হয়েছে বটে কিন্তু গঁ! 
থেকে তো হয়নি। অধরবাবুর মস্ত বাড়ির অন্ধিসন্ধিতে নাড়া দিলে 
এখনও পাহাড়প্রমাণ বের হতে পারে। তার উপর আছে রেশনের 
চাল গম। প্রায় সব মানুষের রেশনকার্ডই তে ছ'দশটাকাঁয় অধর- 
বাবুর বাড়িতে বাঁধা । দেয়ালীর একট মশাল যেমন দল বেঁধে সমস্ত 
পোক! টেনে চারপাশে জড়ো করে, গায়ের সমস্ত কার্ড এখন তেমনি 
ঝণাক বেঁধে অধরবাবুর গৃহবন্দী হয়েছে, ফি হপ্তা তার চাল-গম- 
চিনি অধরবাবুর অনুগত বশ্বংবদর1 চড়া দমে হাটতলায় বিক্রি করছে, 
আর গাঁয়ের মাঠের সরেস ফসল ধীরেস্ুস্থে পাচার হয়ে যাচ্ছে বাইরে, 
হয়ত বা আপনাদের শহরেও, এবং পাঁচ টাক দরে নাড়াজোলের 
মিষ্টি চালের ভাত রে'ধে খান সম্ভবত আপনিও-_ 

কিন্ত এ প্রসঙ্গ অবানস্তর। কেরোসিনের কথাই বলি। চটে 
মুড়ে যে আনতে বললাম তার প্রধান কারণ আমার সহকর্মীবৃন্দ। 
একবার টের পেলে আর রক্ষে নেই! নিশ্চিতই ভাগ বসাতে চাইবে । 
তাদের ঠেকানো মুস্কিল। বিশেষ করে হেডমাস্টার জগন্স.থবাবুকে। 
পদমর্ধাদার জোরেই তিনি অর্ধেকট! খাবলে নেবেন। না" তো করতে 
পারব না। তার বউট! হাপানীর রোগী। সন্ধ্যা হলেই টান ওঠে। 
প্রায় সারারাত বসে থাকতে হয় তাকে বাতি জ্বালিয়ে। তেলের জন্য 
তারও পাগল-পাগল অবস্থা । টিন হাতে রোজই ছুটছেন পঞ্চাননের 
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দোকানে। সদরেও ঘোরাঘুরি করছেন। ফিরে এসে গজ-গজ 
করছেন স্কুলে বসে, 'এ তো আচ্ছা ফ্যাসাদ হ'ল রে ভাই, চালনা 
চিনি না কাপড় না, কেরোসিন হেন বস্তু তাও উবে গেল রাজ্য থেকে ! 
সেই যুদ্ধের সময় দেখেছিলাম লাল কেরোসিন বেরিয়েছিল__আমি 
তখন সেকেওড ইয়ারে পড়ি। একেবারে ঝোলাগুড়ের মতো টকটকে 
লাল, যত না আলো তার তিনগুণ কালি। তা তোর! যদি বাপু 
সাদ| ন৷ দিতে পারিস সেই লালটাই আন না ফিরিয়ে। এখন লাল 
হলেও যে বাঁচি.*" 

মুখে মুখে দরখাস্তকারী ব্রজনুন্দরবাবু বলে ওঠেন, অত লাল 
লাল করবেন ন! মাস্টারমশাই, কেউ শুনে ফেললে বিপদ হবে ।, 

“বিপদ হবে! কেন, এমন কি- বললাম হেডমাস্টার হঠাং 
কেমন ভয় পেয়ে থমকে যান। তার কৃশ বয়স্ক চোখে-মুখে একট 
অসন্তষ্ট উদ্বেগের ভাব ফুটে ওঠে । স্কুলের বড় দরজাট। দিয়ে তিনি 
সোজ। তাকান অধরবাবুর বাড়ির দিকে । বাড়িটা দেখ। যায় না 
কিন্তু চণ্ডীমন্দিরের চূড়ায় গাঁথ। ত্রিশুল নজরে আসে । 

হেডমাস্টারের মুখের দিকে তাকিয়ে মিট-মিট করে হাসেন ব্রজদা, 
তারপর বলেন, “আর কিছুদিন সবুর করুন মাস্টারমশাই, তেলের ক 
থাকবে না। ইলেকট্রিক তো এসে গেল বলে__» 

শোনামাত্র জগন্নাথবাবু চাপা উত্তেজনায় গর্‌ গরু করে ওঠেন, 
“আর ইলেকটি,ক ' যান, ক্লানে যান দেখি আপনারা." 

সম্পাদকমশাই, ভূল হয়ে গেছে। মস্ত বড়ভুল! এত কিছু 
বললাম, এত লিখলাম--আসল কথাটাই যে বাদ পড়ে গেল! 
আম্মুন সম্পাদকমশাই), আসুন একবার আমাদের গায়ে, দয় করে 
একবার ঘুরে যান আমাদের স্কুলবাড়িটা ! দেখবেন ঘরে ঘরে 
ইলেকট্রিকের লাইন টান! হয়ে আছে, দেয়ালে দেয়ালে আলোর 
ব্র্যাকেট, দরজার গায়ে গায়ে স্ুইচ্বোর্ড। সাদ! তার একটু 
ময়ল। হয়েছে, ঝুল জমেছে কোথাও, অধৈর্য অসহিফু ছেলের! কোথাও 
বোর্ড থেকে সুইচ উপড়ে নিয়েছে । তবু দেখবেন, আছে, এখনে। প্রায় 


সবই আছে, নতুন ঝকবকে পালিশ করা ! মনে হয় একটা বান্ব 
লাগিয়ে দিগেই আলে! জ্বলে উঠবে, পাখা ঝুলিয়ে দিলেই বন বন 
শব্দে ঘুরতে শুরু করবে। কিন্তু নাঃ জ্বলবেও না, ঘুরবেও না! এ 
এক অদ্ভুত কাণ্ড। . এত বড় মজার কাগ্ুটাই তো! আপনাকে বলা 
হ'ল না সম্পাদকমশাই-_ 

সেই যে সে বছর, শোনেননি, দশ হাজার গ্রামে বিহ্যৎ পৌছে 
গেল? নাড়াজোলও তার একটা! অধরবাবুর এম-এল-এ ভাইপো 
তদ্বির তদারক করলেন। অধরবাবুর বড় শ্যালক সরকারী ঠিকাদার 
_-লাইন টানার ঠিক নিলেন। দেখতে দেখতে গীয়ের ধানমাঠে, 
কাচারাস্তায় খুটি পৌতা, তার টাঙানো হয়ে গেল। আলাদা ঠিকায় 
হুলেবাড়ি, হেলথ.-সেণ্টারের কাজটাও শেষ করে রাখা হ'ল । ডাইনে 
বায়ে টাক! গেল জলের মতো । সব ঠিকঠাক, শুধু এলেই হয়! কিন্তু 
সেই জলশ্রোতের উজান বেয়ে বিদ্যুৎ এল না ! আজও না, কালও না ! 

গোড়ার দিকে রুক্ষ পিঙগল ধানমাঠের বুকে সুদৃশ্য সুঠাম খু'টিগুলে। 
আর তার মাথায় সাদাবাটির গায়ে জড়ানো এলুমিনিয়ম তারের 
ঝলমলানি দেখে চোখ জুড়িয়ে গিয়েছিল । মনে হয়েছিল, বুঝি-বা 
শহরের একদল চিকন-চাকন টেরিকাটা ফুলবাবু কৌচা ছুলিয়ে গায়ের 
মাঠে হাওয়া খেতে এসে অবাক কিছু দেখে মাথা উচু করে এখানে 
ওখানে থমকে দাড়িয়ে পড়েছে ! 

বছর না ঘুরতেই ঝড়ে জলে খুটিগুলো৷ কেমন মলিন হয়ে গেল। 
তারের রং ধুয়ে মুছে লোহা বেরিয়ে এল সাদা বাটিগুলো হলুদ হয়ে 
গেল। এখানে ওখানে বেশ কিছু তার ছি'ড়ে খুশটিগুলে। কাৎ হয়ে 
গেল। তখন তাকিয়ে দেখলে গাঁ-ঘরের ঝি বলে মনে হত ওদের। 
যেন পুকুরঘাটে এ'টে! ধুতে এসে কুকুরের তাড়া খেয়ে থমকে 
ধাড়িয়েছে। উঁচানে। ডানহাতের থাবায় ডাই কর] বাসনের ভারে 
শীর্ণ শরীরটা একদিকে হেলে পড়েছে ! 

তারপর আরো! এক বছর পার হ'ল । এখন অনেক খুণ্টি মাটিতে 
মুখ থ.বড়ে পড়েছে! অনেক তার ছি'ড়ে লোপাট হয়েছে । ছেলের! 
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দাদ। বাটিগুলো। রাস্তায় গড়িয়ে গড়িয়ে কিছুদিন খেলার ' পর অদৃশ্য 
করেছে। গায়ের তিচ্ছু কামার বেশ কিছু তার হাতিয়ে কামারশালায় 
ঢুকিয়েছে। অধরবাবুর এক ভাইবির বিয়েতে কটা খুটি তুলে নিয়ে 
সামিয়ান! টাঙানো হয়েছিল-_এখন চণ্তীমণ্তপের গায়ে জড়ো করা 
আছে। ধানমাঠে শায়িত ছেঁড়াখোরা তার জড়ানো ' বিপর্যস্ত 
খু'টিগুলর দিকে তাকালে এখন চোখ জ্বালা করে। মনে হয়, সব 
নষ্ট চরিত্রের বন্ধ্যা মেয়েমানুষ। সারারাত ধামসাধামসির পর এখন 
নির্শজ্জ ভাবে খোলামাঠে চিৎপাত শুয়ে শরীর জুড়িয়ে নিচ্ছে ! 

গায়ে বিছ্যৎ এল না, উপরন্ত লঠনের টিমটিমে আলোটুকুও উবে 
গেল । এখন সন্ধ্যার পরে আপনি যদি কখনো এ গাঁয়ে ঢুকে পড়েন 
_-মনে হবে জনমানবহীন অন্ধকারের রাজত্ব! ডাইনে-বায়ে দূরে 
অদূরে কোথাও বুঝি কোনো আলোর ইশারা নেই ! ঘন নিচ্ছি 
অন্ধকারে শেয়াল ও কুকুরের ডাক শুনে হাটতে হাটতে যদি এক 
সময় অধরবাবুর বাড়ির কাছাকাছি পৌছে যান তাহলে অবশ্য 
আলাদ। কথ! । সেখানে চণ্তীতলায় উজ্জল হ্যাজাকের আলোতে 
চোখ ধশাধিয়ে যাবে । দেখবেন, আম-জাম-বটের মাথায় সে আলোর 
ছায়। নাচছে। ফুটফুটে সাদা আলোয় চারদিকে গোল হয়ে বসে 
একদল গ্রাম্য মস্তান লঙ্গরখানার সরকারী চাল-গম-মাইলোর ভাগ- 
বাটোয়ারার হিসাব করছে, অগ্তদল তাস কিংব। সাট্টার কাগজ হাতে 
নাচিয়ে নাচিয়ে হা হা করে হাসছে। 

এখন অন্ধকারে আমাদের ঘরে অতফ্কিতে সাপেরা উঠে আসে । 
ব্যাঙ লাকায়। বাছুড়গুলো ডানা ঝটপটিয়ে মশারির চালে আছড়ে 
পড়ে। বাচ্চারা ভয় পেয়ে চিংকার করে ওঠে । মা-গুলো৷ তার 
চেয়েও বেশী চেঁচায়। বার বার দেশলাই জ্বালতে গিয়ে কারে ঘরে 
বিছানাপত্রে আগুন ধরে যায় হঠাৎ। চারদিকে চাপা গোলমাল শুনে 
আমার বুড়ি-ম! চিৎকার করতে থাকেন, “একটা আলো দিবি খোকা 
আমার ঘরে? একটা আলো? আমি যে কিছু ঠাহর পাই না।” 
নিশ্রদীপ অন্ধকারে ডোমপাড়1 মুচিপাড়া মিঞাপাড়ার মানু যগুলে। 


১৯৭৩ 


কি করে আমি বলতে পারব না। রাতের দিকে কথনো যাই ন! 
তো৷ ও-পাড়ায়। সারা শরীরে শুন্য পাকযন্ত্রের যন্ত্রণা নিয়ে এখানে 
ওখানে পড়ে অকাতরে ঘুমোয় হয়ত, কিংবা হয়ত ঘুম আসে ন। 
অনেকেরই। যারা ঘুমোয় সকালে তাদের ছ'একজনের ঘুম কিছুতেই 
ভাঙে না। তখন অস্পষ্ট একট! কান্নার রোল ভেসে আসে বাতাসে। 
বোঝা যায়, লঙ্গরখানার লাইন থেকে আরো একজন কমল। একটি 
শিশু, একটি বৃদ্ধ কিংবা! একজন নারী-_- | 

আমার স্কুল-কোয়ার্টারের ঢালাই-করা ছাদের উপর একটা 
ইলেকট্রিকের তার লুটোপুটি খায়। গত বর্ষায় ছি'ড়ে আধখানা খেজুর 
গাছের মাথায়, আধখান! ছাদে পড়েছিল। বাতাসে নড়ে চড়ে উঠলে 
ঘর্ষণে শব্দ হয়, ঠন-ঠন । রাতে ঘুম ভেঙে গেলে মনে হয়, এক স্তাকর! 
বুঝি চুপিসারে চোরাই সোনা ভেঙে গয়ন। বানাচ্ছে উপরে বসে। 
কখনো মনে হয়, অধরবাবু তার বিশাল শরীর নিয়ে ছাদে বসে রাতের 
অন্ধকারে রূপোর টাকা গুণে যাচ্ছেন একটি একটি করে। আবার 
কখনো, আধো ঘুম আধো জাগরণে হঠাৎ মনে হয়, বারবনির পঞ্চা 
বেনের দোকানে গরুর গাড়ি বোঝাই কেরোসিনের টিন আসছে। 
গাড়ির ঝাকুনিতে শব্দ হচ্ছে ঠন্ঠন-_ 


ঝড়ো বাতাসে একদিন শব্দ কিছু বিকট হতে বউটার ঘুম ভেঙে 
গেল। ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে ডাকল আমাকে, শুনছ, শুনছ তুমি ? 
ট্চট। বালে শীগ গির**"" 

“টর্চে ব্যাটারি নেই: কেন, কি হয়েছে ? 

“ওই শোন, কাসার বাসনগুলো টানাটানি করছে কেউ-_” 

'না। ছাদের উপর ইলেকট্রিক তারের শব্দ । 

“ইলেকট্রিকের তার 1 অল্লকাল নিঃম্ব থেকে কান পেতে শোনে 
বউটা, তারপরই তিক্ত ধিশ্বাদ গলায় বলে ওঠে, “কতদিন বলেছি, 
ছিড়ে আনো। উঠোনে টাঙিয়ে কাপড় মেলব ! 
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'আনব, কাল আনব। এধন ঘুমোও। ভয়ের ভাবটা দূর করার 
জন্য আস্তে আস্তে একট! হাত তার শরীরের উপর রাখতে চাই। 
গারি না। তার আগেই অন্ধকারে মা'র আাকুল চিৎকারে প্রবলভাবে 
চমকে উঠি) ঝড়ে যে মশারিট। উড়ে যায় রে খোকা। দিবি? 
একটা আলে! দিবি আমার ঘরে? অ খোকা, একটা আলো-_ 


সম্পার্দকমশাই, এত আলে আমি পাই কোথায়? ঘরে ঘরে 
আলো জালিয়ে রাখার সাধ্য কি আমার আছে? আমি গায়ের 
স্ুলের নিরীহ মান্টার, এই নিশ্রদীপ মন্বস্তরে রাতভর জননীর শিয়রে 
আলো! জালিয়ে রাখা কি আমার ক্ষমতা! আমার কাঞ্জ! বলুন 
দেখি আপনি-_ 


আমেরিকার চন্দ্রযান ও পতিতপাবন 


আমেরিকার কেপকেনেডি থেকে নিক্ষিপ্ত চন্দ্রযান ঘযাপেলে! 
একাদশ? উক্কাবেগে আড়াই লক্ষ মাইল পাড়ি দিয়ে ঠাদে চলে গেল। 
সার! বিশ্বের বিম্ময় উৎপাদন করে মাকিন মহাকাশচারীদ্বয় আশ 
ও অলড্রিন আড়াইঘণ্টাকাল চাদের বুকে বিচরণ করলেন এবং তথায় 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের পতাকাসহ একটি সুন্দর সুদৃশ্য ফলক স্থাপন 
করলেন, যাতে নাকি অসম্ভব উজ্জল অক্ষরে মানবজাতির শান্তি- 
টাস্তির কথা লেখা ছিল। তাদের চাদে অবস্থানের জন্য প্রতি 
মিনিটে খরচ হ'ল ১৫ কোটি ডল্লার। আর মাঞ্ষিন চন্দ্রাভিষান কর্ম- 
সুচী রূপায়ণের জন্য মোট খরচের পরিমাণ হ'ল ২৪** কোটি ডলার। 
এই বিপুল পরিমাণ অর্থ মানবজাতির শাস্তি-টান্তির উদ্দেশ্যে ব্যয় 
করে দের মাটি ও পাথরের নমুনা সংগ্রহের জন্ক মহাকাশচারীরা 
মহাশূন্যে পাড়ি দিলেন। 


অথচ কড়িধ্যা মৌজার অন্তর্গত হুসনাবাদ গ্রামের পতিতপাঁবন 
মণ্ডল মোটে দেড় ক্রোশ পথ হেঁটে স্কুলবোর্ড অফিসে পৌছুতে পারল 
না। তার আগেই অক্সিজেনের গুরুতর অভাববশত তার ফুসফুস 
ডাঙায় তোলা মাছের মত খাবি খেতে লাগল এবং হৃদপিণ্ড রক্তমধ্া- 
লনক্রিয়া বন্ধ হয়ে আসায় একটা খোল! নর্দঘমার ধারে তার শরীরটা 
গড়িয়ে পড়ল: হুসন্গাবাদ থেকে স্কুলবোর্ড যেতে রিক্সা ভাড়া 
লাগত মোটে সত্তর পয়সা । কিন্তু পতিতপাঁবনের পকেটে পাঁচ 
পয়সার বেশী একট। আধলাও ছিল না। অগত্যা সে হেঁটেই 
রওনা হয়েছিল। চাকরিটা কোনোরকমে বাঁচিয়ে মাসপয়লার মাইনেট' 
ঘরে আনবে-_-এই ছিল তার মনোগত ইচ্ছা । াদ-টাদের ব্যাপারে 
তার তিলমাত্র আগ্রহ ছিল না। 
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সুলবোর্ডের ডি, আই মজুমদারসাহেবের বেয়ারা পতিতপাবন। 
বয়স পধ্চাশ-পঞ্চান্ন । দেখে মনে হয় যাট-সত্তর। কেননা মাথার 
কদমছাট রুক্ষ চুল ও খোঁচা-খোঁচ! দাড়ি-গৌঁফ ইটচাপা ঘাসের মত 
ফ্যাকাসে সাদা । সামনের দাত পড়ে গেছে। শরীরের চামডা 
কুচকে গেছে । চোয়ালছুটে। ছাগলের শিঙের মত উঁচু, আর গলার 
নীচে কঠাছটো ওপ্টানো নৌকোর মত কটকটে ভাসমান। ঘোলাটে 
চোখের হ'পাশে সাদা নোংরা সর্বদা ডাই হয়ে থাকে। আরব্েপ 
লম্বা শরীরট। হাঁটাচলার সময় এমন কঁজে। হয়ে পড়ে যে, মনে হয়, 
বাতাসের অল্প ধাকাতেই মুখ থ,বড়ে পড়বে। 

এখন পতিতপাবনের জ্বরজারি সর্দিকাশি লেগেই থাকে । শীতে 
বর্ধায় হাপানির টান। মাঝেমধ্যে দাতের গৌড়! ফুলে ওঠে । প্রায়ই 
বিছান। ছেড়ে উঠতে পারে না। ফলে অফিস কামাই হয়। ফলে বড়সাহেব 
রুষ্ট হ'ন। তার ফলে কোনো কোনো মাসে মাইনে কাটা যায়। 

তার শেষ অবস্থায় গ্রামে রেশনের দোকানের দেয়ালে লাল- 
ত্রিকোণের আবির্ভাব। এই ত্রিকোণ তার জীবনে কোনো কাছে 
লাগেনি। মা! যষ্ঠীর কৃপায় পতিতপাবন চারটি পুত্র ও তিনটি কন্ঠার 
জনক। তার চল্লিণ ছু"ই ছু'ই বউটা গরমে গায়ের কাপড় সরিয়ে 
শুয়ে থাকলে পতিতের মনটা এখনও ছোঁক ছৌোঁক করে। কিন্তু 
হাাপলার ম1 নয়নতার! ম্বাভাবিক আত্মরক্ষার তাগিদেই পতিতকে 
আর আমল দেয় না। নগদ কিছু অর্থপ্রাপ্তির আশায় মাঝে মাঝে 
পতিতপাবন সদর হাসপাতালের একটি বিশেষ বিভাগের বারান্দায় 
ঘুর ঘুর করে। কিন্তু এই বয়সে রোগা-শর'রে ছুরিককাচির ধকল 
সইতে তার সাহস হয় না। আর বউ মাগীটা! এমন দজ্জাল যে তার 
কাছে কথাটা সে পাড়তেই পারে না ! 

মান গেলে পতিতপাবন মাইনে পায় কেটেকুটে দেনা! মিটিয়ে 
সাকুল্যে সত্তর টাকা । তার বড় ছেলে ন্টাপলার বয়ম আঠারো । 
।সিনেমা-হলের চা-মিষ্টির দোকানে কাজ করে। খোরাকি সমেত 
মাইনে পায় দশ টাকা। তার ছোট গোপালের বয়স বারো। 
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€দ একটা আটাকলের মেসিনে গন ভরে। মাইনে পায় এগারো 
টাকা, খোরাকি পায় না। ফিবছর পুজোয় জামাপ্যান্ট পায়। 
সব মিলিয়ে পতিতের যা আয় তাতে একবেলা হাড়ি চড়ে । অগ্বেলা 
ঈশ্বরে অপিত। তিনি যখন যেমন জোটান ! 

তবু রক্ষা, বড় মেয়েটার বিয়ে দিতে হয় নি। পচিশের কোঠায় 
পৌছে সে নিজেই গায়ের বেণেদের এক ছেলের সঙ্গে ছূর্গাপুর ভেগে 
পড়েছে। বিঘ্বিমতে বিয়ে সাদি ন! হলেও এখন নাক স্থুখেই আছে 
ওরা। পতিত চিঠি লিখলে কোনো মাসে পাচ সাত টাকা লোক- 
মারফত পাঠিয়েও থাকে । গী-যুখো হয় না। 

হুসনাবাদ গায়ের এই ভাঙ্গাচোর! মাটির বাড়িটা তার পৈতৃক। 
এখন চালে খড় নেই, জানালায় কাঠ নেই, পাল্লায় পেরেক £কে 
পুধনো টিন লাগানো। রাস্তার দিকে একদা কোমর-সমান মাটির 
প[চিল ছিল। এখন আর আক্র বলতে নেই। সারবন্দী কল! পেঁপে 
সজনে গাছের দেয়াল তুলে বাড়ির বউ ও উঠতি মেয়েগুলোর 
ইজ্জং বাচানোর চেষ্টা। 

ঘটনার দিন পতিত সবে ভাত খেয়েছে। 

পর পর সাত দিন জ্বর ও রক্ত-আমাশ! রোগে শয্যাশায়ী ছিল । 
সেই সঙ্গে সর্দিকাশি হাঁপানির টানে প্রায় মর মর অবস্থা । গেল 
অমাবন্তায় ধানমাঠে মিত্তিরদের পুকুরে চুরি করে মাছ ধরতে গিয়ে- 
ছিল। সঙ্গে ছিল আবগারী অফিসের পিওন হরলাল। সারারাত 
ছ'জনে জাল টেনেছে। বুকজলেও নামতে হয়েছে কয়েকবার । ভোর 
রাতে দের আড়াই রুই কাতলার চকচকে পোন। নিয়ে বাড়ি ঢুকেছে। 
কিন্তূ সেই মাছ ভাল করে খেতেই পারল ন1! পতিত। এক বেলাতেই 
ওর পেট ছুটল। তারপর চোখ মুখ লাল হয়ে বিষম জ্বর। হি হি 
করে কাপতে কাপতে শষ্য! নিল পতিত। ঘরেই মাটির হাড়িতে ঘন 
ঘন পায়খান৷ যেতে শুরু করল। সেই হাঁড়ি ধুয়ে সাফস্ফ করতে 
করতে নয়নতারা চাপাগলায্জ গজরাল, 'খালভরা, যমেরও অরুচি | বুড়া 
কালে গেলি কিন৷ মাছটুরি করতে! ঝাটা মারি তোর নোলার মুখে-+ 
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পতিত চি" চি" করে শাসাল, “এই-ও মাগী! মুখ সামলে | 
মিত্তিরর! শুনতে পেলে এখুনি পিঠের চামড়া তুলে নেবে । 

নয়নতারা বলল, “নিক তুলে ! নেওয়াই উচিত তোমার | আমি 
বলছি ডেকে সবাইকে-» 

পতিত ঘাবড়ে গিয়ে অনুনয়ের ভঙ্গিতে বলল, “এইবার চুপ যা৷ 
হ্যাপলার মা! চুপযা। 

বিকেলের দিকে হরলাল এল খোঁজখবর করতে । নয়নতার! 
তাকেও কড়া করে ছু'কথা শুনিয়ে দিল। পতিত লজ্জা পেয়ে বলল, 
“মাগীটার মেজাজ বড় চড়]! তুই যেন রাগ করিস না হরু। 

হরলাল হেসে বলল, “আমার বউটাও ওমনি বটে 1? 

পতিত হাঁপানির টান সামলাতে সামলাতে বলল, 'বাপঠাকুদ্দার 
আমলে ওই পুকুরট1! ত আমাদেরই ছিল রে। শাল মিত্বিরর1 দেনার 
দায়ে লিখে নিলে; 

গায়ের হোমিওপ্যাথ সাতপুরিয়া অধুধ দিয়ে আট আনা দাম 
নিল। সাতদিন শুধু বালির জল খেয়ে কাটাল পতিত। এর মধ্যে 
একদিন অফিস থেকে ভূবন এসে বলে গেল, “তোমার আর চাকরি 
থাকবে না পতিতদা ! কাল ডি. আই সাহেব বলছিল-_+ 

পতিত প্রায় কেঁদে মিনতি করল, “কাল আমি ঠিক যাব ভূবন । 
তুই বড়বাবুকে বলিস, সাহেবকে যেন একটু মানিয়ে রাখে_+ 

ভুবন বলল, 'বড়বাবুকে বলেও কিছু হবে না পতিতদা, বছরে 
পাঁচ মাস তুমি কামাই দাও। তোমার উপর শালার সাহেব 
দারুণ বিগড়েছে__+ 

পতিত বলল, “তাহলে কি হবে ভূবন! আমি যে আজও ছ'বার 
পায়খানা গেছি 

ভূবন গম্ভীর হয়ে বলল, “আচ্ছা, বলে দেখব ঝড়বাবুকে |, 

সে চলে গেলে খুব অিয়মাণ বিমর্ষ অবস্থায় শুয়ে থেকে ধু'কতে 
লাগল পতিত। এই কণ্টা কথ! বলেই সে খুব কাতর হয়েছে। 
' বুকের ভেতরটা ধক ধক করছে। তলপেটে আমের ব্যথা । 
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বাইরের উঠোনে তখন নয়নতারার সঙ্গে ম্তাপলার তুমুল ঝগড়া 
চলছে। তার কিছু কিছু শুনতে পাচ্ছে পতিত। নয়নতারা বলছে, 
“কাল মালিকের কাছে পঁচট। টাকা আনতে বলেছিলাম, কি হ'ল ?' 

ম্যাপল। বলছে, পাওনা নেই । 

“নেই কেন রে খালভরা | এই মাসের মাইনেটা কি উড়ে গেল ! 

“নিয়ে নিযেছি।, 

ণনিয়ে কি করেছিস? সেই গেট্কীপারের মেঞ্জ্টোর গভ্যে 
ঢেলেছিস বুঝি !, 

“বেশ করেছি! তোর কিরে হারামজাদি! আমি তোদের খাই 
না পরি * 

নয়নতারা! চিৎকার করে উঠল, “তবে এ বাড়ি টুকিস কোন্‌ মুখে ? 
না এলেই পাস !, 

“আর আসব না।, 

হুপদাপ শবে বাড়ি কাপিয়ে শ্াপল1 শিস্‌ দিতে দিতে চলে গেল । 
পতিতপ্াাবন মস্তবড় হী করে দম টানল। শালার ছেলে লায়েক 
হয়েছে। মেয়েমানুষের জন্য গায়েগতবরে গরম ধরতে শুরু করেছে। 
বুড়ো বাপটা না খেয়ে মরলেও হু'স হয় না। শাল! বেইমান, 
বজ্জাতের ধাড়ি ! 

অনেক কষ্টে গল! তুলে শ্যাপলার মাকে ডাকল । গাছ থেকে 
গোটা ই পেপে আর একট কলার মোচা কেটে গোপালের হাত 
দিয়ে বড়দাবুর বাড়ি পাঠিয়ে দিতে বলল । যদি দয়া করে বড়বাবু 
মজুমদার-সাহেবকে একটু মানিয়ে রাখেন ! 

দিন ছুই পরে জ্বরজারি একটু কমল পতিতের। গায়ের হোমিও- 
পাথ বলল, “কাল চাট্রি ভাত দিও শ্ডাপলার মা। সেরেফ কাচকল। 
সেদ্ধ আর হেলেঞ্চার ঝোল-_-+ 

সকালে উঠেই পতিত বলল, “আমি আজ অপিসে যাব গে । 

নয়নতার' বুকেপিঠে হাত ঠেকিয়ে বলল, 'জ্বর আর নাই। কিন্ত 
ছুবল! শপীলে অতখানি পথ হাটতে পারৰে কি? 


১৮৩ 


পতিত বলল, 'না পারলে চলবে না ্তাপলার মা। আজ মাস 
পয়লা, মাইনে হবে ।' 

কথা বলতে বলতে বিছান! থেকে নামল পতিত। সরু বাশের 
মত লম্বা পা-ছুটে। নিয়ে অল্পকাল ধ্াড়িয়ে থাঞ্ল। তারপর ডান 
পা*্ট। আস্তে আস্তে তুলে ধপাস্‌ করে মাটিতে ফেলল। ব৷ পাস্ট৷ 
টেনে তুলঙ। হাত ছুটে দেয়ালের দিকে ছড়িয়ে রেখে একটু 
আগোছালে। এলোমেলে। ভঙ্গিতে কাপা কাপা পা ফেলে কয়েকবার 
পায়চারি করল। ওর লম্ব! রুক্ষ শরীর, ঠেলে-ওঠ৷ চোয়াল, কটকটে 
দৃশ্যমান কণ্ঠা ও থুকের হাড়-পাজরা চলার তালে থর থর করে কেঁপে 
উঠছিল। দেখে মনে হচ্ছিল, ভারশুন্য শরীর নিয়ে কিভাবে চলা- 
ফেরা করতে হয় পতিত তার মহড়া দিচ্ছে। 

একটুপরেই অসম্ভব ক্লান্ত হয়ে বিছানায় বসে পড়ল পতিত। 
জিভ পিয়ে শুকনো! আমসির মত ঠোট চাটতে চাটতে বলল, খুব 
যেতে পারব স্যাপলার মা । তুমি চাট্রি ভাত রাধো-_+ 

নয়নতারা বলল “সে আমি চাপিয়ে দিয়েছি। তুমি মাথা ধুয়ে 
নাও-_ 

তারপর প্রায় ঘণ্টাকালের পরিশ্রমে ও যত্বে ন্যাপলার মা ও 
ন্যাপলার বোনের! ঘষামাজ! করে পতিতকে এতদূর পথ যাওয়ার 
উপযোগী করে তুলল । আজ মাসের পয়ল। তারিখ। পতিত আর 
মাইনে পাবে । এই কথাটা! সকলেরই মনে ছিল। 

মেজ মেয়ে বিন্দু গরম তেল এনে পতিতের বুকের খাঁচায় পায়ের 
পাতায় ও হাতের তেলোতে ঘষে দিল। তার ছোট মেয়ে পু*টি এক 
ঘটি গরম জল এনে গামছ। ভিজিয়ে নার! শরীএ মুছে দিল। কাজে 
বেরুবার আগে গোপাল গাছ থেকে পেঁপে আর ক।চকলা কেটে দিল। 
সকলের ছোট শিবু একদৌড়ে নানু ঘোষের কুয়োতল থেকে থানকুনি 
পাতা তুলে আনল। ন]াপলার অভাবে এ বেল! পুকুর থেকে 
, হেলেঞ্চা তোল গেল না বলে নয়নতারা গঞ্জগঞ্জ করতে লাগল । 
ভাত খেতে বসে পতিত বলল, 'নাককাটার দোকান থেকে পাঁচ- 
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পয়সার বিড়ি নিয়ে আয় দেখি শিবু।' শিবু চলে গেলে আবার কি 
মনে পড়ল। পঁ,টকে ডেকে বলল, “দৌড়ে যা, একটা দেশলাইও 
নিয়ে আয়। ্‌ 

নয়নতার। বলল, "চাট্রি কম খাও দিকিনি। নাকেমুখে গিলচ যে।” 

পাতিত বলল, 'কিছু হবে না । তুমি আর এট, কলার ঝোল দাও ? 

খাওয়া হয়ে গেলে ছেঁড়া গেঞ্জির উপর একট! মোটা স্ৃৃতির জামা 
গায়ে দিল পতিত। পরণের খাটো ধুতিখান! টেনেটুনে ঠিক করল। 
নয়নতার! সব কেচেকুচে রেখেছিল । এখন ফর্সা ধুতি ও জামায় 
পতিতপাবনকে দ্রিব্যি বাবু বাবু দেখাল। বিন্দু একট৷ ফীাতভাঙ্গা 
চিরুণি দিয়ে বলল, “মাথাটা একটু আচড়ে নাও বাবা।, 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, বলে কদমাট মাথায় হবার চিরুশি 
চালাল পতিত। তেল ছাড়া রুক্ষ চুলগুলে৷ সজারুর কাটার মত 
খাড়া হয়ে থাকল । 

ভাঙ্গা চৌকিটায় চুপ করে একটু বসল পতিত। নাকেমুখে 
গরমভাত গিলে সে এখন দরদর. করে ঘামছিল। পোয়াতি বউয়ের 
মতো! পেটটা! ভার ভার। বসে আরো একগ্লাম জল খেল। 
নয়নতারার হুকুমমতো বিন্দু একটা ঝিনুকের বোতাম এনে গলার 
কাছে লাগাতে শুরু করল । পতিত স্থচ বাঁচিয়ে ঘাড়টা উটের মতো 
খড়ের চালার দ্রিকে উঁচিয়ে রাখল। 

হ্যযপলার মা বলল, “সন্ঝেকালে যখন ফিরবে সব বোতাম এ'টে 
আসবে ।' 

পতিত বলল, “আচ্ছা ।' 

“পথে কেলাস্তি লাগলে কোথাও বসে খানিক জিরি;য় নেবে ।' 

“আচ্ছা ।' 

“একদাগ ওষুধ থাকল পকেটে, স্ুয্যি পচ্চিমে হেললে খেয়ে নেবে । 

'আচ্ছা। - 

'ঠোঙ্গায় চারি মুড়ি দিয়েছি । ছুপুরে জল দিয়ে ভিজিয়ে খাবে ।” 

আচ্ছা! গো, আচ্ছ।।। 


খুব খুশি হয়ে উঠে দাড়াল পতিত। এই মুহুর্তে নয়নতারাকে 
তার অসম্ভব ভাল লাগল । আজ সবাই তার জন্য কেমন ব্যস্ত হয়ে, 
উঠেছে। তার স্ুখ-সুবিধার দিকে খু'টিয়ে নজর রাখছে! পত্িতের 
মনটা! আবেগে ছলে উঠল। শুধু ন্যাপলাট! যদি বাপ বলে 
একটু মানত! ঘর সংসারের দিকে একটু নজর দিত! শালা 
হারা মর বাচ্চা, বেইমান! গেটকীপারের ওই কালো নাকচ 
মেয়েটার সঙ্গে সে কিছুতেই বিয়ে দেবে ন৷ শ্তাপলার ৷ 

শতচ্ছিদ্র বাঁট-ভাঙ্গ ছাতাট। মুঠোয় ধরে বেরুবার জন্য তৈরি হ'ল 
পতিত। টায়ারের চটিট। পায়ে গলিয়ে বলল, “আমি তাহলে যাচ্ছি 
হ্যাপলার মা। 

নয়নতারা বলল, “সাহেবকে বলে আর ছ'দিন ছুটি লিখিয়ে এনো। 
বলবে, গায়ে গতরে বল নাই, চলতে ফিরতে ভিমি লাগে । 

পতিত কিছু বগল না। ডাইনের্বায়ে মাথ। ছলিয়ে ছাতা খুলে 
গায়ের পথে পা দিল। এখন দেড়ক্রোশ পথ হাটতে হবে তাকে। 


বাদে প্রকাশ, কেপকেনেডির মহাকাশকেন্দ্র থেকে নভশ্চরছয় 
মহাশূন্যে পাড়ি দেবার আগে তৃপৃষ্ঠে নিগিত একটি কৃত্রিম চন্দ্রলোকে 
চলাফেরার মহড়া দিয়েছিলেন এবং বায়ুশুন্য এলাকায় ভারহীন দেহ 
নিয়ে কিভাবে লাফিয়ে চলতে হয় তাও রপ্ত করেছিলেন। একই সঙ্গে 
যন্ত্রের সাহায্যে চন্্রপৃষ্টে মাটি খুপ্ড়বার পদ্ধতিও তার] বুঝে নিয়ে- 
ছিলেন। অতঃপর “এপেলো৷ একাদশ" মহাযানটিতে আবদ্ধ হবার 
সময় তাদের সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে ওষুধপত্র এবং রকমারি ফলের 
ও মাংসের জুস টিউবে ভরে দেওয়া হয়েছিল । এই বাবদ মহান 
আমেরিকা! যুক্তরাষ্ট্রের কি পরিমাণ খরচ হয়েছিল জাতীয়তাবাদী 
আনন্দবাজারে তার উল্লেখ নেই। অনুমান, হাজার দশেক ডলার ! 
সংবাদে আরো প্রকাশ, হাউসষ্টোন থেকে চজ্্রযান আকাশে 
'উৎক্ষিপ্ত হবার সময় লক্ষ লক্ষ আমেরিকাঁন-নাগরিক নভোচারীদের 
হাত নেড়ে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়েছিল এবং কয়েক সহত্র ক্যামেরায় 


ক্রমাগত কয়েক লক্ষ ছবি উঠেছিল । তারপর নভোচারীর। আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্রের হয়ে কি একটা! শান্তি-টাস্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে মিনিটে 
পনেরে! কোটি ডলার খরচ করতে করতে চন্দ্রলোকে অভিযান 
করেছিলেন । 


পতিতপাবনের এক পকেটে বিড়ি দেশলাই, অন্য পকেটে এক 
আনা মূল্যের একপুরিয়া হোমিওপ্যাথ ওষুধ ও ছয়পয়সার আন্দাজ 
এক ঠোডা মুড়ি, সে স্কুলবোর্ড অফিসে যাচ্ছিল মাসপয়লার বেতন 
আনতে । উঠোনে ধাড়িয়ে যতক্ষণ দেখ! যায়, একমাত্র স্তাপলার ম৷ 
বিমর্ষ ভঙ্গিতে তাকে দেখছিল। | 

তখন বেল! আটটা ন”ট1 হবে। রোদ চড়চড়িয়ে উঠেছে আকাশে । 
তালিমার ছাতার ফুটে। দিয়ে পতিতের চাঁদিতে রোদ ঠিকরে 
পড়ছে । ছাতাটা বার বার ঘুরিয়েও কোনো সুরাহা হচ্ছে না। চার- 
দিকের বাতাসও গরম হয়ে উঠেছে । 

গোড়ার দিকে হাটতে খুব কষ্ট হচ্ছিল পতিতের। পা টলছিল। 
শরীর কাপছিল। বুকের খাঁচ৷ ধড়ফড় করছিল। উজ্জল রৌদ্র পচা 
মাছের পিঠের মত ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ হাটবার 
পর জোর পেল পতিত। হাত প1 বুকের হাড় স্থির, শক্ত, স্বাভাবিক 
হ'ল। শরীরের ভেতরে একটা অদৃশ্য শক্তি কাজ করতে শুর করল 
এবং সেই শক্তিই ঠেলেঠলে পতিতকে সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে লাগল । নিজের চেষ্টায় আর কিছু করতে হ'ল না, হাটার 
ঝেঁকেই অতঃপর সে হাটতে লাগল । 

শুধু মাঝে মাঝে চেখ তুলে সে যখন মাকাশ মাটি পীচের রাস্তা, 
রাস্তার ছু'পাশে গাছপালা, মাঠে সবুজ ধান আর ঘাসে ঘাসে 
শালিক চড়ইকি গঙ্গাফরিও দেখছিল তখন ওর মনে হচ্ছিল সব- 
কিছুই ন্যাপলার মার স্ল্যাংলা-পড়া রাতের মতো এমন ঘোলাটে 
হলুদ্বর্ণ কেন! ধানমাঠে এমন কালে। কালো অন্ধকার গর্তগুলো* 
কোথ৷ থেকে এল । এগ কাছের জিনিষটাকেই বা এমন দূরের আর 
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ঝাপসা লাগছে কেন। ওটা কি উড়েগেল? বকনাসারস? 
নাকি বাদামি রঙের একট। ছাগল চরছে 1? ক'দিনের জবরে-আমাশায় 
আমার চোখছুটে! বুঝি খারাপ হয়ে গেল! 

নতুন হাসপাতালের কাছে পৌছে সার সার রিক্সা দেখল পতিত। 
কিন্ত তার পকেটে মোটে পাচ পয়সা । এখান থেকে চাপলেও ভাড়া 
নেবে আট আনা। আগে চার পাচ আনা ছিল। তখনও কোনো- 
দিন চাপে নিপতিত। আর এ জীবনে বিয়ের দিন ছাড়া কবে যে 
রিক্সা চেপেছে মনেই করতে পারে না। 

নাকি বছর তিনেক আগে আর একবার চেপেছিল 1? সেই যখন 
নতুন হাসপাতালটা তৈরি হ'ল এখানে ? সেবার হ্যাপলার মা'র পেটে 
ব্যথা উঠল। সাত মাসেই ব্যথা। গায়ের ধাই বলল, “ইবার মনে 
হচ্ছে গবেবাপাত হবে ।” রক্তের ডেলায় পরণের কাপড় ভিজে উঠতে 
লাগল। তাড়াতাড়ি রিক্সা ডেকে বৌকে পতিত হাসপাতালে 
আনল। চার আনা মোটে ভাড়া, তাও একদিন সময় না নিয়ে 
মেটাতে পারল না| পতিত। ফেরার সময় হ্যাপলার মাকে হাঁটিয়ে 
নিয়ে এল। 

রিক্সাথলো৷ দেখতে দেখতে নতুন হাসপাতাল পার হয়ে ডান 
দিকে বাঁক নিল পতিত। নবনীধর হাইস্কুলের সামনে এসে একটা 
পান খাবার ইচ্ছে হ'ল। কেমন বমি বমি বোধ হচ্ছে। সারা 
মুখটা তেতো, বিশ্বাদ। অন্বলের চোয়৷ ঢেকুর থেকে থেকে বুকের 
খাঁচায় ধাবা মারছে। খাবলিয়ে অতগুলো ভাত না খেলেই ভাল 
হ'ত। এখন উদরে ভাতগুলে৷ যেন লোহার শলার মত নড়েচড়ে 
বেড়াচ্ছে। 

কিন্তু পান কেনার জন্য থামল ন1 পতিত। কেননা! ওর মনে হ'ল 
একবার থামলে আর চলতে পারবে না। যে টানে ছুটছে সেই টানট' 
ছিড়ে যাবে। তাহলেই হুমড়ি খেয়ে পড়বে মাটিতে । আর 

কিছুতেই উঠতে পারবে না। 
নেশাগ্রস্তের মতো! অবশ বোধহীন পা ফেলে এগুতে লাগল 


পতিত। ছাতার ডাটিটা হাতের মুঠোয় শিথিল হয়ে আসতে 
লাগল। ঘাড়ে গলায় ঘাম জমতে শুরু করল। টায়ারের চটিটাও 
ভারি বলে মনে হ'ল। লম্বা শরীর সামনের দিকে অনেকখানি 
ঝু'কে পড়ল। 

ক্রমে ছ'পাশের বাড়িঘর রোদ আকাশ আরো! ঝাপসা হয়ে এল। 
অনেক উচু থেকে তাকালে যেমন হয়, পতিতের কাছে মানুষজন 
গাড়িঘোড়া তেমনি সুদুরবর্তা ও ছোট ছোট মনে হ'ল। জামার 
হাতায় একসময় কপালের ঘাম মুছল। জিভ দিয়ে ঠোট চাটল। 
তারপর গতি আরো! দ্রুততর করল। আজ সময়মত তাকে অফিসে 
পৌছতেই হবে | 

এক নাগাড়ে আধঘণ্ট। হেঁটে কাছারিতলায় পৌছল পতিত। 
ঘাড় উচু করে কালেকটরির বড় দেয়ালঘড়িতে সময় দেখতে চাইল। 
কিন্তু কাটাছুটো জড়াজড়ি করে ঠিক কোন্‌ ঘরে যে আছে তা আজ 
কিছুতেই বুঝতে পারল না। এখনও অর্ধেকট। পথ বাকি। 

পতিতপাবন হী করে দম টানল। তার অসম্ভব জল পিপাস! 
পেয়েছে। বুকের ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ! তালু শুকিয়ে শ্বাসনলী 
বুজে আসছে। এইবেলা. একটু জল না! খেয়ে নিলে সে আর এক পাও 
হাটতে পারবে না' 

বাসস্ট্যা্ড পার হয়ে বটতলায় এসে দ্দাড়াল পতিত। গায়ের 
সাধু ঘোষ দোকান দিয়েছে এখানে। বটতলায় জোড়া বেঞ্চ পাতা। 
পতিতপাবন দ্রাড়িয়ে পড়া মাত্র থরথরিয়ে কেঁপে উঠল। তারপর 
বুকের বা দিকট। শক্ত থাবায় খামচে ধরে বেঞ্চিতে ধপ করে বসে 
পড়ল। 

কোর্ট কাছারির কাঁজ তখনও শুরু হয় নি। সাধু দোকান গোছ- 
গাছ করছিল। পতিতকে দেখে বলল, “বড় কাহিল দেখছি যে গো, 
মাম! !, 

পতিতপাবন কুকুরের মত জিভ ঝু্িয়ে শ্বাস টানছিল। কোনে! 
রকমে বলল, “এট, জল দিতে বল্‌ সাধু। সাধু দোকানের বাচ্চা 
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ছেলেটাকে ডেকে জল দিতে বলল। খবরের কাগজখানা হাতে নিয়ে 
নিজে এসে বসল গদ্দীতে। সাধুর কাচের আলমারিতে খয়েরি রঙের 
পাস্তয়া এবং সাদা পদ্মকুঁড়ির মত বড় বড় রসোগোল্লা গামলাভতি 
রসে হষ্টপুষ্টভাবে ভাসমান দেখতে দেখতে পতিতপাবন ঢক ঢক করে 
গ্লাস জল খেল। তারপর জামার হাতায় মুখ মুছতে মুছতে বলল, 
“ড় ভূগলাম। কিছু ত আর খোজ রাখিস না তোর1।” 

সাধু বলল, “থাকি কখন গায়ে যে খোঁজখপর করব। অষ্টপহর 
এই দোকানের ঝামেলা _, 

পতিতপাবন একট! বিড়ি ধরিয়ে নিল, “তুই নাকি ঘোষালদের 
কাছে জমি কিন্ছিস সাধু? 

সাধুচরণ গম্ভীর হয়ে বলল, “না, এখনও কিছু ঠিক হয় নি।” 

“কিনলে দজিলপর্চা এট, দেখে কিনিস 1, 

“সে ত একশবার ! আমাকে ঠকানো! এত সহজ না মাম! ! 

পতিতপাবন একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমার পাঁচ বিঘ1 জমি- 
পুকুর বাপের আমলে মিত্তিরদের ঘরে ঢুকে গেল। এখন বুড়ো 
বয়সে আমার ছুটো৷ ভাত জোটে নারে সাধু__ 

সাধু হঠাৎ বলল, “তোমার ন্যাপলার ওপর একটু নজর দাও মাম1।” 

“কেন, কি করেছে শালা? চোখমুখ শক্ত করে পতিতপাবন 
রেগে উঠল, 'শালাকে আমি বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেব।, 

সাধুচরণ বলল, “সেদিন সিনেমাহলে কোন্‌ মেয়েছেলের চুল ধরে 
টানছিল। বেদম মার খেয়েছে । 

“কার মেরেছে? 

“আবার কারা, ওই পাঁচ পাবলিক ।, 

“বেশ করেছে । শালাকে থানায় দেয় নি কেন--, 

খুব রেগে চেঁচিয়ে বলল পতিত। আর এই সামান্য উত্তেজনাতেই 
ওর রোগা হর্বল শরীর থরথর করে কাপতে লাগল । চোয়াল ও 
কণ্ঠ ঠেলে উঠল। ঠোট ফাক হয়ে মাঁড়ি বেরিয়ে পড়ল। ছুই 
হাতের থাব। দুই দিকে ছড়িয়ে বেঞ্ির ওপর ভর রেখে উঠে ধাড়াল। 
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আর দেরি কর! চলে না। আবার হাটতে হবে। 

সাধু ততক্ষণ একট! চিরুণি বের করে চুল আচড়ে নিয়েছে। 
খবরের কাগজটা উল্টেপাল্টে মন দিয়ে কি একটা ছবি দেখছে। 
একসময় 2িজের মনেই বলে উঠল, “শালার মানুষ চাঁদে চলে গেল 
গে। মামা! কি তাজ্জব কাণ্ড--+ 

কিন্ত সে কথা পতিতের কানে গেল না। সে ততক্ষণে ছাতাটা 
খুলে সামান্য এগিয়ে গেছে । মোরাম ঢাক। রাস্তার ছু'পাশে বট আর 
শিমূলের গছ। গুঁড়িগুলো গোল করে সিমেপ্ট দিয়ে বাধানো। 
গাছের ছায়া পড়েছে বলে রাস্তা তেমন গরম হয়ে উঠতে পারে নি। 
পতিতপাবন খুব আস্তে আস্তে পা ফেলে এগুচ্ছিল। এখন ওর সার! 
শরীর অসম্ভব ভারি ঠেকছিল। চুলদাড়ি বেয়ে টপটপ করে ঘাম 
ঝরছিল। পেটের মধ্যে কেমন গুমগুম শব্খ। মাটিতে পা ফেলার 
সময় কি একটা কষ্ট থেকে থেকে হৃদৃপিণ্ড খামচে ধরছে। কোথাও 
শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে পতিতের। বটের ঘনছায়ায় কোনে 
একট। বাঁধানে। চাতালে 1! 

কিন্তু উপায় নেই। আজ্ম যেমন করেই হোক দশটার আগে 
পৌছে যেতে হবে অফিন্সে। বড়সাহেবের হাতেপায়ে ধরে বুঝিয়ে 
বলতে হবে। সন্ধ্যাবেল৷ মাইনে নিয়ে বাড়ি ফিরলে শ্রীধরের দোকানে 
ধারবাকি মিটিয়ে চাল কেনা হবে। তারপর কাচকল! কি পেপে সেদ্ধ 
দিয়ে চাটি গরম ভাত ।...কিন্তু ম্যাপলার ম1 রাতে কি ফের ভাত দেবে 
তাকে? না'ক সেই জলের মত ঠাণ্ডা বিস্বাদ বালি? 

একটু ভাল হয়ে উঠলে হরলালের সঙ্গে আবার মাছ চুরি করতে 
যাবে সে। ওই পুকুরে একটা মাছও থাকতে দেবে না। তার বাপ 
ঠাকুর্ণার আমলের পুকুর। মিত্তিররা ঠকিয়ে নিয়েছে । দরকার হলে 
মাছ মারার ওষুধ মিশিয়ে দিয়ে আসবে জলে । 

সাধুর দোকানের পাস্তয়াুলে! কত বড় বড়! কি টকটকে রং! 
কত জানি দাম এক একটার। ন্তাপলাটা চ৷ মিষ্টির দোকানে কাজ 
করে। মাঝেমধ্যে ভাইবোনগুলোর জন্ত তো৷ আনতে পারে হ'একটা। 


কিন্ত শাল! মানুষের পেটে শুয়োরের ছা । গেটকীপারেরর ওই নাক- 
বৌচা মেয়েটাই ওর মাথা খেয়েছে। এবার কোন্দিন হাজতে গিয়ে 
পচবে! কিংবা পাঁচ-পাবলিকের পিটুনি খেয়ে মরবে। 

কি জানি বলল সাধু? কে নাকি চাদে গেছে? কে গেছে? কোন্‌ 
দেশে? ন্যাপলাও সেদিন উঠোনে ধাড়িয়ে গোপালকে কি যেন 
বলছিল। ওদের সিনেমায় টাদের ছবি দেখানে হয়। তাহলে সাধু 
ওই ছবির কথাই বলল বোধ হয়। বায়ক্কোপের ছবিতে অনেক 
আজগুবি কাগুকারখানা হয়। ছবির মানুষ চাদে কেন সৃর্ষেও যেতে 
পারে। যেখানে খুশি যাক। আমার কি তাতে! আমি অপিসে 
পৌছেই বড়সাহেবের পা জড়িয়ে বলব, 'বুড়োমানুষ আজে, বর গায়ে 
অতটা পথ যেতে আসতে কষ্টু হয়। এবারের মত ছুটিটা মঞ্্ুর করে 
দেন হুজুর, | 

বটশিযুলের ছায়া পার হয়ে ঝা ঝা! বোদ্দ,রে এসে পড়ল পতিত, 
বাচ্চাছেলের প্রথম হাঁটাচলার মত এলোমেলে। পা ফেলে। 
তারপর হঠাৎ__ 

একট1 সরকারি জীপগাড়ি হর্ণ বাজিয়ে পাশ দিয়ে চলে গেল। 
পোড়া পট্রোলের গন্ধ নাকে গেল পতিতের। একপাশে সরে গিয়ে 
থমকে দাড়িয়ে পড়ল। তারপরই হঠাৎ শরীরটা ধনুকের মত 
বাঁকিয়ে তলপেট খামচে ধরে বমি করতে শুর করল। ওর নাকমুখ 
দিয়ে হলুদবর্ণ পিচ্ছিল জলরাশির সঙ্গে গোটা গোটা ভাত বেরুতে 
লাগল। বমির ধাকায় হাড়পাজরা ঝন ঝন করে বাজতে শুরু 
করল। চোখের মণি সামনের দিকে ছিটকে এল । 

পতিতের হাত থেকে ছাতাটা1 খসে পড়ল। বাতাসের ধাকায় 
গড়িয়ে গড়িয়ে নর্দমার ধারে গিয়ে স্থির হ'ল। টক টক গন্ধে চারপাশ 
ভরে উঠল। শিমূলের ডাল থেকে ক'টা কাক উড়ে এল। একটা 
 রোম-ওঠা কুকুর লেজ ছুলিয়ে পতিতের বমি ও মুখ দেখল । 

পতিতপাবন আর দাড়িয়ে থাকতে পারল না। ছু'হাতের আঙ্গুল 
ছড়িয়ে মাটিতে ভর রেখে বসে পড়ল। তারপর হাত তুলে বুকের 
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খাঁচা শক্ত করে চেপে ধরে গড়িয়ে পড়ল। রাস্তার ধুলোবালি 
মিশ্রিত তরল বমির ওপর ওর মুখট] ছাল-ছাড়ানে শুয়োরের মুর 
মত কুৎসি হভাবে এপাশ ওপাশ নড়তে লাগল । 

তারপর কয়েক মিনিট পার না হতেই দেখা গেল, পতিতের 
পঞ্চাশ-পার-হওয়! ক্ষুধাক্রিষ্ট রোগজীর্ণ শরীরট। একাস্ত অসহায় ভঙ্গিতে 
কখনো কুঁকড়ে ছোট হয়ে কুগুলী পাকিয়ে যাচ্ছে, কখনো বিকারের 
ভঙ্গিতে উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে, আবার কখনো টান টান সোজা হয়ে স্থির 
নিশ্চল শক্ত হয়ে উঠছে ওর ঠোঁট ছুটে হা! করে শ্বাস টানতে চাইছে। 
চোখ উল্টে গেছে । গলা দিয়ে অদ্ভুত একধরণের শব্দ বেরুচ্ছে। 

আরে! দেখা গেল, পতিতপাবন মাথার ছ/পাশে ছুই শীর্ণ হাত 
ছড়িয়ে দিয়েছে এবং অস্থির ভঙ্গিতে সরু আন্গুলগুলে। দিয়ে ক্রমাগত 
খামচে খামচে মাটি তুলছে। ওর নাকে মুখে কপালে কাদার দাগ 
জেগেছে। 

কে একজন পথচারী এইসময় জল আনতে ছুটল। একজন 
এগিয়ে এসে পতিতের বুকে হাত রাখল । অন্যঙ্জন নাকে রুমাল চাপা 
দিয়ে বলে উঠল, “এক্ষুন হাসপাতালে খবর দাও। চাদ্ধিকে 
কলের হচ্ছে-_ 

একজন রিল্লাওল! বলল, 'আমার গাড়িতে তুলে দেন বাবু। আমি 
দিয়ে আসি । 

মোটাসোটা এক উকীলবাবু দেখেশুনে একগাদ। থুতু ফেলে 
কোর্টের দিকে ছুটে চলে গেলেন। 

আর পতিতপাবন সাড়াশির মত আঙ্গুল বাঁকিয়ে খামচে খামচে 
অনেক মাটি তুলল। পায়ের কাছটা নখ দিয়ে খু"চিয়ে গর্ত করে 
ফেলল। বারকয়েক বিড় বিড় করে কি যেন বলল । তারপর বরফের 
মত স্থির শক্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল। শুধু ওর ডানহাতের মুঠোয় 
অনেকখানি মাটি ধরা রইল। 


মানবজাতি শুনল, আমেরিকার কেপকেনেডিস্থিত মহাকাশ 
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গবেষণাকেন্দ্র থেকে বিজ্ঞানীরা ঘোষণা করেছেন, মিনিটে ১৫ কোটি 
ডলার খরচ করে কি একটা শাস্তি-টাস্তির কারণে নভশ্চরদ্য় চন্দ্রলোক 
থেকে যে-মাটি পৃথিবীতে বহন করে আনছেন তার সুল্লাতি সুক্ষ 
বিশ্লেষণের দ্বারা এই পৃথিবীর যাবতীয় জন্মরহস্ত উদ্‌্ঘাটিত হবে। 

মানবজাতি আরে। শুনল, এই মাটি বিশ্লেষণের দ্বারা চন্দ্রজগতের 
তাবৎ রহস্তও উদঘাটিত হবে । 

সারা বিশ্বের বিজ্ঞানীরা একটুখানি টাদের মাটির জন্য উদ্গ্রীব 
হয়ে রইল । 

পতিতপাবনের হস্তধূত মাটি এইসময় যদি কেউ পরীক্ষা করত 
তাহলে শক্ত ও ঠাণ্ড। ওই মাটির ডেলাটুকুতে একটি অপরিপুষ্ট দেহের 
মৃত্যুকালীন যন্ত্রণাবোধের নানাবিধ কম্পন, কুঞ্চন ও প্রসারণজনিত 
এমনসব বিচিত্র রেখ। এবং জীবিতকালীন লোভ, আকাঙজ্ষা ও 
ক্রোধের এমনলব বিচিত্র স্তরবিষ্ঠাস দৃষ্টিগোচর হ'ত__যা কিনা 
অতিশয় অদ্ভুত, অত্যাশ্চর্য ! 


কিন্তু এই মাটি পরীক্ষার জন্য কেপকেনেডির মহাকাশকেন্দ্রে 
একজন বিজ্ঞানীও নেই ! 
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_ শোভনের জন্য ্ বিজ্ঞাপন 


আপনার যি কেউ শোভন নামে টাগিগ জি দেখা পান 
অথবা! সে জীবিত কি মৃত এই খবরটুকুও পান তাহলে দয়! করে 
আমার ঠিকানায় জানাবেন। মে আমার ছোট ভাই, আজ পাঁচ মাস 
তার কোনো খোজ নেই। 

পাঁচ মাস আগে কি একটা সম্মেলনে যোগ দেবার জন্য নীলরঙের 
ঝোলা কাধে সে আমাদের পঁচিশের এক স্ুভাষপল্লী, নৈহাটির বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছিল। তার পরণে ছিল পাজাম! আর হ্যাগুলুমের 
খাটে! কলারের পাঞ্জাবি, পায়ে ছিল সাধারণ চটিজুতে।। পাঞ্াবির 
রং ছিল গেরুয়া, জুতোর লাল। পকেটে একটা কালোরঙের সন্ত 
কলমও গোঁজ৷ ছিল । 

বেরুবার সময় মা তাকে নিষেধ করেছিলেন। কেননা ক"দিন 
আগেই সে জর থেকে উঠেছিল। তার শরীর ছূর্বল ছিল, মুখটা 
শুকনো! দেখাচ্ছিল। সে নিষেধ শোনেনি । 

বৌদি অর্থাৎ আমার স্ত্রী রমার কাছে সে ছুটে। টাকা চেয়েছিল। 
বলেছিল, সম্মেলন থেকে ফিরেই দিয়ে দেবে। 

টাকা ফেরতের কথায় আমার স্ত্রী ক্ষুৰ হয়ে বলেছিল, “তুমি 
চাকরি করতে যাচ্ছ নাকি ঠাকুরপো যে মাইনে নিয়ে ফিরবে 1 

এতে শোভন হয়তো সামান্ত আহত হয়েছিল। কেননা তার 
সত্যি কোনো কাজ ছিল না। তিন বছরের উপর বি-এ পাশ 
করে সে চাকরির জন্ত ঘোরাঘুরি করছিল। অভাবের সংসার 
বলে আর পড়াতে পারি নি। আমিও তার জন্য একটা চাকরি 
খু'ঁজছিলাম। 

বৌদির কথায় মুখ কালে! করে সে বলেছিল, 'থাক দিতে হবে 
না। তোমার কাছে চাওয়াই ভুল হয়েছে।' 
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রমা বলেছিল, ভুল তো ঠিকই। জান না আজ মাসের কত 
তারিখ ?” 

জানি, জানি। বলে ঝোলাটা কাধে নিয়ে শোভন রাস্তায় 
নেমে পড়েছিল । 

রম! দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এসে বলেছিল, “কবে ফিরবে বলে যাও ।, 

হন্‌ হন্‌ করে রাস্তা হাটতে হাটতে রাগী গলায় চেঁচিয়ে সে জবাৰ 
দিয়েছিল, আর ফিরব না।, 

আর ফেরে নি। 

এখন জীবিত বা মৃত যে কোনো অবস্থায় আমরা তাকে খু'জছি। 


প্রথম দিকে আমর] বিচলিত হই নি। কারণ ওর ম্বভাবটা 
সম্প্রতি এইরকমই ফীাড়িয়েছিল। প্রায়ই ডুব মারত বাড়ি থেকে। 
চার পাঁচ ছয় দিন খোজ থাকত না । ম1 ঘরবার করতেন। রমা রান্না 
করে ভাত নিয়ে বসে থাকত। আমার বড় ছেলে স্বপন পাড়া ঘুরে 
খবর আনতে যেত। আমি মনে মনে অসন্তুষ্ট হতাম। সব মিলিয়ে 
আমাদের অভাবের সংসারে অশান্তি দানা বেঁধে উঠত। বাড়ি 
ফিরলে মা বকাঝক1 করতেন। রমা অনুযোগ করত। কিন্তু শোভন 
তেমন গ্রাহা করত মনে হয় না। রমা যদি বলত, 'তুমি আর ছোটটি 
নেই ঠাকুরপো। এখন তোমার দায্মত্বজ্ঞান হওয়া উ.চত।” 

শোভন বলত, 'অভাবট। কি দেখলে ?” 

"কেন? এই যে তুমি সাতদিন ডুব মারলে, সংসারের রেশন কে 
তোলে? বাজার কে করে? কয়লা আনে? ইলেকট্রকের বিল দেয় ? 

“কিছু ত অচল থাকছে না, হচ্জে তো সব ঠিক ঠিক, 

“সেতো আমি বউমান্ুষ বাইরে বেরুচ্ছি বলে। তাতে কি 
তোমাদের সম্মান বাড়ছে ? 

'অসম্মানটা কোথায়? আমি তো তোমাকে বাইরেই নিয়ে 
যেতে চাই বৌদি। মিছিলে, মিটিঙে, নয়দানে_- 
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“ওসব নাটুকেপনা রাখ। এটা তোমাদের স্টেজ না !, 
রাগ করে উঠে যেত রমা । তিন চার দিন মুখ ভার করে থাকত। 
কথা বলত না! ভাল করে। শোভনকেও কিছুটা মনমর! দেখাত । 


তিন 


আমার রেলের চাকরি। কখনে। দিনে ডিউটি কখনে! রাতে । 
কখনে। বদলি খাটার জন্য বাইরেও যেতে হত। সংসারের কাজকর্ম 
দেখার সময় ছিল না আমার। সব দায়দায়িত্ব ছিল রমার উপর। 
মাইনে আর ওভারটাইমের টাক ওর হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকতাম। তার কতটা দুধে খরচ হবে, কতটা জলে--রমা হিসাব 
রাখত। আমি আমার চাকরি নিয়ে ব্যস্ত থাকতাম। 

কিস্ত শোভন আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল । 

এত ঘন ঘন কোথায় যায় ও? কিকাজ?' -_-আমি রমাকে 
জিজ্ঞেস করতাম। 

“আমি কি জানি!) রম] বিরক্ত হয়ে উত্তর দিত। 

জান না? বলেযায়না তোমাকে? 

“সব সময় বলে না। 

'আশ্চর্ষ তো। ওরযা ইচ্ছে তাই করছে। এটা কি হোটেল 
নাকি, যখন খুশি আসবে যাবে খাবে শোবে- 

আমার রাগ দেখে রমা থমকে যেত। কি ভাবত। তারপর 
শোভনের হয়ে কৈফিয়ৎ দেওয়ার স্থুরে বলত, “একটা দল আছে 
ওদের। ন1টক করতে বাইরে যায় ।? 

নাটক ? আমি অবাক হতাম, “শোভন নাটক করে? কতদিন 
করছে এসব ? 

অনেকদিন । 

“বাইরে যায় কেন? পয়সাকড়ি কিছু পায় ? 

“না বোধ হয়। 

“তাহলে ? 
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প্রচারের জন্য । 

“কি গ্রচার ? 

মানুষের হুখকষ্টের কথা, অভাবের কথা। আমি কি অতশত 
বুঝি? শোভনকে জিজ্ঞেস করে৷ তুমি ! 

ঠিক আছে। আমি দেখছি-_, 


চার 

শোভনের মুখের দিকে তাকিয়ে আমি ওকে বকতে পারতাম ন। 
মনে হ'ত ওর বুকের ভিতর একটা কষ্ট আছে। সেটা চাকরি ন 
পাওয়ার কষ্ট হওয়াই সম্ভব। একজন বয়স্ক উপার্জনক্ষম মানুষ 
কতদিন বেকার বসে থাকতে প্ারে। কতদিন অন্তের উপার্জনের 
অর্থে গ্রাসাচ্ছদন চালাতে পারে। তার সঙ্কেচ হওয়া স্বাভাবিক । 
মনে একটা হীনমন্ততা আসাও অসম্ভব না। শোভন কি এইজন্যাই 
বাইরে বাইরে থাকতে চায় ? 

কড়া করে ধমক দেওয়ার বদলে আমি সুর নরম করে বলতাম, 
'যখন যেখানে যাস, ম। কিংবা বৌদিকে বলে যাস না কেন? 

শোভন অপরাধীর মত মাথা নীচু করে বলত, “এবারেই দেরি 
হয়ে গেল।' 

ওর এই বিনীত ভাবটা! আমাকে খুশি করত। আমি একটু থেমে 
বলতাম, “দত্তদাহেব আশ! দিয়েছেন, রেলের চাকরিটা! হতে পারে” 

শোভন বলত, “সবাই আশা দেয়, কেউ কাজ দেঁয় না ।, 

“সেটা ঠিক। কাজের বড় টানাটানি। সবাই হন্তে হয়ে 
ঘুরছে-__ 

“আরে বাড়বে! 

“বাড়বে? 

হ্যা, এখন পশ্চিম বাংলায় ৫৭ লক্ষ বেকার। ফোর্থ প্ল্যানের 
শেষে ১ কোটি দাড়াবে । এটা সরকারী হিসাব !, 

তাহলে প্ল্যান করে কি উপকারট৷ হচ্ছে ? 
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“কিছুই না। গরীব আরো! গরীব হচ্ছে, বড়লোক আরো 
বড়লোক-_ 

শুনে আমি শোভনের মুখের দিকে তাকাতাম। ফোর্থ প্লানের 
ফলাফল ভেবে না, শোভনের কথা বলার ভঙ্গিতে আমি চিস্তিত 
হতাম। কেমন যেন সন্দেহ হ'ত, ও রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়েছে ! 

জিজ্ঞেম করতাম, “তোর বৌদিকে সেদিন মিটিং-মিছিলে নিয়ে 
যাওয়ার কথ! কি বলছিলি ?” 

«ও কিছু না, ঠাট্টা করছিলাম ।, 

“তোদের নাকি নাটকের দল আছে? কি নিয়ে নাটক করিস ? 

“একদিন যাবে? আমি কার্ড দেব তোমাকে । 


পাঁচ 

আমি কখনে। নাটক দেখতে যাই নি। আমার সে সময় ছিল না। 
কাছাকাছি হলে রমা ছেলেপুলে নিয়ে যেত। ওর মুখ থেকে শুনতাম 
শোভন নাকি চমতকার অভিনয় করে । যেমন গমগমে ওর গলার 
স্বর, তেমনি পার্ট বলার কায়দ1। দর্শকরা খুশি হয়, হাততালি দেয়, 
কখনে! বা! উত্তেজিত হয়ে সমস্বরে সবাই মিলে শ্লোগান দিয়ে ওঠে। 
তখন সমস্ত হল্‌ আবেগে কাপতে থাকে থর থর করে। সামন্রে 
সারিতে বসে থেকে রমার বুক গর্বে ভরে যায়, শরীরের রক্ত ছল্‌ 
ছল করে। আমার ছেলেমেয়েদের চোখ অন্ধকারে উত্তেজনায় 
জ্বলতে থাকে। 

“এসব কি নাটক, যাতে মানুষ এমন উত্তেজিত হয়? শ্লোগান 
দেয়? আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করতাম। বাঁধা মঞ্চে ছু'একটা 
নাটক আমিও দেখেছ । কখনো! হাততালিও দিয়েছি। কিন্তু নাটক 
দেখতে-আাসা তাবৎ মান্থুষ শুন্যে মুঠি পাকিয়ে প্লোগান দিচ্ছে, মঞ্চের 
কুশীলব আর নাটকের দর্শক একাকার হয়ে যাচ্ছে_-এমন দৃশ্য কখনো 
দেখি নি। | 
রমা! বলত, “ওদের নাটক তো এইরকমই। 
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“কি রকম? 

“চোখে আঙুল দিয়ে শত্রু দেখিয়ে দেয় ।" 

'কে শত্রু? 

“কেন? ওই জমির মালিক, কল-কারখানার মালিক, থানা 
পুলিশ আদালত-_ 

“সর্বনাশ / আমি চমকে উঠতাম। আশার মুখের রেখ! কঠিন হয়ে 
উঠত। সন্দেহ থাকত না, নাটকের নামে শোভন রাজনীতি শুরু 
করেছে। বিরুদ্ধবপক্ষের বিপজ্জনক রাজনীতি-_এ দেশে যা 
করলে পুলিশ-রিপোর্টে চাকরি হয় না কোনোদিন, স্থায়ী চাকরিও 
একনিমেষে চলে যায়। 

নাটক ছাড়া আরকি করে শোভন? আমি রমাকে জের! 
করতাম । রমা ভয় পেয়ে যেত, “কেন, আর কি করবে? 

£এই মিটিং মিছিল, পোস্টার মারা; 

“করে বোধ হয়। সেদিন পাড়া দিয়ে একটা মিছিল নিয়ে যেতে 
দেখেছি-_+ 

চমৎকার ! এতদিন বলো নি কেন আমাকে ? 

কেন? কি হয়েছে! 

“কি হয়েছে! তুমি মুখ্য মেয়েমান্ষ কি বুঝবে? যেদিন 
পুলিশ ঢুকবে ঘরে-_+ 

পুলিশ ॥ রমা কেঁপে উঠত, মুখ কালো! হয়ে যেত ওর, কি 
বলছ তুমি? 

আমি নিজেকে সামলে নিতাম। এ সব কথ! রমাকে বলে কি 
লাভ। যা বলার শোভনকেই বলতে হবে। 


ছয় 
“কি শুরু করেছিস তুই? 
“কি করলাম? 
শোভন মাথা উচু করে তাকাত। আমি লক্ষ্য করতাম, ওর 


চোখেমুখে সেই চাপ! কষ্টের ভাবটা আর নেই। একটু ছুধিনীভ 
দৃঢ়তার আভাস পাওয়। যাচ্ছে। রোদে পুড়ে পুড়ে ফর্সা রং তামাটে, 
চোখের চাউনিতে খরতা 

আমি উত্তপ্ত হয়ে বললাম, “দিনরাত নাটক আর রাজনীতি নিজে 
মত্ত থাকিস, চাকরির খোজ করিস কখন ?, 

“করলেই পাওয়া যায়? 

না করলে একেবারেই পাওয়া যায় না, এটা বোঝার বয়স 
হয়নি তোর ? 

“করছি তো! মাঝে মাঝে ।” 

“টিল দিয়ে কাজ হয় না। ওসব রাজনীতি ছেড়ে সিরিয়াসলি কর । 

শোভন চুপ করে থাকত। ডানহাতের বুড়ো আন্ুলের নখ 
খুটত ফাতে। কপালে বিরক্তির ভাজ স্পষ্ট হয়ে উঠত। আমি 
বলতাম, 'ছেলেপুলে নিয়ে আমার অভাবের সংসার, তাছাড়। 
বুড়ো মা আছেন বেঁচে, একট! চাকরিবাকরি জুটয়ে তুই যদ্দি পাশে 
না দাড়াস, আমি চালাই কি করে! জিনিসপত্রের দাম কেমন হু হু 
করে বাড়ছে, দেখছিস না! চেয়ে ? 

শোভন আস্তে আস্তে বলত, “তার জন্তই তো রাজনীতি * 

আমি খুব রেগে চেঁচিয়ে উঠতাম, “ওসব বড় বড় বুলি রাখ, তাতে 
পেট ভরে না, সংসার চলে না।' 

আমাকে এভাবে রাগতে দেখে শোভন খুব অবাক হয়ে যেত। 
তারপর আস্তে আস্তে উঠে যেত বাইরে । আমি বুঝতে পারতাম, 
শোভন আমার শাসনের বাইরে চলে যাচ্ছে। 

রম! কাছে এলে বলতাম, “আফিঙের নেশ। জানো? যে একবার 
ধরে ছাড়তে পারে না। রাজনীতিটাও তাই, শুর করলে আর ছাড়! 
যায় না। রক্তে রক্তে মিশে যায়।' 


সাত 
দিনকালের অবস্থা ঘর্দি স্বাভাবিক হত আর শোভন যদি আর 
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পাচটা ছেলের মত সাধারণ হ'ত-_আমরা' বিচলিত হতাম না। 
ভাবতাম, শোভন আমার উপর বা ওর বৌদির উপর অভিমান করে 
কোথাও গা ঢাক দিয়েছে । রাগ পড়লেই ফিরে আসবে । অথবা! 
একট। চাকরি পেলে । সেই কোন্‌ ছোটবেলায় বাবা মরার পর থেকে 
আদর দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে আমর! ওকে মানুষ করেছি-_-ও কি 
আমাদের ছেড়ে থাকতে পারে? মা'র কথা ভুলতে পারে 2 

কিন্ত এখন দিনকাল স্বাভাবিক নেই। কথায় কথায় এখন মানুষ 
খুন হয়, ঘরবাড়ি পুড়ে যায়, মেয়েদের মানইজ্জত নষ্ট হয়। চারদিকে, 
এখন অরাজকতা, মাত্ন্তায়। এখন একট। মানুষ সকালে বেরুলে 
সন্ধ্যায় ঘরে ফিরবে এমন নিশ্চয়তা নেই। 

তার উপর শোভন রাজনীতি করত। বিরুদ্ধপক্ষের বিপজ্জনক 
রাজনীতি । দীর্ঘ শরীর আর গমগমে গল' নিয়ে মঞ্চে দাড়িয়ে কে 
শক্র কে মিত্র স্পষ্ট করে চিনিয়ে দিত। জেলায় জেলায় ঘুরে হাজার 
হাজার মানুষকে নতুন পথের সন্ধান দিত । 

তার জন্য আমাদের চিন্তার কারণ আছে। 

সাতদিনের জায়গায় যখন দশদিন হ'ল তখন আমাদের সকলের 
মুখই গম্ভীর দেখাল। এর মধ্যে কৃষ্ণা বাড়িতে আসায় ব্যাপারটা 
আরে! জটিল হয়ে উঠল। 

কৃষ্ণা ওদের দলের মেয়ে। নাটকে অভিনয় করে, গানও করে। 
আমি কখনও দেখিনি । রমার কাছে নাম শুনেছি। রম সন্দেহ করে, 
শোভনের সঙ্গে ওর একট অন্যরকম সম্পর্ক আছে। সেটা ভালবাসা 
কিনা এখনও স্পষ্ট করে জান! যায় নি। 

নাইট ডিউটি দিয়ে সকালে বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে রম! আমাকে 
আড়ালে ডেকে নিল, “তুমি এখুনি ঠাকুরপোর খোঁজ নাও ভাল করে ।, 

ওর মুখ চোখ শুকনো, গলার ন্বর কাপছিল। দেখে আমিও 
উৎকঠিত হলাম, “কেন, কি হয়েছে? খবর এসেছে কিছু ? 

কৃষ্ণা এসেছিল খোজ করতে । ওর মুখে শুনলাম, সম্মেলনের 
শেষে নাটক বরে শুভ ঠাকুরপে৷ বাসে উঠেছিল। তারপর আর 


১৪৪) 


খোঁজ নেই । 

“সঙ্গে কেউ ছিল না ?' 

“একজন ছিল, সে পথে নেমে যায় ।” 

তাহলে? কোথায় গেল ? 

“ওরাও খু'জছে। 

“কারা ? 

"ওই কৃষ্ণারা। তুমি ওদের সঙ্গে দেখা কর-, 

বলতে বলতে রম! হঠাৎ থেমে গেল। ওর মুখ আরে! শুকিয়ে 
গেল। চোখের পাতা কাপতে লাগল। গলার স্বর ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
শোনাল। আমার আরে কাছে সরে এসে বলল, 'কৃষণ বলছিল, ওদের 
উপর এখন খুব হামল! হচ্ছে । মঞ্চ ভেঙ্গে দিচ্ছে, থানায় ধরে নিয়ে 
যাচ্ছে, গুগ্ডারা খুন করছে-. 

খুন 1 রাত জাগার সমস্ত ক্লাস্তি ঠেলে আমি সোজা হয়ে ঈাড়িয়ে 
গেলাম। একটা ঠাণ্ডা শীতল আ্োত শির ড় বেয়ে পায়ের পাতায় 
নেমে এল । মাথাটা! ঝিম ঝিম করে উঠল। আমি কিছু বলার 
আগেই আর্ভ চাপা কণ্ঠে রমা বলে উঠল, “কোথায় গেল? শুভ- 
ঠ।কুরপো কোথায় গেল ?' ' 


.আটি 

নানা উল্টোপাণ্টা খবরে মন ভারি হয়ে উঠল। 

শুনলাম, যেদিন শোভনের ফেরার কথা সেদিন সেই পথেই ট্রেন 
এবং বাস থেকে ছ'জন যুধককে জোর করে নামিয়ে নেওয়ার ঘটনা 
'ঘটেছে। একজন বেলেঘাটার এক কারখানার কমঁ-দূরে একটা 
খোলামাঠের ধারে তার মৃতদেহ পাওয়৷ গেছে। অপহৃত অন্যজন 
কে, কি নাম, কত বয়স, ভাল করে জান! যাচ্ছে না। তার মৃতদেহ 
এখনও পাওয়! যায় নি বলে সে জীবিত না মৃত, বোঝা যাচ্ছে না 
সে আমাদের শোভন হতে পারে, আবার নাও হতে পারে। এ 
বিষয়ে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ নেই। 


আমি থানায় গিয়েছিলাম । 

বিকেলের দিকে মোটা কালে! চেহারার অফিসারটি টিফিন 
করছিল। চওড়| টেবিলের উপর চীনেমাটির প্লেটে পাউরুটি আর 
মাংস। শোভনের নাম শুনে মে চোখ বড় বড় করে তাকাল। 
তারপর ঘন রক্তাভ মাংসের ঝোলে এক খণ্ড রুটি ডুবিয়ে মুখে পুরতে 
পুরতে বলল, “আমরা চিনি। ছোকরা বড় বাড়াবাড়ি করছিল। 
আগে থাকতে সামলাননি কেন? 

আমি জানতে চাইলাম, “কি বাড়াবাড়ি ? 

অফিসারটি বলল, “অনেক রকম। বোমা বাঁধা, ছুরি চালাচালি 
লুঠপাটের ষড়যন্ত্র। থানায় রিপোর্ট আছে ওর নামে। ক'দিন পরে 
আমরাই তে! ধরে আনতাম-_» 

ধরে আনতেন ? আমার মুখ কালে! হয়ে গেল। তবু গলায় 
জোর এনে বললাম, “না, ধরে আনার মত কিছু করে নি সে। আপনার। 
ভূল রিপোর্ট পেয়েছেন। সে নাটক ছাড়া আর কিছু করত না। 

'নাউটক? ওর নাম নাটক? কপাল তুরু কুণ্চকে অফিনারটি 
আমায় ধমকে উঠল। জোরে কথ বলগার জন্য ওর মোটা ধ্যাবড়া মুখ 
থেকে চধিত রুটির ভগ্নাংশ টেবিলের ফাইলপত্রে ছিটকে পড়ল। 
সেদিকে জক্ষেপ না করে সে বলে গেল, 'নাটক আমরা দেখি না? 
নাটক কাকে বলেজানি না? স্টেজে উঠে বর্শা-বল্পম নিয়ে মার মার 
কাট কাট বলে হল্লা করলেই কি নাটক হয়? ওসব লোক ক্ষেপানো 
শয়তানি আমর! ধরে ফেলেছি। আর চালাকি চলবে না, সব শালাকে 
পিটিয়ে ঠাণ্ডা করব-_, 

এরপর কিছু বলার থাকে না। বল! উচিত নয়। তবু মা'র মুখ, 
রমার মুখ মনে করে বললাম, “সেদিন রাত্রির দিকে ট্রেন কিংবা! বাস 
থেকে যাকে জোর করে নামিয়ে নেওয়৷ হয়েছে, এখনও যার ডেডবডি 
গাওয়! যায় নি, তার সম্পর্কে আপনাদের কোনো খোজ আছে” 

অফিসারটি আবার রক্তাভ মাংসের ঝোলে রুটি ডোবাল। ই 
করে মুখে পুরতে পুরতে ঘাড় নাড়ল, “নেই।” 


খুনী গুণ্ডারা একট! জ্যান্ত মানুষ নামিয়ে গাফেৰ করে ফেলল, 
আপনার। কেয়ারই করেন নি ? 

“কত করব? হামেশাই ঘটছে, অত সময় নেই আমাদের ॥ 

টিফিন শেষ করে গ্রাস তুলে জল খেল অফিসারটি। ড্রয়ার থেকে 
একটা ময়ল! তোয়ালে বের করে হাতমুখ মুছে নিল। তারপর উঠে 
দাড়িয়ে কোমরের বেণ্ট ঠিক করতে করতে বলল, “আমি এখন 
বেরুবো। আপনার ইচ্ছে হলে ডাইরী করে যান। ওহে সমান্ধার, 
ছেলে হারানোর একট! ডাইরি নাও তো-_ 


শয় 


কৃষ্ণাদের বাড়ি গেলাম। ইতিমধ্যে ওরা! যদি কোনে খোজ 
পেয়ে থাকে৷ 

কৃষণ বাড়ি ছিল না। আম শোভনের দাদ! শুনে ওর ছোট 
বোন কিছুক্ষণ অপলকে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল। ফ্রক-পর! 
এই ছোট মেয়েটির মুখে আমি এক অসাধ|রণ গাস্তীনর্ষ লক্ষ্য করলাম। 
সে আমাকে গলিঘু'জি ঘুরিয়ে অন্য এক বাড়িতে নিয়ে গেল। একট। 
বড় আলোকিত ঘরে সতরঞ্চি পেতে কৃষ্ণার! বসেছিল । খুব সম্ভব এট! 
ওদের রিহার্মেল রম। কিংবা ওদের রাজন্তিক দলের অফিনও 
হতে পারে। দেয়ালে কিছু ছবি, একটা কাঠের আলমারিতে কিছু 
বই, লাঠিতে জড়ানো কাপড়ের ফেন্ট,ন, কাগজে লেখা দলা-পাকানো 
কিছু পোস্টার । একটা ছৰিতে আমি শোভনকে দেখলাম । অভিনয়ের 
একট! দৃশ্ঠ। উঁচু মত জায়গায় শোভন দীড়িয়ে হাত তুলে কিছু বল্নছে। 
তার মুখে মঞ্চের আলো এসে পড়েছে । চোখছুটো অন্বাভাবিক চক- 
চক করছে। তার তিন দিকে ঘিরে,তেলকালি মাখা কিছু মানুষ । 
তাদের একজনের দীর্ঘ পেশীবহুল কাধে একটা লাল নিশান। 

ঘরে ঢুকেই এই ছবিটা আমার চোখে পড়ল। শোভনের সুন্দর 
আলোকোজ্জল মুখ দেখে আমি থমকে ধাড়ালাম। মনে হ'ল, জীবস্ত 
শোভনকেই দেখছি। বুকের ভিতর একটা যন্ত্রণা মোচড় দিয়ে উঠল। 


সেই কবে কোন্‌ ছোটবেল। থেকে **' 

কৃষ্ণার নিজেদের মধ্যে কৎা বলছিল। আমাকে দেখে, আমিই 
শোভনের দাদা এট৷ বুঝতে পেরে, অকম্মাৎ সবাই চুপ করে গেল। 
আমি পর্যায়ক্রমে সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে স্তুদধ বিষনতার সঙ্গে 
একটা ক্ষুব্ধ কাঠিন্য অনুভব করলাম। আর তাতেই বুঝলাম, ওর! 
ওদের সঙ্গীকে ফিরে পায় নি। 

কৃষ্ণ! আস্তে আস্তে আমার কাছে উঠে এল 

আমি ওকে প্রথম দেখলাম। 

গভীর শ্যামল রঙের একটি মেয়ে। আঠার উনিশের বেশি বয়দ 
না। একটু রোগাটে ধরনের শরীর। মুখটা সুন্দর কি. বল! 
মুস্কিল, তবে চোখ নাক আর চিবুক মিলিয়ে বড় বেশি মির্টি। মাথার 
ঘন চুলের রাশি পিঠে ভেঙ্গে পড়েছে। রমার কথা মনে পড়ল, 
শোভনের সঙ্গে কৃষ্ণার একট। অন্যরকম সম্পর্ক আছে, সেটা ভালবাস! 
কিন! আমরা জানি না। এটা বেকার বাউওুলে ছেলের ভালবাসার 
ক্ষমতা আছে কিনা, থাকলে তার মূল্য কতটুকু-_তাও বুঝি না। কিন্তু 
কৃষ্ণ যখন ধীর পায়ে আমার কাছে এসে দাড়াল, মাথা নীচু করে 
আক্ষুল দিয়ে শাড়ির আচল জড়াতে লাগল, তখন ওর মেই নতশির 
বিষণ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে আমার বুকের ভিতর আবার একটা কষ্ট 
ঠেলে উঠল। 

আমি বললাম, “কৃষ্ণা, একটু বাইরে এস ।' 

চলুন ।' 

ছ'জনে বাইরে এলাম । 

ততক্ষণ সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । রাস্তার আলোগুজো 
জ্বলে গেছে। জোরে বাতাস বইছে। দূরে আকাশের এক কোণে 
মেঘ ডাকছে । তার অস্পষ্ট ঠরু গুরু শব শোনা যাচ্ছে। 

একট লাইটপোস্টের তলায় দাড়িয়ে আমি নীচু গল'য় বললাম, 
“শোন্ভন কি বোমা বাধত? ছুরি চালাত? লুটপাট করত?" 

শোনামাত্র মাথা উঁচু করে তাকাল কষ্ণা, “কে বলল ? 


'থান। থেকে বলেছে । 

“ও, থানা! পুলিশ।' কৃষ্চার গভীর শ্যামল মুখের কালো, 
চোখ দপ. করে জলে উঠতে দেখলাম। সে এক আশ্চর্য দহনদীপ্ডি। 
রাগে ঘ্বণায় মাখামাখি এক আশ্চর্য কঠিন মুখ । সেই চোখের দিকে 
তাকিয়ে যা বোঝ|র বুঝলাম। চুপ করে থাকলাম কিছুক্ষণ। তারপর 
কোনো ভনিত। না করে সোজাস্থুঞ্জি প্রশ্ন করলাম, কৃষ্ণা, সত্যি করে 
বলে। দেখি, শোভন বেঁচে আছে কি না? 

আস্তে আস্তে আবার মাথা নামিয়ে নিল সে। অল্পকাল কি যেন 
ভাবল্ল। তারপর অস্পষ্ট ধরা গলায় বলল, “এখনও খেশজ পাইনি। 
আপনি বাড়ি যান। কিছু জানতে পারলে বৌদিকে বলে আসব । 

আমি দেখলাম, একটু আগে ওর যে চোখ আগুনের শিখার মত 
জ্বলে উঠেছিল এখন তাতে শিশিরের ফেট।র মত জল টন টল 
করছে ! 
দশ 

আমার স্ত্রীর চোখেও জল ছল ছল করে। সম্পর্কটা তা অল্প 
দিনের না। পনের বছর আগে রমা যখন প্রথম বৌ হয়ে এসেছিল 
এ বাড়িতে তখন শোর্ভন কতটুকু? অভাবের সংসারে টানাটানি 
আছে। ছুঃখ কষ্ট আছে। তা নিয়ে মান-অ'ভমান, ঝগড়াঝাটি, বাদ- 
বিসম্বাদও আছে। হয়ত রমা কখনো কোনো রূঢ কথা বলেছে 
শোভনকে, শোভন কটু করেই তার উত্তর দিয়েছে। কথা বলাও হয়ত 
বন্ধ থে.কছে ক'দিন। কিন্ত এসব তো! আসল ছবি না । এটা আমদের 
সংসারের উপরকার মরুভূমির ছবি। সেখানে খশ খণ বালু ছাড় 
আর কিছু দেখ! যায় না। কিন্তু স্তরে অন্তরে ঠিকই বইছে অন্তঃ- 
সলিল এক নদী। স্সেহ মমতা ভালবাসার শীতল জলে তা কানায় 
কানায় পূর্ণ। ৈথানে আমি আর শোভন, এক মাঞ্জের পেটের হুঁ 
ভাই যেমন সাতার কাটিঃ তেমনি শোভন আর রমা৪। আজ তার্‌ 
চোখে জল ছলছলিয়ে উঠবে বৈকি | 

কিন্তু কান্ন'ট! তাকে যথাসম্ভব নিঃশব রাখতে হয়। যেন মা টের 


নাপান। অনেক আঘাত অনেক শোক সহা করেছেন মা। অনেক 
চড়াই উত্রাই পার হয়ে এখন মৃত্যুর মুখে এসে ঠেকেছেন। এই 
বয়সে নতুন একটা আঘাত তিনি কি সইতে পারবেন ! 

আমর! তাকে বলেছি, শোভনের খোজ পাওয়া গেছে। বিহারে 
এক বন্ধুর ওখানে আছে। শীত্তি তার একটা চাকরি হওয়ার সম্ভাবনা । 
সে ব্যবস্থা হলেই ফিরে আসবে । 

মা বিশ্বাস করেছেন কিন বলা শক্ত । তার মুখের ভাব ক্রমশই 
সন্দেহজটিল হয়ে উঠছে। ক্রমে ক্রমে একট। ভয়ঙ্কর অশুভ কিছুর 
ইঙ্গিত পেয়ে যাচ্ছেন তিনি । 

তার সামনে কাম্নাটা লুকোতে হয় বলেই রমা আড়ালে কাদে। 

কিন্ত আমাকে তে] মেয়েদের মত ভেঙ্গে পড়লে চলে না। শক্ত 
হতেই হয়। আমি রমাকে বোঝানো ঃ চেষ্টা করি, “এত ভয় পাওয়ার কি 
আছে। তেমন কিছু হলে শোভনের ডেডবডিটাতো পাওয়া যেততই।” 

রম। উত্তর দেয়, 'সব কি পাওয়া যায়? ওরা মাটিতে পুতে ফেলে । 

আমি বলি, তুমি কি করে জানলে? 

রমা বলে, 'তুমিও,জান, শুধু আমাকে পরিষ্কার করে বলতে চাও না? 

আমি চুপ করে যাই। রমাও চুপ করে থাকে। শোভনের 
অনেক স্মৃতি মাঝখানে শুইয়ে রেখে আমর! ছু'জনেই অনেকক্ষণ ক্লান্ত 
বিমর্ষ মুখে চুপ করে বসে থাকি। 

তারপর একসময় ক্ষুব্ধ কান্ন-ভেজা গলায় রমা জিজ্ঞেস করে, 
“এদেশে এখন কি আইনটাইন কিছু নেই? যার যাখুশি করতে পারে 

আমি আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়ি, না নেই। যার যা খুশি করতে 
পারে। আসলে কি জান, আমরা এখন একটা ভয়ঙ্কর সময়ের মধ্য 
দিয়ে চলেছি। এট] যে কত ভয়ঙ্কর আগে বুঝতে পারি নি। শোভন 
হারিয়ে গিয়ে চোখ খুলে দিয়ে গেল ।” 


'এগায়ো 
একদিন রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেল। মনে হ'ল বাইরের বারান্দায় 


২৬৫ 


অন্ধকারে কেউ বসে আছে ! আমি ঘর থেকেও তার নিশ্বাস পতনের 


শব্দ শুনতে পাচ্ছি। কেদে? রন! কি? হাত বাড়িয়ে রমার 
শরীর পেলাম। সে ঘুমুচ্ছে। তাহলে? 


আস্তে আস্তে উঠে বাইরে এলাম। 

মা বসে আছেন। একা, অন্ধকারে । 

বসে আছ কেন মা? একটু একটু ঠাণ্ডা পড়েছে । 

কে? কে? শোভন? আমার গলার স্বরে প্রবলভাবে চমকে 
উঠলেন মা। আমি আরো কাছে এসে ঝু'কে বললাম, “না, আমি 
মোহন -? 

ও! তুই! মা'র গলা নিস্তেজ হয়ে এল। বিড়বিড়করে 
বললেন, “মনে হ'ল বাইরের দরজায় কে ণেকল ঠকল। উঠে এসে 
বেখি কেউ না__, 

“বেড়াল কুকুর হতে পারে । তুমি ঘরে যাও ম11, 

'না, বসি আর একটু । শুভ তো এরকম রাত করেই ফেরে । 

ফিরলে আমরা দেখব। তোমার বসে থাকার কি দরকার £ 
€ঠ মা, ওঠ তুমি? . 

প্রায় জোর করেই মাকে ঘরের দিকে ঠেলে নিয়ে গেলাম । 

এই ঘরটাতেই মা আর শোভন শোয় । ছ'দিকে ছুটো তক্তাপোষ 
পাতা । নীল চাদরে ঢাক] একটা বিছানা! কতদিন খালি পড়ে আছে! 

ঘরে ঢুকে মা! হঠাৎ ঘুরে ধ্াড়ালেন। অন্ধকারে আন্দাজ করে 
আমার একটা হাত খামচে ধরে বলে উঠলেন, '্যারে, শুভ ফিরবে 
তো ঠিক? তোরা আমার কাছে কিছু লুকোচ্ছিস না তো? আমি 
যে কি-সব শুনতে পাই? বউনা যে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে? 

আমি আস্তে আস্তে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, “তুমি শুয়ে পড় 
মা। সে আসবে, ঠিক আসবে । আমি আজই চিঠি দিয়েছি তাকে__+ 

মা'র ঘরের দরজ! টেনে দিয়ে বাইরে এসে ধাড়ালাম। 

আকাশ মাটি পৃথিবী জুড়ে বড় বেশী অন্ধকার। অন্ধকারে 
গাছপালার মাথা বাতাসে ছুলছে! মানুষের গলায় একটা বেড়াল 
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ইনিয়ে বিনিয়ে কাদছে। লেবুতলায় জোনাকির! জ্বলছে নিভছে। 

অন্ধকারে আমি আমার হৃদপিণ্ডের শব্ধ শুনতে পেলাম । 
রক্তের ভিতর অস্থিরতা সঞ্চারিত হ'ল। কান্না! না, হতাশ! না, বুকের 
মধ্যে বিশাল বিস্তৃত একট] ক্রোধ দ্বার আকৃতি নিয়ে ফু'সে ফু"সে 
উঠতে লাগল। শরীরের সমস্ত পেশী শক্ত করে খর চোখে আমি 
কালো শ্লেটের মত অন্ধকারের দিকে তাকালাম। আমার কেমন 
ভানি মনে হ'ল, শোভন, আমাদের শোভন ঘুরে ঘুরে মানুষদের 
ডেকে ডেকে শক্র চেনাচ্ছিল বলে শক্ররাই ফাক বুঝে ওকে চুরি 
করে নিয়ে গেছে। এখন এই অন্ধকারে সেই ভয়ঙ্কর মুখগুলে। ভেসে 
উঠতে পারে। ওরা /তা আলোতে আসে না, আলোতে হাটে না। 
আমি অন্ধকারে আততায়ীর মুখ দেখার জন্য সমস্ত শরীর প্রতিরোধের 
ভঙ্গিতে টান টান সোজ! করে তুল্তে চাইলাম । 

বুঝতে পারিনি আমার বড় ছেলে সপন কখন বিছানা থেকে উঠে 
এসেছে । কাছে, খুব কাছে এসে মে ডাকল, “বাবা ! 

ম/'র মত আমিও প্রবল ভাবে চমকে উঠলাম। মনে হ'ল শোভন 
এসে ডাকল দাদা! ক্লে! স্পনের গলা ওর কাকার মত এমন 
স্্ন্দর ভরাট হয়ে উঠেছে কখন--টের পাই নিতো! ওকি আস্তে 
'ান্তে আর একটা শোভন হয়ে উঠছে? আমি ঝুঁকে পড়ে ওর 
মুখ দেখার চেষ্টা করলাম । 

বাবা কাকু কি ফিরেছে ?' 

'না। 

“তবে তুমি বাইরে দাড়িয়ে কেন? 

“এমনি 1" 

স্বপন চুপ করে গেল। সম্ভবত চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অন্ধকারে 
সে-ও কিছু একট! দেখার চেষ্টা করল। তারপর ভাঙ্গাভাঙগ। গলায় 
বলল, “বাবা, কাকুকে ওরা খুন করেছে? 

আমি কেঁপে উঠতে গিয়ে স্থির শক্ত হয়ে গেলাম, “কে বলল 
তোকে ? 
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স্কুলে সব বলাবলি করে ।, 

না, মিথ্যে কথা । শোভন ফিরে আসবে ।' 

“না এলে আমিও খু'জতে যাব বাবা । ঠিক যাব দেখো, কারে! 
কথা শুনব না প্রত্যেকটি শব্খ সে স্পষ্ট করে উচ্চারণ করল। 
অন্ধকারে এই বালকের চোখে আমি আগুনের ফুলকি দেখলাম । 
তারপরই সে ছ'হাতে মুখ ঢেকে চিৎকার করে কেঁদে ফেলল । 


বারে। 


আমরা! সবাই এখন শোভনকে খুজছি । আমি ম] রম] স্বপন 
কৃষ্ণা আর কৃষ্ণার দলের ছেলেমেয়েরা সবাঁই। জীবিত বা মৃত- যে 
কোনো অবস্থায় শোভনের সন্ধান চাই। 

তার বয়স চব্বিশ, গায়ের রং ফর্সা, মাঝারি স্বাস্থ্যের লম্ব। চেহারা, 
সঠিক উচ্চতা জান! নেই, কখনে। মেপে দেখি নি, পাঁচ ফুট পাঁচ কিংল। 
ছয় হতে পারে। মুখটা গেল ছাদের, চোখহটো বড়বড়, গলার বদর 
স্পষ্ট ও গম্ভীর, অভিনয়ে দক্ষতা আছে, অকারণে কথা বলার চেয়ে চুপ 
করে থাকাই বেশি পছন্দ করে, যখন চুপ করে থাকে তখন তাকে খুব 
অস্তষ্ট চিন্তান্বিত দেখায়, তখন সে প্রায়ই ডানহাতের বুড়ে। আঙ্গুলের 
নখ তে খোটে। রাস্তা দিয়ে হাটাচলার সময় জোরে পা ফেলে 
হাটে, যেন জরুরি কাজের তাড়া আছে £মন ভঙ্গি-_জীবিত অবস্থায় 
দেখলে তাকে এইভাবেই দেখবেন। 

আর যদ্দি মৃত দেখেন তাহলে অবশ্য মুস্ষিল। তখন তো আর 
গমগমে গলার স্বর কিংবা নখখোটার লক্ষণগচলে! থাকবে ন!। 
তখন স্টেশনের প্র্যাটফর্সে, মাঠের ধারে অথবা আপনার বাড়ির ঠিক 
দরজার কাছেই পড়ে থাকা আর দশট। মৃতদেহের মধ্যে থেকে 
শোভনের আটপৌরে শরীরট1 পুথক করে চেনা অসম্ভব হবে। 
আমি ভাঙ্গ করেই জানি, ওর পিঠে বা কপালে কোনে! কাটা দাগ 
নেই অথবা বুকে গালে কোনে! জড়,ল চিহু। খুব ছোটবেলায় একবার 
বসন্ত হয়েছিল অবশ্য, মুখে কটা দাগ বসেছিল-_কিন্তু এখন তা আর 
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বোঝা যায় না। এই অবস্থায়, মৃতদেহট। যদি অবিকৃত থাকে অর্থাৎ 
কেউ কেটেকুটে কদাকার ন করে দেয়, যদি মনে হয় মুখটা গোল- 
ছাদের, ফর্প। ও মোটামুটি সুন্দর, বয়সটা তেইশ-চবিবশের কোঠায়, 
আর মৃত ব্যক্তি আপনার আত্মীয় পরিজন বা এলাকার পরিচিত কেউ 
নয়, তাহলে তাকে শোভন সন্দেহ করে একটা খবর দেবেন। আমরা 
কেউ গিয়ে সনাক্ত করে আমব'****" 


সেই ভয়ঙ্কর ঘটনাটি ঘটতে সামান্তই সময় লাগল । খব ভ্রতবেগে 
ইাটছিল সমীর, হঠাৎ থমকে দীড়াল। টাড়িয়ে মুহূর্তের জন্য একেবারে 
স্থির শক্ত অনড় হয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ ফুটপ'তের এই অন্ধকার 
অংশে এলোমেলে। ছড়িয়েথাকা মানুষজনের মধ্য থেকে 
প্রথমে অতিশয় কচি একটা শিশুকণ্ের আর্তনাদ, পরে পরে অথবা 
তার সঙ্গেই একটা! বয়স্ক নারীকথের দীর্ঘ স্থৃতীত্র চিৎকার, অনেকটা! 
কান্নার মতো অথচ ঠিক কান্ন। নয়, হিংঅ বুকফাটানে। তীক্ষ চিরল 
হাহাকার ধ্বনি-__ফুটপাতের সমস্ত অংশ কীপিয়ে, অন্ধকারকে প্রবল- 
ভাবে চমকে দিয়ে একটা বাসের গেঁ। গেঁ। গর্জনকে নিমেষে চাপ দিয়ে 
যেন দমকা ঝড়ের মত সমস্তকিছু ছি'ড়েকুটে ছত্রখান করে দিল। 
থমকে-দাড়ানো৷ সমীরের চেতন মুহুর্তের জন্ত অবশ হয়েছিল। সে 
কি করেছে, কতটুকু করেছে, বুঝবার মত বুদ্ধিটুকুও লোপ পেয়েছিল ! 
কিন্ত নারীকঠের উত্থিত চিৎকার তীব্র যন্ত্রণা নিয়ে চতুষ্পার্খ্বে ছড়িয়ে 
পড়ার পর এবং সেইসঙ্গে আরো কিছু এলোমেলো কণ্ঠস্বর যুক্ত 
হয়ে তা আরো জোরালো রূপ নিতেই-_সমীর হঠাংই যেন সমস্ত 
ব্যাপারট। বুঝে ফেলল। আর সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত শরীর থরথর 
করে কেঁপে উঠপ, চোখহ্‌টে। বিক্ষীরিত হয়ে গেল, তার বুকের উপর 
সশব্দে ভারি একটা পাথর এসে আছড়ে পড়ে হৃদ্পিণ্টা যেন চুর্ণ 
করে দিল। সে ভয়ে আতঙ্কে নীল পাওুর হয়ে সহসা ছু'হাতে 
মুখ ঢেকে একটা অব্যক্ত কাতর ধ্বনি করতে গিয়েও পারল না, তার 
কণ্ঠনালীর কাছে এসে সব শব্দ যেন আটকে গেল। 

ঠিক তখুনি আকাশ কীপিয়ে কড় কড় শবে একটা বাজ পড়ল। 
কালে! মেঘে আবার বিদ্যুৎ চমকাল। বিরৰিরে বৃষ্টি ফৌোটায় ফৌটায় 
বড় হয়ে সহস। বমবমিয়ে নামল । সমীরেক্স সামনে পেছনে চারপাশে, 
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“এলোমেলো ছড়িয়েছিটিয়ে থাক৷ রুগ্ন নিরন্ন ফুটপাঁতবাসী মানুষজন, 
মেয়ে-পুরুষ, শিশু-বৃদ্ধ সকলেই চারদিক থেকে আরো এগিয়ে এসে 
ঝু'কে পড়ে কি হয়েছে, একটা মেয়েমানুষ এমন প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠল 
কেন, একট! বাচ্চা প্রাণপণ চিৎকার করেই বা! থেমে গেল কেন, খোজ 
করতে গিয়ে ওরাও বৃষ্টির শব চাপা দিয়ে হাউমাউ করে চেঁচিয়ে 
উঠল! সমীর আর একমুহুর্ত দাড়াল না! দীড়ানো নিরাপদ মনে 
করল না। যেন তার রক্তের ভিতর থেকেই কেউ ডাক দিয়ে বলে 
উঠল, পালাও, শীগগির পালাও !, সকলের সম্মিলিত চিংকার 
সহস! তার কাছে ভয়ঙ্কর মনে হ'ল! তার ভয় হ'ল, এখুনি এইসব 
চিৎকারের মালিকেরা, নগ্ন পিক্ত নিরম্ন ফুটপাতবাসী মেয়েপুরুষ- 
বৃদ্ধের দল, কালে! কালো শীর্ণ হাত ধারালো হিংত্র থাবার মত বিস্তার 
করে তার দিকে ছুটে আসবে, তাকে ঘিরে ফেলবে, ধরে ফেলবে 

এখন অন্ধকার । বাইরে ঝমঝম বৃষ্টি । আর ক'পা দৌড়ে গেলেই 
শেয়ালদা স্টেশন । হাজার হাজার মানুষের ভিড়। ভিড়ের স্রোতে 
একবার মিশে যেতে পারলেই " 

তখনো সমীরের সারা শরীর কাপছে। রক্তের মধ্যে প্রবল 
অস্থিরতা । গলার কাছে সেই চাপ অব্যক্ত কাতর চিৎকারটা 
রুদ্ধ হয়ে আছে । বিকারগ্রস্ত রো রুগীর মত সমীর একবার 
ঘাড় ঘুরিয়ে পেছন ফিরে তাকিয়ে কিছু একটা দেখতে চাইল। 
তারপরই ত্রস্ত উত্তেজিত ভঙ্গিতে ফুটপাত ছেড়ে লাফিয়ে রাস্তায় 
নেমে পড়ল। একট ডবল ডেকার তার পাশ দিয়েই রাস্তার গর্ত 
থেকে সর্বাঙগে কাদাজল ছিটিয়ে ছুটে গেল। সমীর ভ্রক্ষেপ করল 
না। জল সপসপে রাস্তায় যতখানি দ্রতবেগে সম্ভব অর্থাৎ প্রায় 
ছুটতে ছুটগ্ডেই মে কখনো ট্রামের লাইনে পা পিছলে, কখনে। কোনো 
ছাতাধারীর সঙ্গে ঠোকর খেয়ে, কখনো একটা রিক্সা বা ঠেলাগাড়িকে 
সজোরে ধক] দিয়ে সরিয়ে পথ করে, কালো প্যাচ পটাচে কাদা 
জল হকার ভিথিরি মানুষজনে গিজগিজ-কর1 স্টেশনের চত্বরে ফুটফুটে 
আলোর নীচে পৌছে গেল। পৌঁছে সে আবার কয়েক মূহুর্তের 
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জন্য স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে সামনে ও পেছনে অকারণেই অস্থির ভয়-ভয় 
মুখে তাকাল । 

এখন পরিক্ষার আলোর নীচে সমীরের চেহারাটা বড় অদ্ভুত 
দেখাচ্ছিল। তার মাথা ঘাড় গল1 হাতের শিরা বেয়ে টপটপ করে 
জল ঝরছিল। পাতল! চুলগুলে৷ ভিজে জবজবে হয়ে কানের ছ/পাশে, 
কপালে চামড়ার সঙ্গে লেপটে গিয়েছিল। কালো স্ৃতির প্যাণ্টটা 
জলেকাদায় ভিজে কুচকে কিস্তৃত আঁকার, সাদ! জামাটার এখানে 
ওখানে বাসের চাক! থেকে ছিটকে-আসা তরল কাদার আকিবুকি 
নকৃশ1 কাট1 লম্বাটে ধরনের মোটামুটি স্বাস্থ্যবান সমীরের মধ্যবিত্ত 
ভদ্র চেহোরাটাকে এখন রীতিমত চোয়াড়ে মনে হচ্ছিল। বিশেষ করে 
তার চোখেমুখে একটা ক্ষিপ্ত হতাশাগ্রস্তভাব এবং ভয় বেদনা ক্রোধ 
ইত্যাদি মিশ্রিত থাকায়_-তাকে আরো অন্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। 
এইসময় পরিচিত কেউ তাকে দেখলে চেনাই মুস্ষিল হত। 

ঠাসাঠাসি ভিড় থেকে যথাসম্ভব দূরে আলগা হয়ে ধাড়িয়ে জোরে 
জোরে শ্বাস টানল সমীর । প্যাণ্টের পকেট থেকে রুমাল বের করে 
ঘাড়গলামুখের জল মুছনার চেষ্টা করল কিন্ত রুমালটা একেবারেই 
শুকনে৷ না থাকায় খুব সুবিধে হ'ল না। একদ্রিকের পকেটে কটা 
সস্তার সিগেরেট ছিল, ভিজে কাগজ ফেটে মশল। ছড়িয়ে একাকার 
হয়েছে । সমীর ছুটো আঙ্ল সাড়াশীর মত করে বিরস বিরক্ত মুখে 
মশলাগুলো৷ টেনে বের করে অস্থির ভঙ্গিতে প্ল্যাটফর্মে ছড়িয়ে 
দিতে লাগল । 

আসলে এইসময় সে খুব তী্ষভাবে নিজের জুতো জোড়ার 
দিকে তাকাচ্ছিল। বিশেষ করে ডন পা?য়দ জুতোটার দিকে । 
চীনেপট্রি থেকে অনেক দরকষাকষি করে কেন! কাবুলী স্তাগ্ডেল। 
পুরনে। হয়েছ বলে দিন কতক আগে হাফশোল লাগানো হয়ে ছ। 
জলে ভিজে জু'তোজোড়া এখন বেজায় ভারি হয়ে উঠেছে, রং পালিশ 
ধুয়ে গেলেও কালে! চামড়া আলোতে চক চক করছে । এই জুতো 
সমেত ডান পাস্টাই সে চাপিয়ে দিয়েছিল-_ 
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নরম অবুঝ একদল! মাংসপিও। ছেঁড়ান্তাকড়। জড়ানো একটা! 
কচি শিশুর হাড় পাঁজর! ঘুমভাঙা কোমল গলার একট! মর্মাস্তিক 
আতনাদ-- 

মনে পড়তেই সমীরের সারা শরীর আবার কেঁপে উঠল। 

এইসময় তিননম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে ইলেকটি ক ট্রেনের হুইসেল 
বেজে উঠল ভে করে। 

সেই অতকিত ধাত্ব শবের তীন্ষিতা সমস্ত চত্বরটা কাপিয়ে দিল 
প্রবলভাবে । এই ট্রেনটা সমীরকেও ধরতে হবে। এরই জন্য হন্‌ 
হন্‌ করে ছুটে আমছিল সে। টিপটিপ বৃষ্টির জন্য রাস্তা ছেড়ে 
ফুটপাত আশ্রয় করেছিল। ফুটপাতের উপর কোথাও কোথাও 
আচ্ছাদন আছে। গা-মাথ বৃষ্টির ছ"াট থেকে সামান্য বচানে! যায়। 
শেয়ালদার কাছাকাছি আসতেই লোড শেডিং-এর পাল্লায় পড়ল। 
হু'পাশের দোকান পাট অন্ধকার । কোথাও মোম জ্বলছে, কোথাও 
হ্যারিকেন, কোথায় ব। হ্যাজাক। চারদিকে অ'লে। অন্ধকারের ভুতুড়ে 
ছায়া। তার মাঝে হেডলাইট জ্বালিয়ে বাসগুলে। ছুটে যাচ্ছে। 
ঘণ্ট] বাজাতে বাজাতে ছুটছে ট্রাম। সমীর রাস্তাতেই নেমে পড়বে 
ঠিক করেছিল। কেননা ফুটপাত ক্রমশ সঙ্কীর্ণ হয়ে আসছিল । 
সেই সঙ্কর্ণ অংশে আবার মানুষজনের স্থায়ী সংসার। ছেঁড়া 
কাথা, মাছুর, ইাড়িকুড়ি, বউ-বাচ্চা-অথব-রুগী | বৃষ্টির জন্য গাদাগাদি 
হয়ে আছে সব। পা। ফেলতে গেলেই মানুষের শরীরে পা লাগে। 
সমীর একবার বুঝি কাদের বিছানার একটা অংশে পা দিয়ে 
ফেলেছিল। একট! বুড়ে। মানুষের গল ধমকে উঠেছিল তাকে। 
সেট। সামলাতে গিয়ে বা পা'ট। টেনে লম্বা করে একটা ছোটখাটো 
লাফ দিতে গিয়েই জুভো সমেত ডান পাটা! সজোরে আছড়ে পড়ল 
নরম দলাপাকানো একটা শিশুর উপর-_ 

ইলেকট্রিক ট্রেন আবার ছুইসেল দিল। কি কর্কশ জান্তব 
শবদ। সমীর মাথ! উঁচু করে রুক্ষভাবে তাকাল গাড়িটার দ্িকে। 
হাতের কাছে এসেও ট্রেনটা পাছে ফসকে যায়-_এই ভয়ে আবার 


ছুটতে শুরু করল। এই ট্রেনেই তাকে বাড়ি ফিরতে হবে। 

**এদিকটায় এখন আর বৃষ্টি নেই। ওভারত্রিজট। বাঁ পাশে রেখে 
প্ল্যাটফর্মের ঢালু জায়গ। বেয়ে মে নীচে এল। তারপর লাইন ধরে 
হাঁটতে শুরু করল। এই রাস্তাটা! তেমন ভাল না। লাইনের পাথরে 
হোঁচট খাওয়ার ভয় আছে, খানাখন্দে আছাড় খেয়েও পড়তে পারে। 
এই রাস্তায় কদাচিং বাড়ি ফেরে সমীর। কিন্তু আজ সে স্টেশনের 
সদর দরজ! দিয়ে বেরিয়ে পাকা রাস্ত' ধরল না। ওই রাস্তায় গেলে 
ছু'একজন চেন! লোকের সঙ্গে দেখা হবেই। বিশেষ করে খালপাড়ের 
হাফ বুড়ো মৃগেনবাবুর সঙ্গে। তিনি এই ট্রেনেই বাড়ি ফেরেন। 
সমীরের সঙ্গে অনেকদূর পর্যন্ত যান তিনি। তারপর উত্তরে মোড় 
ফেরেন। রাজ্যের অভাব অভিযোগ নিয়ে সারা পথ বক বক করা 
তার অভ্যাম। কথা বলায় তার ক্লান্তি নেই। 

সমীর আজ পরিচিতদের এড়াতে চায়। তার মনটা ভাল 
নেই। অদ্ভুত একটা থমথমে ভাব। ক্রোধ বেদন বিষগতার সঙ্গে 
একটা দমচাপা আতঙ্ক সমন্ত সত্তাকে জড়িয়ে ধরেছে। ট্রেনে উঠেও 
এককোণে নিঃশবে দীড়িয়েছিল সে। পরিচিত কাউকে দেখলে 
ডেকে নেওয়ার পরিবর্তে মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে আড়াল করছিল। 
আজ সে সঙ্গী চায়না । একটু একা থাকতে চায়। একা হাটতে 
চায়। প্রতিদিনের অভ্যস্ত পথট? তাই সে বর্জন করেছে। 

থুব ক্লান্ত ভঙ্গিতে নিজের বাড়ির দরজায় পৌছে কড়া নাড়ল 
সমীর। প্রথমটায় আস্তে, তারপর জোরে জোরে। যেন একটা 
রাগী মানুষ অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে ধের্য হারিয়েছে। 

বাচ্চা ছুটে! ঘুমিয়ে পড়লেও সমীরের বউ শীলা বরাবর জেগেই 
থাকে। তাকে শোনান্দোর জন্য জোরে কড়া নাড়। বা ডাকাডাকির 
দরকার হয় না। জুতোর শবেই সে সমীরের আসাট। টের পায়, 
দরজ। খুলে দেয়। কিন্তু আজ বৃষ্টির জন্য মাটি ভেজা, জুতোও ভেজা 
_-কোনো শব হয় নি। ফলে সমীরকে কড়। নাড়তে হয়েছে এবং 
একবার মূ শব্দ তুলেই যেন বিষম বিরক্ত এমন ভঙ্জিতে জোরে 


জোরে শব্দ শুরু করেছে । 

শীলা এসে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে দিয়ে সামান্য অসন্তষ্ 
ভঙ্গিতে বলল, “কি ব্যাপার 1 পাড়া যে একেবারে মাথায় তুলেছে? 
আমি কি ঘুম মারছিলাম নাকি? ঘুমোই কোনোদিন ? 

সমীর কথ! হলল না। নি:শব্ধে ঘরে ঢুকল। শীল। তার 
আপাদমস্তক লক্ষ্য করে চমকে উঠল, “ইস্‌, জামাপ]াণ্ট সব যে ভিজে 
গেছে একেবারে । তার উপর নোংরা কাদা" 

সমীর মাথা নাড়ল, মুছ গলায় বলল, «কলকাতায় খুব বৃষ্টি হচ্ছে। 

“এখানেও হয়েছে বিকেলের দিকে । নাও, তাড়াতাড়ি সব ছাড়ে।, 
ঠাণ্ডা লেগে যাবে; ৃ 

“সে যা লাগার লেগে গেছে। লুঙ্গিটা আনো ।' 

গামছা আর লুঙ্গি এনে দিল শীলা । একটা শুকনে। গেঞ্জিও। 
টুলে বমে সবার আগে প! থেকে জুতো জোড়া টেনে খুলতে গিয়েই 
আবার কেঁপে উঠল সমীর । মুখটা হঠাৎ আবার কেমন সাদ? হয়ে 
গেল। ভাদ্রের এই পচা ভশ্যাপসা গরমে তার মনে হ'ল কেমন 
যেন শীত-শীত করছে। জুতোতে হাত রেখে মুহুর্তের জন্য কেমন 
অন্যমনস্ক হয়ে গেল সে। 

শীলা] বলল, “কি হ'ল? বসে আছকেন? আগে জুছো- 
জোড় খোল-- 

সমীর মুখ তুলে তাকাল। কৌচকানো, বিষ দৃষ্টি। 
সারামুখে একটা সংকুচিত অপরাধীর ভাব। যেন বুকের ভেতরে 
কোথাও একটা যন্ত্রণা হচ্ছে, একটা ভয়ম্কর আতঙ্ক থমকে আছে। 
মুখেচোখে তার প্রতিফলন! ফুটপাতবাসী সেই নিরক্স রুগ্ন ছুধের 
শিশুট1 সত্যি কি তার পায়ের চাপে পিষ্ট হয়েছে? শক্ত জুতোর 
চামড়ার তলায় থেখলে গেছে কি তার কচি বুকের হাড় পাজর 1? মুখ 
দিয়ে রক্ত উঠে এসেছে? কচি শরীরের মাংস দল। পাকিয়ে গেছে? 
মরে গেছেকিসে? মরে গেছে! 

ভাবতেই সমীরের হাত পা আবার অবশ হয়ে এল। গলার কাছে 


আটকানো অব্যক্ত চিৎকারটা ঘরের চারদেয়ালের মধ্যে বাধা- 
হীনভাবে গোঙানির মত ছিটকে বেরুল। যেন সমীরকে বিষাক্ত কিছু 
একটা কামড়ে দিয়েছে এমনভাবে জুতো৷ জোড়া একটানে খুলে ছুড়ে 
দিয়ে সে ছটফট করে উঠে দাড়াল । শীলা সমস্ত কিছু লক্ষ্য করছিল। 
অফিনফেরত স্বামীর এমন অদ্ভুত আচরণ সে আর কখনো দেখে 
নি। অবাক হয়ে বগল, এক হয়েছে তোমার? শুনছ! এই-_ 

সমীর মাথা উঁচু করে বউয়ের মুখ দেখল। তার চোখের দৃষ্টি 
অতিশয় ফ্যাকাশে, কপালের ডান দিকে নীলবর্ণের শিরাট। ভীষণভাবে 
ফুলে উঠে দপ দপ করছে! 

শীলার গলায় উদ্বেগ ফুটে উঠল, “কি হয়েছে বলবে তো 1 

সমীর সামলে নিল নিজেকে । অনেক কথা আছে যা নিজের 
সত্রীকেও বলা যায় «1! বলা উচিত ণয়। সমীর খুব দ্রেত ভেবে 
সিদ্ধান্ত করল, আজকের ঘটনার কথা শীলাকে এইমুহূর্তে বলা 
যাবে না। হয়ত বা কোনোদিনও না। 

হাত বাড়িয়ে লুঙ্গিটা টেনে নিয়ে বলল, “কই কিছু হয় নি তো! 
জলে-ঠাণ্ডায় মাথাট। ধরেছে । একটু শুতে পারলেই ঠিক হয়ে যাবে।” 

«এখন শোবে ? খাবে না?" 

'না। খাওয়ার ইচ্ছে নেই একপম।” 

“হ'একট। রুটি খাও ।, 

না) প্লিজ, জোর করো না। আমার বিছানাট1 ঠিক করে 


দিয়ে তুমি খেতে যাও ।' 


অনেক রাতে আকাশের সবটুকু মেঘ কেটে গিয়ে ঈদের আলো 
ঘরে এসে পড়ল। সারাদিনের পরিশ্রমে এত ক্লাম্ত সমীর, তবু 
ঘুমোতে পারছিল না। এতক্ষণ চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকার পর 
এবার একটা সিগেরেট খাবে বলে উঠে বসল। আর তখুনি 
বিচ্ছুরিত টাদের আলোআধারি রহস্যময়তায় ঘরের বিছানায় শায়িত 
শীল! আর তার ছুই বাচ্চার ঘুমস্ত শরীর তার নজরে পড়ল। শীল 


ছ'পাশে বাচ্চা ছুটে নিয়ে কেমন নিশ্চিন্তে শুয়েছে। বড়টার একটা 
পা শীলার কোলের উপর। ছোটটার মুখ বগলের কাছাকাছি। 
সম্ভবত একটু আগেই বুকের ছুধ চুষেছে। কেননা শীল1 ডানদিকে 
সামান্য কাৎ হয়ে আছে। তার একট! স্তন পুরোপুরি অনাবৃত। 
চক্্রালোকে উদ্ভাসিত মা ও শিশুর এমন চমৎকার সহাবস্থান দেখে 
সমীর মুগ্ধ হতে পারত, কারণ মাঝরাতে ঘুম ভেঙে এমনটি সে কখনো 
দেখেনি । কিন্তু মুগ্ধতার পরিবর্তে আজ তার সমস্ত অন্তরাত্মা ভীষণ 
ভাবে চমকে উঠল । কেননা তৎক্ষণাৎ আবার ফুটপাতের সেই 
শিশুটির কথ! মনে পড়ে গেল, আর তার প্রায়-নগ্ন ক্কালসার মায়ের 
চেহারাটা! জল্গের ছাটে শিশুদেহ ভিজে যাবে বলে ফুটপাতবাসিনী 
সেই জননী তার শেষতম সন্তানটিকে কোলের কাছে টেনে মলিন 
"চলে শরীর ঢেকে ছেঁড়া কাথায় শুইয়ে রেখেছিল । 

প্রাত্যহিক ট্রেন ধরার তাগিদে ধাবমান সমীর দেখেও দেখেনি। 
সে একট! পরিপূর্ণ প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষিত মানুষ, অথচ তারই পায়ের 
চাপে মহানগরীর বুকে পিষ্ট হ'ল এক নিরন্ন শিশু-_ 

সমস্ত টাদের আলো! মুহূর্তে কালে! হয়ে সেই চিৎকারগুলে। ভেসে 
এল। প্রথমে শিশুকগ্টের চাপা অতঞ্ধিত আর্তধ্বনি। তারপর 
মায়ের গলার তীক্ষ চেরা দীর্ঘ আর্তনাদ। তারপর ফুটপাতবাসী 
বহু মান্থষের সম্মিলিত চাপ। ক্রুদ্ধ কণ্ঠভ্বর! এই নীরব নিঃশব্দ 
রাত্রিতে সমস্ত চিৎকার একসঙ্গে গিলেমিশে যেন ভয়ানক একট! 
তাগুব শুরু করে দিল। সমীর সহসা দারুণ ভয় পেয়ে ছ'হাতে মুখ 
ঢেকে চাপাগলায় গুঙিয়ে উঠল, 'না, না, আমার কোনো দোষ নেই, 
আমার কিছু দোষ নেই! 

“দোষ নেই !' সমীরের মনের মধ্যে আরেকটা মন তৎক্ষণাৎ 
গর্জে উঠল, একটা জীবন্ত শিশুসম্তানকে পা দিয়ে পিষে দলে 
চলে এসেছ তুমি, বলছ দোষ নেই ! চমৎকার 

সমীর আবার অপ্রকৃতিস্থের মত ঘাড় নাড়ল, অস্ফুটে বলল, “না, 
আমার কি দোষ! আমি কি ইচ্ছে করে পা দিয়েছি ॥ 
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£চ্ছেয় হোক, অনিচ্ছেয় হোক, তুমিই দায়ী। একমাত্র তুমিই ! 


সমীর হাটুর উপর থেকে হাত নামাল। অন্ধকারে ওর চোখের , 


মণি জলজলে দেখাল। চোয়ালছুটে৷ শক্ত হয়ে ঠেলে উঠল। 
হাতের আঙ্লগুলে। দিয়ে সে বিছানার চাদরের অংশ খামচে ধরল ! 
যেন সামনেই কোনো এক অদৃশ্য বিচারক তার অপরাধের 
দণ্ডবিধানের জন্য প্রবলভাবে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে, সমীর আত্মরক্ষার 
চেষ্টায় শরীরের সমস্ত শক্তি একত্র করে সোজা টানটান হয়ে বসল-_ 

“আমার ট্রেন ধরার তাড়া ছিল।, 

'জানি।, 

“বাইরে বিশ্রী রকমের বৃষ্টি পড়ছিল ।" 

'জানি। | 

“লোডশেডিং ছিল। অন্ধকার-_. 

তাতে কি? 

“আমি দেখতে পাইনি |, 

'কেন দেখ নি? তুমিকি অন্ধ? জান না, এখন এই শহরে 
হাজার হাজার মানুষ, শিশু নারী যুবা বৃদ্ধ দিনেরাতে ফুটপাতে সংসার 
পেতে বসে আছে ? 

“কেন বসে আছে? সমীর হঠাৎ বিশ্রী রকমের ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল, 
“ফুটপাত কি সংসার পেতে বসার জায়গ! ? মানুষ যাবে না ফুটপাত 
দিয়ে? প্রশ্নটা শেষ হতে না হতেই সমস্ত অন্ধকার যেন হেসে 
উঠল হাহা করে। আসলে বাইরে একট! দমকা বাতাস বয়ে 
গেল। বাড়ির পাশের সুপুরী গাছের পাতায় বাতাসের ধাক। লেগে 
শব্ধ উঠল সর্-সর্। একখণ্ড মেঘের আড়ালে প্রাক পৃনিমার টাদ 
ঢাকা পড়ায় ঘরের ভেতরে অন্ধকার আরো! গাট হ'ল। সমীর স্পষ্ট 
শুনতে পেল তার মনের ভেতর যে মন নে তীব্র বিদ্রপের সুরে 
বলছে, “নিয়মের কথা বলছ তুমি? আইনের কথা? জান না, 
কার! আজ ভিটেমাটি ছেড়ে শহরের ফুটপাতে এসে ভিড় জমিয়েছে ? 
দেখে! নি ওদের হাড় জিরজিরে শরীরগুলো! ? শোনে! নি ওদের দীর্ঘ 
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উজ 


উপবাসী আর্তনাদ? জানে না, এখন দেশ জুড়ে ছুভিক্ষ ? মানুষ 
গাছের পাতা বুনোঘাস খাচ্ছে-_ 

সমীর আস্তে আস্তে মাথা নত করল, 'জানি।, 

“তোমার সংসার চলে না বলে তুমিও তো সেদিন ডি-এ বাড়ানোর 
দাবিতে মিছিল করলে ।” 

“করেছি । 

“ঘরে তোমার বাচ্চাছুটোও পেট ভরে খেতে পায় না, বউট1 কত 
দিন উপোসী থাকে ।' 

“থাকে । 

“তোমার বাঁধা আয়টুকু আজ চলে গেলে ওরাও ভিক্ষের ঝুলি 
নিয়ে কালই ফুটপাতে যাবে__" 

“ফুটপাতে 1? নানা! সমীরের সমস্ত মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। 
নিক্ষিপ্ত আবর্জনায় দুর্গন্ধময় ফুটপাত, এখানে ওখানে গর্ত, কুকুর 
বেড়াল, তারই সঙ্গে একত্রে উলঙ্গ অভুক্ত শিশুর দল, প্রায়-উলঙ্গ 
মেয়েরা, পাশাপাশি গাদাগাদি ছেঁড়াক্কীথা টিনের বাসনের সংসার, 
ক"দিনের বাসি রুটি, পচা ভাত, নিমন্ত্রণ বাড়ির ভুক্তাবশেষ, কুড়িয়ে 
আনা পচা তরিতরকারির খোসা, ইটের উন্ননে কোথাও ধেশায়৷ উঠছে, 
চিৎকার চেঁচামেচি গালমন্দ, তার মধ্যে খিদের জ্বালায় প্রাণ- 
পণ টেঁচাচ্ছে একটা! বাচ্চা, নিরুপায় বেদনায় কোনো ম1 বুক চাপড়ে 
কেঁদে চলেছে, খড়ি-ওঠা শরীরের এক বৃদ্ধ কুঁজো হয়ে নিজের মাথার 
চুল নিজেই ছি'ড়ে যাচ্ছে নিষ্ষল ক্রোধে-_ 

এই সমস্ত দৃশ্ঠ মনে পড়তে এবং গলিত ছর্গন্ধময় নরকতুল্য সেই 
ফুটপাতের কোনো অংশে আপন স্ত্রীও সন্তানের অবস্থানের কথ 
ভাবতেই সমীরের সারা! শরীর কেমন ঠাণ্ড। হয়ে এল। ভয়ে ভয়ে 
আবার ঘাড় নাড়ল সে, 'না-_না। 

অদৃশ্য বিচারক কথা বলল না। আবার হাসল শব করে। 

সমীর অল্লকাল চুপচাপ বসে থেকে বিড় বিড় করে বলল, হ্যা; 
আমি অপরাধী, আমার সাবধানে পথ হাট! উচিত ছিল ।' 


“শুধু এইটুকু? অন্ধকার আবার গম গম করে উঠল । 

সমীর তাকাল ভ্র কুচকে। অন্ধকারে দৃষ্টি তীক্ষ করল। যেন 
কিছু দেখতে চাইল! তারপর বলল, “না, আমার অপরাধ আরো! 
বেশী! বাচ্চাটার গায়ে পা পড়ার পর আমার উচিত ছিল দাড়িয়ে 
পড়।। দেখা, তার আঘাত কতটুকু। দরকার হলে কাছাকাছি 
কোনে ডাক্তারখানায় নিয়ে যাওয়া, অথবা হাসপাতালে-_; 

দাড়াও নি কেন? 

“ভয়ে !, 

“কার ভয়? ওই কস্কালসার অভুক্ত উলঙ্গ মেয়ে-পুরুষ-_”' 

'না) ঠিক ওদের ভয় না! ওর! বড় অসহায়, বড় ছূর্বল। আমি 
ভয় পেয়েছিলাম বাচ্চাটা! যদি পায়ের চাপে থেখলে গিয়ে থাকে- 

তাহলে ? 

“তাহলে আশেপাশের লোকজন দোকানদাররা ছুটে এসে আমাকে 
হয়ত মারতে শুরু করবে। হয়ত পুলিশে দেবে 

“তার জন্ত তুমি পালিয়ে এলে ? 

“পালিয়ে এলাম |, 

“একটা নিরন্ন ক্ষীগপ্রাণ শিশুকে পায়ের তলায় পিষ্ট করে সে 
বাচল কি মরল খোজটুকু না নিয়েই পালিয়ে এলে? 

এলাম ।, 

তুমি ? 

হ্যা, হ্যা। আমি।' 

তুমি কি মানুষ? 

€ নই 

“মানুষ কি এমন কাজ করে পালাতে পারে ? 

পারে না! 

'তূমি কিবল? 

কিন্ত দাড়িয়ে পড়লে আমার জীবন যে বিপন্ন হত ? 

হ'ত না। সেই আহত শিশুটিকে বুকে তুলে নিয়ে তুমি যদি 


তৎক্ষণাৎ কোনো ভাক্তারখানার দিকে দৌড়ে যেতে, সবাই তোমাকে 
সাহায্য করত। এমন কি যার শিশু সেই হতভাগিনী মা-ও 
তোমার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকত-_; 

হয়ত থাকত। কিন্তু আমি'"'আমি'*'*** 

সমীর সহসা চুপ করে গেল। 

চুপ করে থাকল অনেকক্ষণ । 

ঘর নিঃশব্দ । মাঝে মাঝে স্ত্ীপুত্রদের নিশ্বাসপতনের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। বাচ্চাছটোর কেউ একজন পা দাপাল। বাইরে অন্ধকারে 
রাস্তায় একট! কুকুর ডাকল। 

সমীর আস্তে আস্তে ভাজ কর! হাটুর উপর মাথাটা! নামিয়ে 
আনল। তার চোখের জ্বল-জ্বলে ভাবটা মরে গেছে। এতক্ষণ পরে 
বুকের ভেতর একটা কাম্মা গুড় গুড় করছে। ঠোৌটছুটে। বেঁপে 
কেপে উঠছে। শুকনো চোখের পাতা জলে ভিজে উঠতে চাইছে। 
যেন এতক্ষণ পরে তার অপরাধের গুরুত্ব অনুভব করছে সে। অন্থু- 
শোচনায় সমস্ত মন ভরে উঠছে। বুকের ভেতরট৷ থর থর করে 
কাপছে। 

অনেকক্ষণ একই ভাবে বসে থাকার পর আবার আস্তে আস্তে 
মাথ! তুলল সে। ঘরের ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে অপেক্ষমান যে 
অদৃশ্য বিচারক, তার দিকে সজল নেত্রে তাকিয়ে অস্ফুটে উচ্চারণ 
করল, হ্যা, আমি অপরাধী । আমার শাস্তি হওয়া! দরকার-_+ 

বার কয়েক শব্ধ কট আবৃত্তি বরে সে যেন মনে জোর পেল । 
আবার নিঃশব্দ থেকে গভীরভাবে কিছু একটা চিন্ত! করল। তার 
মুখের ভাব কঠিন হ'ল। চোখ আবার অন্ধকারে জ্বলতে লাগল । 
চোয়াল দৃঢ়, ওষ্ঠাধর সংবদ্ধ হ'ল। খুব তীক্ষ ধারালে। দৃষ্টিতে 
সম্মুখপানে তাকিয়ে স্পষ্ট তীক্ষ গলায় মনে মনেই টেঁচিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, আমি তো! অপরাধী, অন্ধকারে না জেনে শিশুকে মাড়িয়ে 
দিয়েছি। কিন্ত এইসব শিশুর! ফুটপাতে কেন? কেন হাজার 
হাজার মানুষ শহরের পথঘাট জুড়ে সংসার পেতেছে? .কে 
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ওদের গ্রাম ছাড়! করল ? ঘর ছাড়া করল? ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ 
করে প্রাণহীন শহরের শক্তঠাণ্ডা ফুটপাতে ঠেলে দিল? কার 
অপরাধে ওরা নিরন্ন, উপবাসী? কার চক্রান্তে ওদের শিশুরা 
অন্ধকারে আবর্জনায় শুয়ে শুয়ে খিদের জ্বালায় ছটফট করে? কেন 
পথচারীর পায়ের চাপে ওদের দুধের শরীর পিষ্ট হয়? এর জন্য কে 
দায়ী? সেই আসল অপরাধীর! কোথায়? কোন্‌ অন্ধকারে সেই 
খুনীগুলো লুকিয়ে আছে? তার বিচার কে করে? তারশাস্তি কে 
দেয়? বলো, বলো তুমি, তার শাস্তির কি হবে__ 

বলতে বলতে উত্তেজনায় সমীর বিছানা ছেড়ে মেঝের উপর 
সোজা শক্ত হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। ভঙ্গিটা এমন, যেন এক্ষুনি সে 
আক্রমণের জন্য কারে। উপর সবেগে ঝাপিয়ে পড়বে ! 
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পথ হাটতে মানুষ 


হাওড়া থেকে ছ'টা বাইশে ছেড়ে রাত আটটার কাছাকাছি যে 
ট্রেনটা পূর্বরেলের এই মফস্বল স্টেশনে পৌঁছায়, তারই কোনো! 
কমর! থেকে হালকা নীল রঙের ব্যাগ হাতে অর্চন। বস্থু প্ল্যাটফর্মে 
নেমে ক্ষণকালের জন্য থমকে দাড়ায়। অনুজ্জল আলোর বৃত্তের 
দিকে তাকিয়ে সতৃষ্ণভাবে মানুষ খোজে! একজন পরিচিত বিশ্বস্ত 
মান্থুষ। অনেকট। পথ তাকে হাটতে হবে। য। দিনকাল, এক। একা 
কি পথ হাটা! যায়, না হাট! উচিত? সঙ্গী চাই, পরিচিত নির্ভরযোগ্য 
একজন সঙ্গী । 

অথচ এই অর্চনা কদিন আগেও মানুষের উপর বিতৃষ্ণ ছিল। 
মানুষ এডিয়ে চলত | মানুষ দেখলে বিরক্ত হ'ত। এমন কি, ক্রুদ্ধ 
মুহুর্তে এমন কথাও ভাবত, “মানুষের কাছে মানুষের মতো ঘৃণ্য আর 
কিআছে। 

মানুষ সম্পর্কে এ রকম অদ্ভুত ধারণা, এমন ক্ষোভ ও তিক্ততা 
আগে অবশ্য ছিল না। আগে এ সব ভাবতও না। ক'বছর চাকরিতে 
ঢুকে ক্রমে তার মনটা! বিষিয়ে উঠেছিল ! ট্রেনে ট্রামে বাসে ফুটপাতে 
সর্বত্র অফুরান অসংখ্য ধাবমান মানুষের পিগড দেখতে দেখতে ক্রমে 
তার মনে হ'ত, কালে কুচ্ছিং লোম-ওঠা কাদা-মাধা যত শৃকরছানা 
কিলবিল করতে করতে খাগ্যের সন্ধানে ছুটছে ! একজন আরেকজনের 
গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে, ঠেলে দিচ্ছে, কামড়াকামড়ি রক্তারক্তি 
করছে, আর্তনাদ তুলে গড়াগড়ি খাচ্ছে, আবার ঘোৌৎ ঘে"ৎ শবে ছুটে 
যাচ্ছে দল বেঁধে! হু'সবলে কারো কোনে বস্তু নেই। অভদ্র 
অসহিষ্ণু ইতর লম্পট সব! মানুষ আর মানুষ নেই, জন্ত জানোয়ার 
হয়ে গেছে__ 

কলকাতার বড়বাজার এলাকায় পোস্ট অফিসে কাজ করে অর্চনা । 
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মনিঅর্ডার নেয়, খাম পোস্টকার্ড বিক্রি করে, রেজিদ্রি বা পার্শেলের 
কাউণ্টারেও বসে। আসলে পোস্টমাস্টার যখন যেমন ছকুম করে--- 
তখন তেমন কাজই করতে হয়। 

সকাল আটটা চল্লিশের ট্রেন ধরে সে হাওড়া আসে। ভিড়ের 
চাপে ঠাসাঠাসি গাদাগাদি হয়ে রীতিমতো যুদ্ধ করেই আসতে হয়। 
এইসময় তার ছিমছাম ফর্সা মুখের সামান্ত প্রসাধন ঘামে ধুয়ে যায়, 
পরিপাটি চুলের খোপা ভেঙেচুরে কাধের উপর এলিয়ে পড়ে। 
শাড়ির ভাজ স্ানে স্থানে বিশ্রীভাবে কুঁচকে যায়, এমন কি কোনো 
কোনো দিন তার সম্ভ। ব্রেপিয়ারের বাধনও আলগ! হয়ে যায়, ব্লাউজের 
তল দিয়ে ফিতা ঝুলে পড়ে। সকালের স্নান-করা ধোয়া-মোছা 
দোহারা সুন্দর শরীরটা মানুষের চাপে গরমে ঘামে কটুগন্ধে বিশ্রী 
রকমের অস্থির, অবসন্ন, তিক্ত হয়ে ওঠে! নিজের দেহকে নিজের 
কাছেই অশুচি অস্প-শ্য মনে হয়। যেন আর একবার গঙ্গায় ডুবে স্নান 
করতে পারলে বাঁচে 

ভিড়ের স্রোতে ভাসতে ভাসতে সে হাওড়া স্টেশনের বাইরে এসে 
ধাড়ায়। অসহায়ভাবে' তাকায় ট্রামবাসগুলোর দিকে । তারপর 
হাটতে থাকে। হাটতে হাটতে সে বড়বাজারে পৌছায়। নিতান্ত 
দায়ে না ঠেকলে রিক্সার কথা চিন্তাও করে না। 

ছুটির পর আবার হেঁটেই তাকে ট্রেন ধরতে হয়। তখনো ট্রামে- 
বাসে ওঠা তার মতো! মেয়েলি শরীরের সাধ্যের বাইরে । হাওড়ার 
টাগিনাস থেকেই যে উঠতে পারে না, সে কি মাঝপথে কোথাও পা 
রাখার জায়গা! করতে পারে! বিশেষ করে বিকেলের দ্িকটায় এই 
অঞ্চলে ট্রামবাসঠেলারিক্সামুটেমজুর মিলে এমন কদর্য একটা 
জট পাকিয়ে যায় যে কিছুই আর এগুতে চায় না। এক মিনিটের 
পথ এক ঘণ্টা হয়। তখন গাড়িঘোড়ার ভরসায় থাকলে ছ"ট! বাইশ 
কেন, এগারোট। বত্রিশের শেষ লোক্যালও ছেড়ে যাঁবার দাখিল হয় ! 
অর্চনা ঝুঁকি নেয় না। অফিস থেকে পথে নেমে সোজা হাটতে থাকে । 

কিন্ত শ্বচ্ছন্দে হাটার পথটুকুও কি আছে? রাজ্যের ট্রাফিক 
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আইনকে চমতকার কলা দেখিয়ে দিনভর ছ'পাশে ঈাড় করানো থাকে 
রঙ বেরঙের গাড়ি। সঙ্কীর্ণ রাস্তার বুকে জট-পাকানে! যানবাহন 
ঠেলাঠেলি করে। ফুটপাতে সার বেঁধে বসে থাকে হকারের । ডাইনে 
বায়ে জিনিষপত্র, আবর্জনা, তরল কাদার ভূপ। তার মাঝখান দিয়ে 
একেব্বেকে কষ্ট করে আসাযাওয়া করে রাজ্যের মানুষ। লো 
চলার উপায় নেই, দ্রুত হাটার পথ নেই। পায়ে পায়ে থামতে হয়, 
বেঁকতে হয়, ফুটপাত ছেড়ে রাস্তায় নামতে হয়, আবার ঠোক্কর খেয়ে 
লাফিয়ে ফুটপাতে উঠতে হয় ! 
রাগে বিরক্তিতে অর্চনার শরীর রি রি করে ! একেই তো মানুষের 
জন্য ট্রামেবাসে ওঠার উপায় নেই, যদি-বা কালেভদ্রে কখনে! 
পাদানিতে একটু জায়গা! পেয়ে গ্রেল, অমনি চারদিক থেকে গে।ল হয়ে 
ঠেসে ধরল মানুষ । সামনে পেছনে সমান চাপ! যেন নরম শরীরের 
একটা মেয়েমান্থৃষকে কজজায় পেয়ে উৎসব বেঁধে গেল চারপাশে ! হিংস্র 
আরণ্যক উৎসব। তলার দিকে কোমরের মাংসে কদর্ধভাবে চাপ 
দিচ্ছে কেউ, স!মনে মাথার চুলে মুখ ঠেকিয়ে বুকটা ঠেসে ধরেছে 
একজন, হাতের ডানা জড়িয়ে আরেকটা হাত, হাটুর কাছে আর 
একট! হাটু । ইতরতা৷ বর্বরতার শেষ নেই, অথচ সকলের মুখে- 
চোখেই দিব্যি ভদ্র নিরীহ ভাব, যেন ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে 
না, যেন নিতান্ত নিরুপায় হয়েই__ 
অর্চনা বোঝে সবই। সাতাশ বছর বয়স হ'ল তাঁর, ভিড়ের মধ্যে 
কোন্‌ মানুষটা নিরুপায়, আর কোন্‌ মানুষটা! মতলববাজ, মেয়ে- 
মানুষের শরীরে শরীর লেপটে স্থুখ খুজতে চাইছে--তার কি অজানা ! 
কিন্ত জেনেবুঝেও কি করার আছে? কি করতে পারে সে! সবত্র 
মেয়েদের ওই এক অবস্থা | মানুষ আর মানুষ নেই, দিনে দিনে 
অমানুষ হয়ে উঠছে ক্রমশ ! একদিন হাওড়ায় পৌছে বাস থেকে 
নামার সময় কে যেন পা দিয়ে চেপে ধরেছিল তার আচলটা, শাড়ি 
খুলে উপরের সবটুকু প্রায় অনাবৃত হয়ে পড়েছিল, শক্ত মুঠিতে একটা 
ংশ চেপে-ধরে ভয়-বিবর্ণ গলায় চিৎকার করে উঠেছিল অর্চনা । 
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অথচ আশ্চর্য, ভিড়ের মানুষগুলো দাত বের করে হাসছিল ! 

ফুটপাতে ট্রামবাসের মত দমবন্ধ কর! ঠাসাঠাসি ভিড় নেই। তবু 
হাট! যায় না ঠিকমতো । কেননা, রাস্তা সঙ্কীর্ণ এবং মানুষ অসংখ্য । 
অসহিষু' ধাবমান মানুষ । ক্ষণে ক্ষণে থামতে হয় অর্চনাকে। ক্ষণে 
ক্ষণে রাস্তা বদলাতে হয়। ভিড়টা কোথাও হঠাৎ জমাট বেঁধে কুগডলী 
পাকিয়ে উঠলে অচল অনড় ফীডিয়ে পড়তে হয়। এইসময় আগে- 
পিছের মানুষের সঙ্গে শরীর জড়িয়ে যায়। চাপ পড়ে। মানুষের 
গায়ের গন্ধে, ঘামের গন্ধে, রকমারি চুল চামড়া তেল জামাকাপড়ের 
কটু গন্ধে নাক জ্বালা করে, শ্বাস টানতে কষ্ট হয়, গা ঘুলিয়ে বমিভাব 
দেখা দেয়। তখন ফীাদে-পড়া জন্তর মতো ছ'হাতের থাবায়-কনুইয়ে 
প্রাণপণে ভিড় ঠেলে ফাকা জায়গায় বেরিয়ে আসার জন্য ছটফট 
করে। অসম্ভব রুক্ষ, বিপর্যস্ত মনে হয় তখন অর্চনাকে, কেননা সারা- 
দিনের খাটাখাটুনিতে সে ক্লান্ত থাকে। চোখ গর্তে বসে যায়। 
গাল ও চিবুকের মাংস সেদ্ব-হওয়া শাকসজীর মতো! কৌচকানে। 
চুপসানো মনে হয়, গলার কাছে কণ্ঠার হাড়ে ধুলোবালির মলিন কণা 
ঘামের সঙ্গে লেপটে থাকে, কোমরের কাছে সায়ার দড়িটা আলগা 
হয়ে খুলে পড়তে চায়। আসলে এ-সময় খুব খিদে লাগে তার। 
থিদেয় পেটটা চুপসে যায়, পাকস্থলী মোচড় দেয়। শিথিল 
অবসন্ন ক্লান্ত শরীর নিয়ে শক্ত সবল হয়ে হাটতে পারে না নিজেই, 
তার উপর ক্রমাগত মানুষের চাপ যদি পড়ে, মানুষের জন্ত ক্রমাগত 
&[ডিয়ে পড়তে হয় কি রাস্তা বদলাতে হয়, তাহলে মানুষ সম্পর্কে কি 
ভাবতে পারে সে? 

মানুষ বেড়ে গেছে, অসম্ভব বেড়ে গেছে! অস্বাভাবিক ব্যস্ত 
বিকারগ্রস্ত মানুষ । জ্বরে রুগীর তপ্ত খিশ্চ মানুষের শরীরে । তার 
ইটা চল। কথ বলায় কোথাও কোনে! সুস্থতা নেই। মানুষের সঙ্গে 
মানুষ আর পথ হাটতে পারে না । বিশেষত যদ্দি মেয়েমানুষ হয়__ 

ঝক-বাধা পঙ্গপালের মতো মানুষের ভিড় ঠেলে হাওড়া ব্রীজের 
ফুটপাতে পৌহ্বায়। পায্ে পায়ে হেঁটে ব্রীজের উচু অংশ পার হতে 
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খুব কষ্ট হয় অর্চনার। কোমর ভেঙ্গে আসতে চায়, পায়ের পাতা 
অবশ হয়ে আসে । মনে হয় খাড়। পাহাড় বেয়ে উপরে উঠছে, বুকে 
পিঠে অনেক বোঝা, শরীর টলমল করছে, মাথায় যন্ত্রণা, গঙ্গার বুক 
থেকে উঠেআসা ফুরফুরে ঠাণ্ডা বাতাস চলমান মানুষের মিছিলের 
ফাকফুক দিয়ে নাকেমুখে ঝাপটা দিয়ে যাচ্ছে ঠিকই কিন্তু ফুসফুস 
তাকে ভেতরে টানার শক্তি হারিয়েছে বলে দমচাপা কষ্ট। কষ্টে সারা 
দেহ গরম হয়ে উঠছে, ঘাড় গল। বুক বেয়ে টপটপ ঘামের ফোঁটা 
ঝরছে, শরীরের শাড়ি সায়! ব্লাউজ মনে হচ্ছে ফাস, এমন কি নিজের 
স্তন-জোড়াকেও মনে হচ্ছে বোঝা, যেন সবকিছু ছি'ড়েফেঁড়ে গঙ্গায় 
ছুড়তে পারলেই হালকা হয়ে ভিড় ঠেলে ঠেলে এই উঁচু পথটা 
কোনোক্রমে পার হয়ে যেতে পারবে সে****".এইভাবে অর্চনা ঝুঁজো। 
হয়ে হাটতে থাকে । তারপর ঢালু দিকটায় প1 ফেল! মাত্র শরীরের 
ভার লঘু হালক। হওয়ায় গভীর একটা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতে গিয়েও 
ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । কেননা পেছন থেকে তরতর্‌ করে এগিয়ে আস মানুষ 
দম টানার জন্য তাকে একমুহ্র্তও ধাড়াতে দেয় না, একরকম গায়ে 
গা ঠেকিয়ে ধাকা দিয়েই সামনের দিকে ক্রমাগত ঠেলে নিয়ে যায়। 

তারপর প্ল্যাটফর্মে পৌছে আবার মানুষ ! অজত্র অসংখ্য মানুষ৷ 
ট্রেনের কামরা উপচে পড়ছে মানুষে । অর্চনা অসহায়ভাবে 
তাকায় আর পায়ে পায়ে এগুনোর চেষ্টা করে। এইসময় কথ৷ 
বলার শক্তিটুকুও অবশিষ্ট থাকে না বলে পরিচিত কেউ ডাকাডাকি 
করলে সাড়া দেয় না । বসার জায়গা নয় শুধু সোজ। হয়ে একটু 
দাড়িয়ে থাকা সম্ভব_-এমন কামরা! খোজার চেষ্টা করে। কথা 
বলার জন্ত পরিচিত মানুষ সে খোজে না। 

এই ট্রেনেই সন্ধ্যা দাস বাড়ি ফেরে। একদ। কলেজের বন্ধু ছিল। 
দেখতে পেলে ডাকাডাকি করে, আয় অর্চনা! এই যে আমি, 
এদিকে-__, 

অনা ক্লাম্তভাবে ঘাঁড় ফেরায়, আছে? জায়গা আছে ? 

না, দাড়িয়ে যেতে হবে। আয়--, 
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জায়গা নেইতে। কি হবে গিয়ে ? 

'আয় না, পাল। করে বসা যাবে, গল্প কর! যাবে-_» 

উহ"! সামনের কামরাগুলে। দেখে আসি বরং_১ 

দাড়ায় না। মানুষ ঠেলে ঠেলে এগুতে থাকে । সন্ধ্যার সঙ্গে 
একত্রে বসে বা দাড়িয়ে কি আছে গল্প করার? কি থাকতে পারে 
তাদের জীবনে ? বস্তাপচ! কিছু পুরনো কথার পুনরাবৃত্তি কে শুনতে 
চায়! কে বলতে ভালবাসে ! সন্ধ্যাকে পেছনে ফেলে যতখানি 
সম্ভব দ্রেত সামনের দিকে এগিয়ে যায় অর্চনা । 

এ সময় আবার হয়ত কেউ ডাকে, “এই যে মিস বসু, আন্মুন, 
উঠে আসুন! দরজার কাছে ফ্রাড়িয়ে আছে মানুষটা, ভেতরেও 
ঢুকতে পারে নি! তবু গ্যাখো, অন্যকে ডাকার উৎসাহে ভাটা 
নেই! অর্চনা ঠোট বাঁকিয়ে হাসির মতো! একটা ভঙ্গি করে। তার 
পর সামান্য রুক্ষভাবেই বলে, “কোথায় উঠব ? নিজেই তো ঝুলছেন 1, 

হয়ে যাবে! আম্মুন না! সব কম্পার্টমেন্টেরইে তো 
এক অবস্থা ! 

“আচ্ছা! দেখি, মেয়েদের গাড়িটা দেখি-__" 

আসলে এইসব পরিচিত মানুষকে ইচ্ছে করেই এড়িংয় যায়। 
যেন কাউকেই সহ্য করতে পারে না অর্চনা! পথ চলতে আর সঙ্গীর 
দরকার নেই তার | কারে সাহায্যও চায় না সে। একট কামর। বেছে 
নিয়ে নিঃশব্দে দাড়াতে চায়। সারাদিন মানুষে মানুষে সে বিধ্বস্ত, 
বিপর্ষস্ত। মানুষের কটুগন্ধে, মানুষের ঘামে, গায়ের তাপে তার 
শরীর অবসন্ন, শিথিল, জ্যাবজ্যাবে। এখনো! এই ট্রেনের কামরায় 
দমচাপা ভিড় সে এড়াতে পারবে না, এখনে। অনেকেই গোল হয়ে 
হুমড়ি খেয়ে পড়বে শরীরের উপর, এখনো অনেকখানি পথ মনে হবে 
এক দঙ্গল মানুষ না, একরাশ আবর্জনার পের মধ্যে দমচাপা হয়ে 
বেঁকে দুমড়ে দাড়িয়ে আছে সে। তবু পথটুকু ঘাড় গুজে বোব৷ হয়ে 
অতিক্রম করতে চায়। এসময় কারো সঙ্গে কথা বলতেও প্রচণ্ড 
ক্রোধ ও ঘুণ! হয় তার ! 
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স্টেশনে নেমে অনেকখানি পথ হেঁটে বাড়ি পৌছতে হয়। 
প্রথমে পড়ে ছোটখাটো একট। বাজার। একটু এগিয়ে স্কুল বাড়ি। 
তার চৌহদ্দি পার হলে পুরনো! শিবমন্দির । রাস্তা ক্রমশ নির্জন হতে 
থাকে। বাঁদিকটায় বিশাল ভূখণ্ড কাটাতারে ঘেরা। কারখানার 
জন্য সংরক্ষিত জমি। বছরের পর বছর পড়ে থেকে এখন ঝোপ ঝাড় 
জঙ্গলে সাপ শেয়ালের আড্ডা হয়েছে। ডান-দিকটায় ছাড়া ছড়া 
ভাবে ছু' একটা পাকা বাড়ি, মিত্তিরদের মস্ত বড়ো একটা কাঠগোল।, 
ইটের ভাটা, চুণ-স্ুরক্রি আড়ৎ। মাঝখান দিয়ে খোয়া-ছড়ানে! 
সরু রাস্তাট। বার কয়েক বাঁক নিয়ে এগিয়ে গেছে উদ্বাস্ত কলোনীর 
দিকে। এখানে পর পর অনেক ঘড়বাড়ি আছে। কোনোট! ইটের, 
কোনোটা টিনের, কোনোটা বাশের । এরই একটায় থাকে অর্চনারা । 
তাদের বাড়িটা অবশ্য একতলা, ইটের গাথুনির। বাবা বনিয়েছিলেন। 
এখন অর্চনারা অর্থাৎ অর্চনার উপর নির্ভরশীল নম! ভাই বোনের! 
ভোগ করে। বাবার সম্পর্কে অনেক অভিযোগ থাক। সত্বেও মাথা 
গৌঁজার এই স্থায়ী ঠাইটুকুর জন্ত অর্চনার বুকে এখন অসম্ভব কৃতজ্ঞতা 
টলমল করে । 

সে যখন বাড়ি ফেরে এই পথট1 তখন প্রায় নির্জন হয়ে যায়। 
কপকাতার নিত্য যাত্রীর। আগের ট্রেনে চলে আমে বলে লোক 
চলাচল ভেমন থাকে না। কাঠগোলা, ইটের ভাটার কাজও বন্ধ 
হয়ে যায়। দূরে দূরে ইলেকট্রিকের খু্টিতে কম পাওয়ারের 
আলোগুলে। নিস্তেজভাবে জলে । কারখানার পোড়ো জমিতে শেয়াল 
ডাকে । বট পাকুড় আমলকির ডালে নিশাচর পাখি ডান। ঝাপটায়। 
রাংচিতা কান্থুন্দি বনতুলসীর ঝাড়ে জোনাকির মিট মিট করে। 
কচিৎ কোনো বাড়ির কাছাকাছি পৌছে গেলে শিশুর কান্না, মায়েদের 
ধমকধামক এবং পুরুষকণ্ঠের উচ্চ হাসির শব্দ শোনা যায়। দূরের 
উদ্বাস্ত কলোনীর টিমটিমে আলোগুলি আকাশের তারার সঙ্গে মিলে 
মিশে একাকার হয়ে থাকে। নির্জন নিরিবিলি এই পথটুকু একা 
একা হাটতে কি ভালই যে লাগে অর্চনার! মনে হয়, গ্রীম্মের 


প্রথর রোদ্দ,রে ঝলসে-যাওয়া শরীর নিয়ে চমৎকার ঠাণ্ডা এয়ার- 
কণ্ডিশনড কোনো জনশুন্ত হলঘরে ঢুকে পড়েছে। ভিড় নেই, 
মানুষজনের গায়ের ঘাম, চামড়ার গন্ধ, ঠেলাঠেলি গুঁতোগুতি 
হৈ-হট্রগোল নেই। চারদিক থেকে ফুরফুরে বাতাস উঠে এসে 
দেহমন জুড়িয়ে দিচ্ছে, ক্লান্ত ক্রুদ্ধ সায়ুগুলোকে সুন্দর আরামের 
স্পর্শে নরম সতেজ করে তুলছে । আগোছালে। পা ফেলে পার্কে 
বা ময়দানের ঘামে বেড়ানোর মতে হেঁটে যেতে কি আশ্চর্য ভাল 
লাগছে। আহা, কলকাতার পথঘাট, ট্রাম বাস ট্রেন, কি স্টেশনের 
গ্ল্যাটফর্মগুলো। যদি এমন নির্জন, এমন মন্ুস্াশূন্য হত ! 

এই পথ-হাটাটুকুই পরিপূর্ণ বিশ্রাম অর্চনার কাছে। এমন নিশ্চিন্ত 
নিরুদ্দিপ্ন বিশ্রামের অবসর সে আর কোথাও পায় না, কখনো পায় 
না। ট্রামেবামে তো কথাই নেই, এমন কি অফিস এবং বাড়িতেও সব 
সময় দে উত্যক্ত অসহিষুণ থাকে । সবসময়ই কিছু মানুষ নিজের 
নিজের স্বার্থে তাকে তাড়া করে, খু'চিয়ে মারে । সে যে অফিসে 
মাইনেখাওয়া একজন ক্রীতদাসী অথব। সংসারে সকলের কাছে 
দায়বদ্ধ একথ! কেউ কখনে। তাকে ভুলতে দেয় না! 

অফিসে ভিড়ের চাপে পিষ্ট হয় না বটে, কিন্তু মনিঅর্ডার কিংব! 
টিকিট বিক্রির কাউন্টারে বসলে নিজেকে ক্রীতদাসী ছাড়া আর কি 
মনে হয় অর্চনার? যেন সামান্য বেতনের বিনিময়ে সে তার সমস্ত 
মানসম্মান, নারীত্ব বাধা দিয়েছে। তাকে নিয়ে যে যা খুশি করতে 
পারে, যে যা খুশি বলতে পারে ! যেন খাঁচায় আটকানে সার্কাসের 
জন্ত সে! এই যে দিদিমণিঃ ঘুমুচ্ছেন নাকি? হাতট। চালান দয়! 
করে। একটা মণিঅর্ডার নিতেই যে রাত পুইয়ে গেল।' “এই যে 
মিস্‌, নাকি মিসেস? শালা, আজকাল তে। কিছু বোঝাও যায় না! 
তা, দেড় ভজন খাম পোস্টকার্ডের দাম কষতেই যে ঘেমে নেয়ে 
উঠছেন ! বলি, পেটে কিছু আছে? না শ্রেপ খুশ্টির জোরে .**? 
যা শশাল।! আমি কেন ভাঙানি খু'জতে যাব? খু'জুন, আপনি 
খু'জে আনুন যেখান থেকে পারেন | এট! আপনার ডিউটি ! অচল? 


এই আধুলিটা অচল? ভারি পয়সা চেনেন দেখছ! যান, যান, 
চোখট1 শীগগির দেখিয়ে আস্থন ডাক্তারকে! আরে মশাই, 
ছাগল দিয়ে কি ধান ভান! হয় ! মেয়েছেলের কাজই হাতাখুস্তি নাড়। 
আর গভ্যোধারণ, হি-হি-হি ! 

মানুষ! এরা সবাই মানুষ! জামায় কাপড়ে ভদ্র শিক্ষিত 
মানুষ! অর্চনার সারা মুখ রাগে অপমানে ঝলসে যায়। নাকের 
পাটা ফুলে ওঠে। ক্ষিপ্ত আহত দৃষ্টিতে তাকায় ওদের দিকে । দীতে 
তি চেপে অস্ফুটে কি যেন বলে! কাউণ্টারের উপচে-পড়া অধৈর্য 
অসহিফু ভিড় আবার ধমকে ওঠে, চালান, চালান, হাত চালান 
দিদিমণি__; 

সারাদিন এইভাবে অফিসে কাটিয়ে যখন বাড়ি ফেরে তখন সার! 
সংসার ছুটে এসে ঘিরে ধরে। যেন অর্চনার ফেরার জন্তই অপেক্ষা 
করে থাকে তারা ! ছোট ভাইট1 আসে সকলের আগে । সে এখনে। 
অবুঝ। অফিস-ফেরং দিদিকে শাড়ি ব্রাউজ পাল্টে স্ুস্থিরে বসার 
সময়টুকু দেবার কথা ভাবে না। বলে, 'এনেছিস দিদি? কলম? 
কই? আনিস নি? কাল আমি পরীক্ষা দিতে যাব কি 
দিয়ে 1 

একটু পরে বোনট! পায়ে পায়ে এসে দীড়ায়, কের কাপড়টা 
কিনে আনবি বলেছিলি ? আনিস নি? এই দেখ দিদি, পিঠটা দেখ, 
আজও খানিকট। ছিশ্ড়েছে! পরতে লজ্জা করে।” 

মা আদেন আরো পরে। নিঃশবে । শোকের স্তব্ধ পাথরে মৃত্তির 
মত। অনুচ্চ কু্ঠিত গলায় আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করেন, “পেয়েছিস 
নাকি গোটা দশেক টাকা? পাস নি কারো কাছে? কাল যেচাল 
কিছু না কিনলেই নয় রে অচি ! 

অর্চনার সারা শরীরে যন্ত্রণা আবার মোচড় দিয়ে ওঠে। একট 
অসহায় রাগ ক্রোধ ঘ্বণা। নিজেকে আবার ঘেরাটোপে বন্দী 
সার্কাসের জন্তজানোয়ার মনে হয়। চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে, 
পারব না! আমি আর কিছু পারব না মা। আমাকে মুক্তি দাও ! 


বলতে পারে না। যেমন অফিসের কাউন্টারে ভেমনি বাড়ির 
বিছানায় তিক্ত বিষ মুখে নিঃশন্ধে বসে থাকে ! 

এই নির্জন রাস্তাটুকু এসব কারণেই প্রিয় অর্চনার। এখানে সে 
একা হয়ে যায়। একেবারে একা। পিগাকৃতি ধাবমান ভিড়ের 
অংশমাত্র না, ক্রীতদাসী না, এমন কি কারে! দিদি বোন মেয়েও না। 
এই পথটুকুতে সে শুধুই অর্চনা! সাতাশ বছরের ক্লাম্ত করুণ বিষ 
যৌবনের অর্চনা বনু । এই পথ ধরে হাটতে হাটতে সে নিজের কথা 
ভাবে। একান্ত গোপন অন্তরঙ্গ নিজের কথা! যেখানে মানুষের 
বন্যা সেখানে তো! কিছু ভাবা যায় না। প্রবল জলোচ্ছাসের মধ্যে 
কেউ কি নৌকা ভাসাতে পারে, পাল তুলে দিয়ে মাঝিমাল্লার গান 
শুনতে পারে! কিংবা হাটেবাজারে সহআ্র শব্কোলাহলে কেউ কি 
বাঁশিতে প্রিয়জনসঙ্গমের স্থখ কিংবা হারানোর বেদনার স্থুর 
তোলে । 

অথচ মানুষের মনে সব ম্থুর গান কথারা তো৷ লুকিয়েই থাকে । 
নির্জনতার সামান্য নুযোগ পেলেই গুনগুনিয়ে উঠতে চায়! মানুষ তো 
ভিড়ের সমগ্টিমাত্র না, আসলে সে তো! বিচ্ছিন্ন, একক, নিঃসঙ্গ! 
সঙ্গীবিহীন নির্জনতার দ্বীপথণ্ডেই তো তার শরীরের বিশ্রাম, মনের 
মুক্তি। ভাবে এবং ভাবতে ভাবতে ঠাণ্ডা বাতাসে শরীর এলিয়ে 
দিয়ে অর্চনা! এলোমেলে। পথ হাঁটে । এইসময় তার গোলছাদের ফর্গা 
মুখখানায় চমৎকার প্রশান্তি বিরাজ করে। কালে। চুলের উপর চাদের 
আলে! চিকচিক করে, ঘাড় ও কোমরের মস্থণ অনাবৃত অংশ দিয়ে 
জ্যোৎস্স। গড়িয়ে নামে । অর্চনাকে বড় সুন্দর অথচ বড় করুণ মনে 
হয় এখন। 

পথ চলতে এইসময় কাঠালিটাপার গন্ধ পাঁয় সে। নাম-না- 
জানা একট! রাতজাগ! পাখির ঘুম-ঘুম অস্ফুট ডাক শোনে। 
বাতাসে শজাচল উড়িয়ে অর্চনা! তখন কত কি যে ভাবে! 

সেই যে ছেলেটা । আহা, কি যেন নাম ! অর্চনা যখন কলেজে 
ঢুকেছিল, তখন এক সঙ্গে এক ট্রেনেই বুঝি যাতায়াত করত। 


একদিন এই নিজ পথটা ধরে অর্চনাকে বাড়ির দিকে অনেকখানি 
এগিয়ে দিতে এসেছিল সে। বিকেলের ম্লান-হয়ে-আসা গোলাপী 
আলোয় উদ্ভাসিত অর্চনার টলটলে মুখের দিকে মুগ্ধ চোখে অনেকক্ষণ 
চেয়ে থেকে সেই কি বলেছিল, “আপনার ঠোটের উপর বাঁ দ্রিকের 
ওই ছোট তিলটা, হাসলে ভারি অদ্ভুত দেখায় তো ! মনে হয় টুপ করে 
খসে পড়বে !, খসলে কি হবে? অর্চনা গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস 
করেছিল এবং তার উত্তরে নিল'জ্জের মতে সেই যুবকটি কি বলেছিল, 
“হাতের মুঠোয় ধরে বুকপকেটে যত্ব করে রেখে দেব ! 

আহা, সেই ছেলেটি, কি যেন নাম, কোথায় হারিয়ে গেল! সেই 
দিনগুলো! কোথায় হ|রিয়ে গেল! ঠিক ভালবাসা না, অথচ ভাল- 
বাসার মতোই একট কিছু বুকের ভাজে ভাজে ছড়িয়ে পড়ার 
আগেই কেমন করে উধাও হ'ল! এখন এই নির্জন পথটায় হাটতে 
হাটতে কেনযে তার কথা মনে পড়ে! কেন যে বুকের গভীরে 
রাতজ|গ। পাখির মতো ডান ঝাপটায়। না, প্রেম ভালবাসা কি 
বিয়ের কথা ভাবে না অচনা। বাবা বেঁচে থাকতে হয়ত বা ভাবত। 
হয়ত সেই ভাবনার বশেই ছেলেটাকে একটু আধটু প্রশ্রয়ও দিয়েছিল । 
এখন শুধু স্মৃতির কথা ভাবে । এবং এইভাবে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
কোনোদিন বেদিন পরিপূর্ণ জ্যোৎসায় মাঠপ্রান্তর ভেসে যায়, প্রবল 
বাতাস দিগন্ত কাপিয়ে শাড়িশায়াব্রাউজ এপ্পোমেলে। করে দেয়, 
কাঠালির্টাপার গন্ধ বুকের রক্ত তোলপাড় করে ওঠে, সেদিন অর্চনার 
নিতান্ত আটপৌরে মেয়েমানুষ-মনটা অস্পষ্ট দূরাগত ধ্বনির মতো 
কোথাও উলুর শব্দ শুনতে পায়। বেহাগে শানাই বাজে, লাজাঞ্তলির 
সাদা খই লালমাগুনে ছড়িয়ে পড়ে, আর একজন বয়স্ক কিন্ত 
সুঠাম সুপুরুষ দীর্ঘ ছুই হাতের করতল প্রসারিত করে অর্চনার 
মুখ থেকে ঘোমট। সরিয়ে বলে"*" 

কিবলে? তোমার ঠোটের বা দিকের ওই ছোট তিলটা..* 

ঝর ঝর করে হেসে ফেলে অর্চনা । যেন খুব লজ্জা পেয়েছে, 
এমনভাবে শাড়ির আচল টেনেটুনে বুক পিঠ জড়িয়ে নেয়। তারপর 


২৩৩ 


পথ চলতে চলতে হাসিটা ক্রমশ ছোট হয়ে নিঃশেষে মিলিয়ে যায়। 
তখন বুকের ভেতর একটা রাতজাগ। পাখির ক্লান্ত অস্ফুট ঘুম-ঘুম ডাক 
ছাড়া আর কিছুই শোনে না অর্চনা । 

২০০০০, কিন্তু পথের সামান্য এই নির্জনতাটুকুও মাঝেমাঝেই মানুষের 
দ্বার আক্রান্ত হয়। পরিচিত কেউ এসে সঙ্গ নেয় অর্চনার। 
পাশাপাশি হাটতে থাকে । অকারণে কথ বলে অনর্গল! অর্চনার 
সর্বাঙ্গ লতে থাকে তখন! লোকটাকে এড়াতে পারলে যেন সে 
বাচে। অন্তত জোরে ধমক দিয়ে চুপ করাতে পারলেও ! কিন্তু 
মানুষ কি মানুষের মনের ভাষ। বোঝে ! তাহলে মানুষকে এত ঘৃণা 
করবে কেন অর্চনা ! 

বিশেষ করে ওই বটু মিশ্ত্রিটা। অর্চনাকে দেখলেই তোবড়ানে 
মুখে একগাল হাসি ফুটিয়ে ডাক দেয়, “এই যে দিদিভাই-_ 

এক পাড়ার মানুষ । অর্চনাকে ছোট থেকে বড় হতে দেখছে! 
আগে নাম ধরেই ডাকত, এখন খাতির করে বলে দিদ্িভাই। বেশ 
ভারিক্কি আছুরে গলার ডাক । যেন অর্চন! সত্যি তার আপনজন ! 
যেন রক্তের সম্পর্ক আছে তার সঙ্গে । 

লোকট! ছুতোবমিস্ত্রির কাজ করে। সকালে একটা কাঠের 
বাক্সে করাত, আগর, রশ্যাদা, বাঁটালি সাজিয়ে কাধে বয়ে কলকাতা 
চলে যায়। সারাদিন কাজের ধান্দ।য় ঘুরে-ফিরে সন্ধ্যার ট্রেন ধবে 
ফেরৎ আসে । ভাঙা শিবমন্দিরের কাছে প্রায়ই অর্চনার মুখোমুখি 
হয়েযায়। এককালে শরীর স্বাস্থ্য ভাল ছিল। এখন না খেয়ে 
শুকিয়ে উঠেছে। কাধে যন্ত্রপাতির বোঝার ভারে শরীরটা কুঁজো 
হয়ে থাকে । মাথা তুলে সোজাস্মথজি তাকাতে পারে না। জোরে 
কাটতে গেলেও বুকের খাঁচায় হাফ ধরে। তবু অর্চনাকে চিনতে 
পারলে একরকম লাফিয়ে অনেকটা পথ এগিয়ে আসে সে, “দিদ্িভাই | 
এই যে দিদিভাই- ৃ 

মুহুর্তে অর্চনার সমস্ত শরীর শক্ত হয়ে ওঠে। ঠাসাঠাসি ভিড় 
থেকে এই পথটায় গৌছে যেটুকু খুশি হয়েছিল, মুছে গিয়ে মনটা 
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আবার ক্রিষ্ট, নির্মম হয়ে যায় । মানুষের ডাকে তার শরীরে বিরক্তি 
ও বিদ্বেষের কাট! দেখা দেয়! ইতিমধ্যে পায়ে পায়ে বটু এসে ধরে 
ফেলে তাকে, “দিদিভাই, ফিরলে ?' 

লোকটার গ। থেকে ঘামের গন্ধ পায় অর্চনা । ছেঁড়াফাট! নোংর। 
জামাকাপড় থেকেও কটুগন্ধ ওঠে। সারা শরীর ঘুলিয়ে ওঠে। 
পাকস্থলী আবার মোচড় দেয়। যেমন বিকেলে ভিড়ের মধ্যে হয়, 
তেমনি এখন এই রাস্তাতেও একটিমাত্র মানুষের সংস্পর্শেই তার 
কেমন বমিভাব দেখা দেয়। অর্চন! খুব রুষ্ট হয়ে মানুষটার কাছ 
থেকে দূরে সরতে চায়। প্রশ্নের কোনো উত্তরই দেয় না। 

কিন্ত বটু এসব গ্রাহের মধ্যে আনে না। সে অশিক্ষিত এবং 
মূর্খ । মধ্যবিত্তের মানসম্মানের বালাই তার নেই। সে আবার 
অর্চনার গা ঘেষে পথ হাটতে হাটতে প্রশ্ন করে, “বাড়িতে ম। 
বলেছিলেন একটা তক্তপোষের পায়! ভেঙ্গে গেছে-- 

“আমি জানি না!” অর্চন! প্রায় ধমকে জবাব দেয়। 

বটু কিন্ত শব্দ রে হেসে বলে, তা তুমি কি করে জানবে? 
সারাদিন তো! বাইরে বাইরেই থাকো! মাঠাকরুণকে বলো কাল 
একবার যাব সকালে-* 

না, যাবে না! অর্চনা যেন বড় বেশি রূঢ় হয়ে ওঠে । দ্রুত পথ 
ভেঙ্গে মানুষটার কাছ থেকে পালাতে চায়। বটু মিস্ত্রি তার সঙ্গে 
তাল রাখতে পারে না। জ্রোরে জোরে শ্বাস টানে, হাপায়। ভারি 
বোঝাটা কাধ বদল করে। তার কাঠের চৌকে বাক্স থেকে উঁচিয়ে- 
থাকা করাতের তীক্ষু ধারালো মুখ অল্প আলোতেও অসম্ভব চকচক 
করে। হাসিটা গুটিয়ে একটু অবাক হয়ে বলে, “যাব ন! দিদিভাই ? 

অর্চনা! সামলে নেয় নিজেকে । এই ছন্নছাড়া জংলি মানুষটার 
উপর এত রাগ দেখিয়ে কি লাভ! ওকি এসব বোঝে! গলা 
নামিয়ে অর্চনা বলে, “না, মানে মাসের প্রথম দিকে যাবে । 

“ও এই কথা ॥ বটু বাতাসে বিড়ির গন্ধ ছড়িয়ে হেসে ওঠে 
তুমি পয়সার কথা ভাবছ দিদিভাই ? মজুরির কথা? তোমাদের 
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বাড়ির দরজাজানালা সব তো আমিই বানিয়েছি। তোমার বাবা 
একটি পয়সা! বাকি রাখেনি কখনো ! তুমি তো৷ তারই মেয়ে | পয়সার 
জন্য ভাবি না দ্রিদ্িভাই! কাজ ঠিক করে আসব। স্মুবিধা মতো 
পয়সাকড়ি যা হয় দিও তুমি 1, 

বটু খুব আন্তরিকভাবেই কথাগুলে। বলে কিন্তু অনার সার! 
শরীর আবার রাগে ফুলে ওঠে । করুণা ! তাকে করুণা করছে 
মানুষটা! ! তীব্র তিক্ত একটী ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দিতে ইচ্ছে হয়। 
পারে না। বাবার আমলের পুরনো! মানুষ, সেই কবে কোন্‌ শৈশব 
থেকে দেখে আসছে তাকে, বাড়ি তৈরির সময় কাঠের টুকরোটাকরা 
জোড় দিয়ে কেমন সুন্দর রথ বানিয়ে দিয়েছিল একটা । এই মানুষ- 
টাকে কি এতখানি অপমান করা চলে ! 

অর্চনা কথ বলে না, গুম হয়ে পথ হাটে । সে জানে, লোকটার 
হাত থেকে আজ মুক্তি নেই। বাড়ি পর্ধন্ত এইভাবে অবিশ্রাম 
বকতে বকতে যাবে । সংসারের অভাব অনটনের কথা, জিনিষপত্রের 
দরদামের কথা, না-খেত্ে-পাওয়া ছেলেবউয়ের ছুঃখকষ্টের কথা, থেমে 
থেমে হাঁপিয়ে হাপিয়ে বলবে। আর শুধু তার না, অর্চনার সংসার- 
কেও টেনে আনবে পথের মধ্যে, রাস্তার এই নির্জনতায়। 

ক্লান্ত বিপর্বস্ত অর্চনা আজ ভাঙাচোর! শরীর নিয়ে কু'জো হয়ে 
পথ হাটবে। জ্যোতন্নায় মাঠঘাঁট ভেসে গেলেও বাতাসে শাড়ির 
অচল উড়বে না। কাঠালিষ্ঠাপার উগ্র গন্ধ কোথায় লুকিয়ে থাকবে ! 
এবং বুকের গভীরে মেই রাতজাগা পাখিটার ঘুম-ঘুম ডাক আজ 
আর কিছুতেই শোন! যাবে ন! 

এইভাবে মানুষের ভিড়ে দলিতমথিত নিষ্পিষ্ট অর্চন। ক্রমশ আয়ু 
ক্ষয় করে বুড়িয়ে যাচ্ছিল। তার শরীরের নরম মাংস জীর্ণ হয়ে কু'চকে 
যত বেশী শক্ত হচ্ছিল, চোখের নীচে কালির রেখা গভীর, কণ্ঠার হাড় 
কট কটে, চুল-ওঠ1 কপালের চওড়াঅংশ বিবর্ণ এবং বুকের-মধ্যভাগে 
পুষ্ট ভারি স্তনছয় ক্রমশই শিথিল ও রুগ্ন হচ্ছিল, অর্চনা তত বেশী মানুষ 
সম্পর্কে ক্রুদ্ধ বিরক্ত বিদ্ধিষ্ট হয়ে উঠছিল! মানুষের স্পর্শ গন্ধ, 
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মানুষের অস্তিত্ব ক্রমবর্ধমান দ্রব্যমূলোর মতোই অসন্য ঠেকছিল। 
যেন সর্বদা গনগনে একটা! আগুনের অশাচের মতই একদঙ্গল 
পিগাকার মানুষের ভিড়ের মধ্য দিয়ে শরীরটাকে, আফ়ুটাকে টেনে 
নিয়ে যেতে হচ্ছে তাকে, সর্বাঙ্গ ঝলসে যাচ্ছে, কুচকে যাচ্ছে, পোড়। 
চুল, পোড়া রক্তমাংসের গন্ধ উঠছে দিকবিদ্িক থেকে । তবু মুক্তি 
নেই, পালানোর পথ নেই। অর্চনা ক্রমশই অস্থির ছটফটে হয়ে 
উঠছিল। চোখ পাকিয়ে, রগ. ফুলিয়ে খরখরে বিকৃত গলায় ঝগড়া 
শুর করেছিল পথেঘাটে, ট্রামেবাসে, ঘরেসংসারে। “এই যে 
মশীই ! ও পাশটায় সরে দ্রাড়ান একটু । ঘরে মা বোন নেই 
আপনার ? অসভ্য, ইতর! “হবে না, এর চেয়ে হাত চালিয়ে 
রসিদ লেখা হবে না, অভ্দ্রের মভো চেঁচাবেন না, মেসিন নই আমরা ! 
পারব না মা, আর কিছু পারব না আমি । যে দিকে হ'চোখ যায় 
চলে যাও তোমরা ! ছেড়ে যাও আমাকে !? 

একদিন প্রচণ্ড জোরে ধমকে দিল বটু মিস্ত্রিকে, “সঙ্গে সঙ্গে আসবে 
নাতো৷ তুমি! সারা রাস্তা তোমার বকবক শুনতে শুনতে মাথ। ধরে 
যায় আমার । যাও, আগে চলে যাও 

অর্চনার মনের এই অবস্থা, বিকারই বলা যায় যাকে, কোথায় 
গিয়ে ঠেকত বলা মুক্কিল। কেননা সমস্ত মানুষ সম্পর্কই সে দ্রুত 
বড়ো-বেশী হিংস্র হয়ে উঠছিল । কিন্তু এ-তঞ্চলে পর পর ছুটো ঘটন। 
ঘটায় অন! বেঁচে গেল। ডাক্তারের কড়া ওষুধে রুগীর হাতপায়ের 
খিচানি যেমন থেমে যায়, চোখের দৃষ্টিতে স্বচ্ছতা ও চিন্তায় ্বাভাবিকতা 
ফিরে আসে, বল' যায়, ঘটনাছুটে তেমনি অর্চনার মনের উপর ওষুধের 
কাজ করল। তীব্র প্রতিক্রিয়ায় অর্চনার অসহিষুণ উষ্ণ রক্তআোত 
সহসা ঠাণ্ডা হয়ে এল। 

প্রথমে একটা! মানুষ খুন হয়ে গেল এই অঞ্চলে । 

অর্চনার আরাম ও বিশ্রামের নির্জন পথটার ঠিক উপরে না কিন্তু 
তার পাশেই কারখানার সংরক্ষিত পোড়োজমিতে। অন্তত সেখান 
থেকেই ক্ষতবিক্ষত রক্তমাখা লাশটা উদ্ধার কর হ'ল। 
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সকালে বাটি থেকে রাস্তায় পা দিয়েই খবর শুনতে পেল অর্চনা । 
তার তুরু কুচকে গেল। চোখছুটো বড়ো বড়ো হ'ল। বুকের 
হদপিগ্ড দপ, দপ. করতে লাগল । ফর্সা মুখট] সামান্ত বিবর্ণ দেখাল। 
খুন! এই গ্রাম্য শহরে, তার চলাচলের পথের ধারে মানুষ খুন! এ 
জেলায় এ রকম ঘটন1 ছ'একটা1 ঘটেছে হয়ত, অর্চনা কাগজেপত্রে 
দেখেছে কিংবা ট্রেনের নিত্যযাত্রীদের মুখে উত্তপ্ত আলোচন! শুনেছে 
কিন্ত কখনো মনোযোগ দেয় নি। কোথায় কোন্‌ দূরবর্তী স্থানে কে 
খুন হ'ল, কেন হ'ল এসব তার জানার বিষয় না, জানতে কোনো 
আগ্রহও নেই। বরং আদিগন্ত মানুষের চাপে পিষ্ট হতে হতে সে 
ভেবেছে, এভাবে ছু'চারটে মানুষ কমে যাওয়া মন্দ না! অন্তত একটু 
শরীর টান করে ট্রামেবাসে দাড়িয়ে যাওয়া যায় তাহলে । দিন 
দিন মান্থুষের সংখ্যা বড়ে। বেশী বেড়ে যাচ্ছে ! 

কিন্তু তাই বলে নিজের শহরে, নিজের চলাচলের পরিচিত পথের 
ধারে মানুষ খুন ! 

ছোট ব্যাগখানা শক্ত মুঠিতে ধরে চিন্তাক্রিন্ট ভিতে অর্চনা পথ 
হাটতে লাগল। কারখানার জমির কাছে পৌছে বার বার ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকাতে লাগল । এখন জলাজঙ্গলে পরিপুষ্ট চত্বরটার বুকে 
কাটাতারের ফাক দিয়ে গরুছাগল ঢুকে দিনভর চরে বেড়ায়, কু'চো 
মাছের লোভে জলেকাদায় নাচানাচি করে ন্যাংট! বাচ্চারা, জালি গামছা 
পরে মায়েরা জ্বালানির শুকনে! ডালপাল। যোগাড় করে ; তারপর 
সন্ধ্য] নামলেই অজত্র জোনাকি জলে, শেয়াল ডাকে ও সাপেরা বুকে 
হেঁটে খাদ্য খোজে । আবাল্য পরিচিত পরিত্যক্ত ওই ভূখণ্ডের দিকে 
বার বার ভয়ের দৃষ্টি মেলে রাস্তাটুকু পার হ'ল অর্চনা। ভাঙা শিব- 
মন্দিরটার কাছে এসে পুলিশের কালো ভ্যান দেখল । মন্দিরের 
চাতালে বসে শহরের যে বখাটে ছেলেগুলো প্রতিদিন আড্ডা জমায়, 
ফেরার মুখে প্রতিদিন যাদের উচ্চকণ্ের থিস্তিখাস্তার সঙ্গে অট্টরোল 
হাসির শব শুনতে পায় অর্চনা, যাদের একজনকে পরিপূর্ণ মত্ত 
অবস্থায় রাস্তার পাশে ঈ্লাড়িয়ে হাত-পা ছুড়ে চিৎকার করতে দেখেছিল 


রে 


একদিন, এখন তারাই কালোগাড়ির দরজার কাছে গোল হয়ে ঘিরে 
ধরেছে খাকি প্যাণ্টসার্ট-পর! লম্বাগোছের অফিসারটাকে। টেঁচিয়ে 
হাত-পা! নেড়ে কিছু যেন বোঝাচ্ছে। কেউ কেউ হাসছে দাত বের 
করে। নির্মল আকাশে কুগুলী পাকিয়ে সিগেরেটের ধেশায়৷ ছড়িয়ে 
পড়ছে। জায়গাটুকু দ্রুত পার হয়ে এল অর্চনা । ওই ছেলেগুলোর 
ছু'চারজনের মুখ তার চেনা । তাদের কলোনিতেই থাকে । পড়াশুনা 
ছেড়ে রকবাজদের দলে ভিড়ে গোল্লায় গেছে। এখন পাড়ায় ওদের 
অনেক বদনাঁম। ওদের জন্যই সন্ধ্যারাত্রে মন্দিরের এই পথটুকু পার 
হতে বড় অন্বস্তি হয় অর্চনার। তাকে কিছু অবশ্য বলে না। কিন্ত 
বলতে কতক্ষণ ! 

আজ পুলিশের গাড়ির কাছে ওদের নাচানাচি দেখে আরো 
খারাপ লাগল । শহরে একট মানুষ খুন হয়েছে, মৃতদেহ পাওয়। 
গেছে ওই পোড়োজমিতে, তা নিয়ে এই ছেলেগুলো এত টেঁচাচ্ছে 
কেন, আবার অসভ্যের মত থেকে থেকে হেসেই বা উঠছে কি 
কারণে? অর্চনা কিছু বুঝতে পারল না। পুলিশের গাড়িসমেত, 
চোগঙাপ্যাণ্ট বাবরিচুলের জুলপিওলা ওই ছেলে ক'টাকে অতিক্রম করে 
আকাশে মুখ তুলে সূর্য এবং রৌদ্রের তাপ পরীক্ষা করল। তার 
ঘড়ি নেই। বছর তিনেক আগে পূজোর মুখে বিয়ে-হয়ে-যাওয়া এক 
পহকম্িণীর কাছ থেকে অল্পদামে পুরনো একটা কিনেছিল। এখন 
পুরোপুরি অকেজো হয়ে ঘরে পড়ে আছে। চারপাশে তাকিয়ে এখন সে 
সময় অনুমান করে। তূর্য অনেকখানি উপরে উঠেছে, রোদের তাপ 
বেড়েছে, মানুষজন ব্যস্তলমস্তর হয়ে এগিয়ে যাচ্ছে । ট্রেনের তাহলে 
দেরি নেই। অর্চনা চলার গতি দ্রুততর করল। তার এলাকায় একটা 
মানুষ খুন হয়েছে বলে সে তো এই ট্রেনটা ফেল করে পরের গাড়িতে 
দেরি করে অফিসে পৌছে নিজের জীবিকার ক্ষতি করতে পারে না! 
মৃতের জন্ত জীবিতের ক্ষয়ক্ষতি কে পছন্দ করে! 

প্ল্যাটফর্মে তখন অনেক লোক। এখানে ওখানে গোল হয়ে চাপা 
গলায় কিছু বলাবলি করছে। সম্ভবত খুনের বিষয়টাই। মনের 





ভেতর ভয় ও উত্তেজন! নিয়ে অর্চনা একজনের পাশে এসে দাড়াল, 
“কি হয়েছে মধুদা ? 

মধুতুদন অন্য পাড়ার মান্ুষ। মন্দিরের গ! থেকে অন্ত রাস্তায় 
মোড় নেয়। হেঁটে আসে না, একখান পুরনো সাইকেল আছে। ট্রেনে 
যেতে আসতে আলাপ । একপাশে দ্লাড়িয়ে নিঝিষ্ট মনে পান চিবুচ্ছিল। 
অর্চনার দিকে তাকিয়ে বলল, “কিসের কথা বলছেন? ট্রেনের ? 

অর্চনা! ঘাড় নাড়ল, “একট] কি খুনের কথা শুনছি ? 

হয়েছে! ওই তো লাশ তোল! আছে পুলিশের গাড়িতে ॥ 
চোখের ইসারায় মন্দিরতলার দিকটা দেখিয়ে আবার নিস্পৃহ ভঙ্গিতে 
পান চিবুতে লাগল মধুবাবু। যেন খুনের ব্যাপার্টার কোনো 
গুরুত্বই নেই তার কাছে। যেন পুলিশের গাড়িতে একটা জীবন্ত 
মানুষের মৃতদেহ তোল হয়নি-এক বস্তা আলু কি পটল তোলা 
হয়েছে! অর্চনার স্বাভাৰিক মেয়েলি কৌতুহল মিটল না। কিছুই 
জানা বোঝা হ'ল না তার। মধুবাবুর উপর সামান্য বিরক্তি নিয়েই 
বিড বিড় করে বলল, “এ শহরে এসন তে] হয় নি কখনো । বরাবর 
শান্ত ছিল জায়গাটা-” 

ছিল। আর থাকবে না!” প্রায় প্রো পোড়-খাওয়া মধুস্থদন 
ঠোট বাঁকিয়ে হাসল, “পাশের মলুটির রবার কারখানায় বাইশ দ্রিন 
স্ট্রাইক চলছে। ভাঙ্গতে হলে আরে ছু'একট। খুন হয়ে যেতে পারে! 
চলুন, ট্রেন এসে গেল- 

ফেরার পথে স্টেশন থেকে বাজারে পৌছেই থমকে গেল অর্চনা । 
এরিমধ্যে দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেছে। রাস্তায় লোক চলাচল 
কমে এসেছে। চারদিকে একটা নির্জন, ছাড়া ছাড়া ভাব। কারখানার 
শ্রমিক-খুনের প্রতিবাদে কেউ কি হরতাল ডেকেছে? দোকানপাট 
বন্ধ করে দিয়ে গেছে জোর করে? নাকি নিজেরাই উদ্যোগ নিয়ে 
মৃতের প্রতি শোক ও সম্মান জানাতে বন্ধকরে বসে আছে? অর্চনা 
কিছু অনুমান করতে পারল না। কিন্তু এই প্রথম পরিচিত রাস্তায় 
পা দিয়েও তার হাটতে ভয় করল। ভাবল, একট! রিক্সা করবে? 


রিক্লাওলারা সব কই? খুজে পেতে যদি বা পাওয়া যায় বাড়ি: 
পৌছেই বারো আন! লাগবে। আছে? সামর্থ্য আছে তার? 

অর্চনা পায়ে পায়ে হেঁটে শিবমন্দিরের কাছে পৌছল। চাতালের 
সেই আড্ডাবাজ ছোকরাগুলে! নেই। অন্ধকারে সিগেরেটের লাল 
ফুলকি দেখা যাচ্ছে না, চিৎকার কিংবা অট্রহাসির শবও শোন! 
যাচ্ছে না। এতক্ষণ তবু কিছু লোকজনের মুখ দেখা যাচ্ছিল । 
বড় রাস্তা দিয়ে কিছু সাইকেল, ছৃ'একটা রিক্সা যাতায়াত করছিল । 
কিন্তু এখন সামনে টান! দীর্ঘ নির্জন পথ ! একা একা এই পথ তাকে 
পার হতে হবে। হাঁটতে হবে ওই পোড়োজমিটার গা ঘে'ষে, আজ 
সকালেই যেখানে কিনা রক্তে মাখামাখি একট তাজা শরীর খুন 
হয়ে পড়েছিল ! 

পারবে হাটতে? 

অর্চনা শক্ত সোজ দ্রাড়িয়ে বুক ফুলিয়ে নিশ্বাস টানল। যেন 
চারপাশের মুক্ত বাতাস থেকে সাহস সঞ্চয় করল । 

না পারার কি আছে! ভয়ট1 কিসের ! তার উপরে তো কারো 
রাগ আক্রোশ ঘ্ণা নেই। সে তো কখনো ক্ষতি করে নি কারো। 
রাজনীতির দলাদলির সঙ্গেও তার আজন্ম সম্পর্ক নেই। জীবনে 
একবারও “ভাট দিয়েছে কি দেয় নি মনেও করতে পারে না। কদাচিৎ 
ডাক তার বিভাগে স্ট্রাইকের ডাক উঠলে পোস্টমাস্টারের পরামর্শে 
আগেভাগেই ছুটি নিয়ে ঘরে বসে থাকে সে। তার মতো নিরীহ শান্ত 
ভদ্র মেয়েমান্ুষের পথ চলতে ভয় কি! বিশেষ করে আবাল্য 
চেনাজান পরিচিত বডির পথ-_ 

অর্চন। পায়ে পায়ে হাটতে লাগল। 

কোথায় কোন্‌ রবার কারখানায় বাইশ দিন স্ট্রাইক চলছে, তার 
জের টেনে কারখানার গেটে হাতাহাতি মারামারি হয়েছে, স্ট্রাইক 
ভাঙ্গতে একটা মানুষ খুন হয়ে গেছে_এসবের সঙ্গে অর্চনার কি 
সম্পর্ক! খুনখারাপির কথা তো প্রায়ই শোনা যায় আজকাল। 
তার জন্য অর্চনা কি রিক্স! করে বাড়ি ফিরতে পারে ! ফেরা সম্ভব ! 
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চারপাশে সতর্ক সন্দিগ্ধ দৃষ্টি রেখে অর্চনা পথ হাটছে। পোড়োজমি 
থেকে শেয়ালের ডাক শোনা যাচ্ছে। মাথার উপর গাছের ডালে 
পাখিরা ভা ঝাণটাচ্ছে। বনতুলসীর গায়ে জোনাকি জ্বলছে 
নিভছে। পথ হাটতে আজ অসম্ভব ক্লান্তি বোধ করছে অর্চনা । 
হাওড়া ব্রীজের উপরের অংশে উঠতে যেমন হয় শরীরটা 
সেইরকম ভারি মনে হচ্ছে। দীর্ঘ টানা পথ শেষ হয়েও হচ্ছে না! 
ক্লান্ত শরীর নিয়ে অস্থির ছটফটে তঙ্গিতে দ্রুত হেঁটে যাচ্ছে অর্চনা... 
পথের অফুরান বাতামও আজ তার ঘাড় গল। বুকের ঘাম শুষে নিতে 
পারছে না এবং মাঠ ঘাট জ্যোতস্নায় ভেসে যাচ্ছে কি যাচ্ছে না 
আজ সে দিকে খেয়ালও করছে না । 

আর এই প্রথম অর্চনার মনে হচ্ছে, পথের এতখানি নির্জনতা ভাল 
না! মোটেই ভাল না! মাঝে মাঝে মানুষের পায়ের শব্দ শোন 
গেলে কিংবা আগেপিছে কারো হাসি গান কথার সুর বেজে উঠলে 
ভাল লাগত। তারা কেউ অর্চনার গায়ে এসে পড়বে না, পাশাপাশি 
হাটবে না, অনর্থক কথ। বলে বিরক্ত করবে না, নিজের মতো দূরে 
দূরে হেঁটে যাবে, অর্চনা যাবে তার মতো-_এইটুকু হলেই পথটা 
নিশ্চিন্তে পার হয়ে যেতে পারত সে! 

..***খুনের ঘটনা ক্রমশ পুরনো হয়ে আসতে লাগল, হৃতস|হস 
একটু একটু করে ফিরে পেয়ে অর্চনা যখন বুকের গভীরে পুনশ্চ সেই 
রাতজাগা! পাখির করুণ অথচ সুমিষ্ট ঘুম-ঘুম ডাক শোনার জন্য প্রস্তত 
হতে লাগল, ঠিক তখনই অতফ্িতে সেই দ্বিতীয় ঘটন। ঘটল । 

কেউ অর্চনাকে পরিফার করে কিছু বলল না তবুরাস্তায় প1 
দিয়েই ভয়ঙ্কর সংবাদের সবটুকু তার জান হয়ে গেল। আর জানা- 
মাত্র সবঙ্গ থর থর করে কেঁপে উঠল। শরীরের রক্ত হিম হয়ে গেল । 
সকালের উজ্জল রোদ 1ববর্ণ হতে হতে সহস। গভীর কালো হয়ে 
গেল। অর্চনা দেখন পথ হাঁটতে তার পা টলছে, শরীর অবশ হয়ে 
আসছে এবং বুকের ভেতর একটা যন্ত্রণা ক্রমশ কান্নার রূপ পাচ্ছে! 
এ কি বিপজ্জনক, সাংঘাতিক সংবাদ! বার বার ভেবেও নিজের 
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মনকেই যেন বিশ্বাস করতে পারছে না অর্চনা। পথেঘাটে আজ- 
কাল এমন হতে পারে! এমন হয়! আর অন্ত শহরে অন্য রাস্তায় 
তো না, তারই নিত্য যাতায়াতের পথের ধারে, মিত্তিরদের ওই কাঠ- 


না, খুন না। খুনের চেয়েও ভয়ঙ্কর । যে মানুষটা খুন হয় সে 
তে জ্বালাযস্ত্রণার হাত থেকে বেঁচেই যায়। মৃতের শরীরে তো কষ্ট 
থাকে না! কিন্ত এর যন্ত্রণা সারা জীবন স্থায়ী হয়ে দদ্ধে মারে, তিলে 
তিলে কষ্ট বাড়তে থাকে, ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় সমস্ত দেহট। নষ্ট হয়ে 
গেল, অশুচি ! ধধিতা নারীর চেয়ে ছর্ভাগিনী আর কে আছে ! 

আতঙ্কে থরো৷ থরো৷ শরীর নিয়ে পথ হেঁটে স্টেশনে পৌছুল অর্চনা । 
যেন খবরটা শোনার পর থেকে মাথা তুলে তাকাতে পারছে না, যেন 
এই বর্বরতা গভীরভাবে লজ্জা দিচ্ছে তাকেও, ঘাঁড় মাথা নীচু করে 
নিঃশকে একপাশে দাড়িয়ে থাকল সে। প্রতিদিনের মতো! প্ল্যাটফর্মে 
অনেক মান্ুষ। আপ ডাউন ট্রেন আসছে একসঙ্গে । তবু খুব একটা 
চঞ্চলতা নেই। ঘটনার আকস্মিকতায় এলাকার মানুষ যেন স্তব্ধ, 
স্তস্তিত। সকলের মুখেচোখেই বিমূঢ ভাব। হাটাচলায় ত্স্ত 
শঙ্কিত ভঙ্গি! সকলেই কঠিন মুখে কিছু একটা যেন ভাবছে। 
অদূরেই মধুস্দনবাবু এড়িয়ে আছে। শব্ধ করে পান চিবুনে! 
বহুদিনের অভ্যাস কিন্ত আজ চোয়ালছটো স্থির? শক্ত । অর্চন! 
একবার তাকিয়েই মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল। আজ আর কিছু 
জিজ্ঞেস করার নেই, কোনোকিছু জানার কৌতৃহলও নেই। মেয়ে 
হয়ে এসব কথা কোনো পুরুষকে কেউ জিজ্ঞেন করতে পারে না। এ 
ব্যাপারে সামান্যতম কৌতুহলও রীতিমত অশোভন হয়ে ওঠে। 
তাছাড়া কি শোনার আছে তার! কিজানার আছে! বাড়ি থেকে 
ক্কেটে এই দীর্ঘ পথ আসতে আসতেই তো সব জানা বোঝা হয়ে 
গেছে অর্চনার !.****" 

মেয়েটা স্থানীয় হাসপাতালের নার্প। নতুন কাজে এসেছে। 
বছর বাইশের বেশী বয়স নাঁ। চণ্ডীতলার বা দিকে মধুস্থদন 
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যেখানে বাঁক নেয় সেই রাস্তায় সামান্য এগিয়ে গেলে একতলা 
ভাড়া বাড়ি। মা'র সঙ্গে থাকে মেয়েটি। গত কাল ডিউটি শেষ 
করে ফিরতে রাত হয়েছিল। পথঘাট নির্জন হয়ে এসেছিল তখন। 
রিক্সা নিয়েই ফিরছিল সে। বাঁকের মুখে পৌছতেই কারা রিক্সাওলার 
মুখট! চাদর ছুস্ড়ে জড়িয়ে ফেলল। তারপর চারদিক থেকে কয়েকটা 
কালো হাত ঝশাপিয়ে পড়ল মেয়েটির সর্বাঙ্গে। শক্ত একট! থাবার 
নিম্পেষণে মুখের শব্দ বন্ধ হয়ে গেল, নিশ্বাসের কষ্ট হওয়ায় মাথাটা 
বুকের কাছে ঝুলে পড়ল""."-* 

টন তারপর কুষ্ণপক্ষের রাত্রিশেষে ভোরের বিষপন আলোতে 
কাঠগোলার মিস্তথ্রিমজুরের! এসে আবিষ্কার করল সম্পূর্ণ নগ্ন অচৈতন্য 
এক নারীদেহ। তার গালে বুকে কোমরের মাংসে হিংঅভাবে 
আচড়ানো কামড়।নোর দাগ, তার তলপেটে হাটুর কাছে জমাট বাধা 
রক্তরেখা। তার নরম ক্ষতবিক্ষত মুখমণ্ডলে অন্তহীন যন্ত্রণার চিহ্ন। 

তারাই ধধিতাকে পৌছে দিয়ে এল হাসপাতালে । 

সেই মেয়েটিকে কখনো দেখেছে অথবা দেখে নি মনে করতে পারল 
না অর্টনা। কিন্তু কল্পনায় ছিমছাম সুন্দর একটি মুখ এঁকে নিল সে। 
ডিউটির শেষে ধবধবে সাদা যুনিফর্ম পরে সে ফিবছিল মায়ের কাছে! 
অতফ্চিতে ছে মেরে হিংআ হাতের থাবাগুলো উঠিয়ে নিয়ে গেল 
নির্জন কাঠগোলায়। অনহায় সেই তরুণীর চিৎকার করার ক্ষমতা 
নেই বলে হাত পা ছু'ড়ছে, খোপা! ভেঙ্গে চুলের রাশ ছড়িয়ে পড়ছে 
পিঠে, সেই বর্ধরেরা এক এক করে তার শাড়ি শায়া ব্লাউজ খুলে 
নিচ্ছে, নখ ও ঈাত বসিয়ে দিচ্ছে শরীরের মাংসে, মুখে উৎকট মদের 
গন্ধ ছড়িয়ে সাপের মতো হিস্হিস্‌ হাসছে, মেয়েটার শরীর থেকে 
রক্ত, চোখ থেকে জল গড়িয়ে নামছে__সমস্ত দৃশ্যট! এইভাবে ভাবতেই 
অর্চনার সারা শরীর আতঙ্কে আবার থর থর করে কেঁপে উঠল ! যেন 
তার নারীত্বের কোনো গভীর মূল থেকে একট! চাপা দীর্ঘ নিঃশব্দ 
আর্তনাদ উঠল। তার চারপাশে, ধাবমাঁন ট্রেনের মধ্যে নিত্য 
যাত্রীদের ভিড়, ঠাসাঠাসি, গরম ঘাম কটুগন্ধ-কিস্ত কোনোকিছুই 


আজ টের পেল না অর্চনা । দিনের প্রথম প্রহরেই এক অবসন্ন 
বিপর্ষস্ত চেতন। নিয়ে সে অফিস করতে গেল। 

১০৯০, অনেক চেষ্টা করেও বিকেলের ট্রেনটা ধরে আগে ফিরতে 
পারল না। সেই ছণ্টা বাইশই ধরতে হ'ল। 

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পা রেখে এই প্রথম স্থির নিশ্চল কাঠের 
পুতুলের মতো দাড়িয়ে পড়ল অর্চনা। কেমন ভয় ভয় চোখে তাকাল 
চারদিকে । আকাশে কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে। ছিন্ন 
মেঘের ফাকে ফাকে তারাগুলে। ভ্রিরমাণ, অন্ুুজ্জল। ঝোড়ো বাতাসে 
্ল্যাটফর্মের ধূলে। উড়ছে, আলোগুলে। কাপছে। 

সামনে দীর্ঘ নির্জন পথ। আজ কি এক! যেতে পারবে? 

ওই পথের ধারে কারখানার সংরক্ষিত. জমিতে শ্রমিক-মানুষ 
খুন হয়। ওই পথের ধারেই 'মিত্তিরদের কাঠগোলায় তরুণী মেয়ে 
ধধিতা হয়। ওই পথেই ভাঙ্গী' শিবমন্দিরের চাতালে শহরের 
নষ্টচরিত্র যুবকেরা সন্ধ্যা থেকে আক মদ গিলে প্রকাশে মাতলামি 
করে। পোড়োঞম আর কাঠগোলার পথঘাট তাদের চেয়ে আর 
কে বেশী চেনে! অর্চনা ই! করে শ্বাম টানল। সকালের মতো 
বুকের ভেতরে আবার কাপুনি শুরু হয়েছে। হাত পা কেমন অবশ 
হয়ে আসছে। এই শহরের দিনরাত্রিগুলো এখন যে এত ভয়ঙ্কর, 
জানা ছিল না তার, কখনো স্বপ্নেও ভাবে নি, তার যাতায়াতের 
পথ থেকে একটা নিরপরাধ নিষ্পাপ মেয়েকে ওইভাবে ছোঁ মেরে 
কেউ তুলে নিয়ে যেতে পারে_ 

সে নিজেও তো৷ একজন মেয়ে । এখনও দেহে যৌবন আছে, মুখে 
লাবণ্যও আছে । আর শরীরের সমস্ত যন্ত্রণা সহ্য করেও অটুট অক্ষত 
রাখা আছে সেই গোপন সম্পদ, জ্যোতন্নায় ভেসে যাওয়া! রাত্রে শুধু 
অন্তহীন ভালবাস! এসে যা লুট করতে পারে! আজ কোন্‌ সাহসে 
এতট1 পথ সে এক পার হবে ? 


না। এই ভয়ঙ্কর সময়ে কেউ একা পথ হাটতে পারে না। হাটা 
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উচিত না। একজন সঙ্গী চাই। বিশ্বস্ত নির্ভরযোগ্য কোনে মানুষ । 


মানুষ ছাড়। এখন মানুষ পথ চলতে পারে না। 
গলায় সমস্ত শক্তি তুলে এনে অর্চনা ডাকল, “বটু মিস্ত্রি, ও ক্টু 
মিজ্ত্ি! এই যে এন্কে ! আমি অর্চনা, অর্চনা-দিদিভাই ! তোমাকে 


ডাকছি বটু মিস্ত্রি 


মানিক বাংলাদেশ, ১৩৮১ 


সীতানাথের বাজার 


আরজে সহ হাজিজাজজাছ প্রজা জছা জু পজা্রর রা জরা জজ্ঞজ এ ্রিজজা জি ওহ জু জজ হাজত ভর জজ নাজ শিশির ভগ্রন্িজেকিজ ওহি লেডি প্রিত জে জ্রিট রাজার জাজ জজ 


আহা, পটল না ত,যেন মতমান কল! যেমন নধর তেমনি 
পুষ্ট। ধোয়ামোছ। হালকা সবুজ রং আলোতে চিক চিক করছে। 
চালানি মাল বলে মনেই হয় না, যেন একটু আগেই তুলে এনেছে 
ধারেকাছের কোনো জমি থেকে । মস্ত ঝড় থাবায় ক'ট। পটল ধরে 
রেখে সরু আঙ্লে টিপছিলেন সীভানাথ। দাম শুনে মুঠো আলগা 
করলেন। গোলগাল লোকটা সুর তুলে টেঁচাচ্ছে, “বাজারের সেরা 
মা্গ বাবু, তুলুন বাছুন ছ"টাক * সীতানাথের ডাইনে বাঁয়ে তিন 
চারজন পটল বেছে ঝুড়িতে রাখছে । একটু নীঢ় গলায় বললেন, 
কাল ত দেড় টাকায় দিয়েছ। আজ আবার দাম চাপালে কেন হে!” 

একজনের মাল ওজন করতে করতে দোকানী শব করে হাসল, 
“সে দিশি জিনিস বাবু, জলে চুবানো। একদিন ঘরে রাখলে পচে 
গলে ঘর্যাট হয়ে যাবে” 

আর কথা বললেন না সীতানাথ। সামান্য ঝুকেছিলেন, এবার 
সোজা হয়ে ধাড়ালেন। রোগা টিড্‌টিঙে শরীরটা অনেকের মাথা 
ছাড়িয়ে গেল। তার মাথায় আধইঞ্চি ছোট করে ছাট! চুল পেকে 
সাদা হয়ে গেছে। ঘন ভুরু আর কণ্ঠ পর্যন্ত বুকের লোম সাঁদায়- 
কালোয় মেশানো । চোখে গোল ফ্রেমের চশমা-_ডাখটির একদিকে 
ফাটল ধরায় সুতো দিয়ে শক্ত করে জড়ানো । পাওয়ার খুব বেশী 
বলে বাইরে থেকে মনে হয় চোখছুটে। ঠেলে উঠে বুঝি কীচের সঙ্গে 
লেগে আছে। ধুতিটা আধ ময়লা, হাটু পর্যস্ত। পাঞ্চাবিটা একটু 
ফর্ম। কিন্তু ঘাড়ে ও বগলের দ্িকটায় অনেকগুলো! ছেঁড়া সযত্রে সেলাই 
করা আছে। অনেক বয়স হয়েছে লীতানাথের। প্রাইমারি স্কুলের 
শিক্ষকতা! থেকে অবসরই নিয়েছেন আজ সতেরো বছর। আর কবে 
যে এট্টান্স পাশ করে ঢুকেছিলেন_ মনেই করতে পারেন না! 
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এখন সন্ধ্যার মুখে বৈঠকখান! বাজারে ভিড় গিজ গিজ করছে। 
রাস্তার হ'পাশে সারি সারি অস্থায়ী দোকান। রাস্তার মাঝেও ডালা 
নামিয়ে বসে গেছে কেউ কেউ। শ্রাবণ শেষ হতে চজ্ছে। যত 
রাজে)র আব্জন। বৃষ্টির জলে ভিজে-গলে কাদ। হয়ে থিক থিক 
করছে। সীতানাথের পায়ে বহু পুরনো রবারের জুতো । খুব সন্তর্পণে 
পা ফেলে এগুলেন তিনি । 

না, পটল তিনি কেনেন নি। যারা কিনল, সীতানাথ সামান্য 
ঈর্ষা করলেন তাদের। মনে মনে বললেন, “তোমাদের পয়সা খুব 
মস্ত হয়েছে হে! আর হছু'দিন সবুর করতে পারলে না! এসব 
হল গিয়ে তোমার পচনশীল জিনিস--ক'দিন চড়া দামে ধরে 
রাখবে ওর] ! ছ'দিন গেলেই ত সস্তায় পেতে হে !, 

কিন্ত পটলগুলোর কথ। তিনি ভুলতে পারলেন না। এমন 
টাটকা সরেম টোপা টোপা পটল তিনি অনেকদিন দেখেন নি। 
তেলে ডুবিয়ে ভাজলে মাখনের মত নরম হবে! আর যদি ভেতরের 
মালপত্তর খু'চিয়ে বের করে মাছের পুর দিয়ে দোর্স করা যায় | 
ভাবতে সীতানাথের জিভে জল এল। মনে পড়ল, এক বড়লোক 
বন্ধুর বাড়ির বিয়েতে ওই বস্তুটি প্রথম খেয়েছিলেন তিনি। তার কিছু 
পরে লাবণ্যকে বলেছিলেন। বারোঘরের একান্নব্তা সংসার ছেড়ে 
তখন আলাদা! বাসা করেছেন। ছেলে মেয়ের ছোট ছোট। 
স্কুলে যায়। সীতানাথের কথা শুনে কৌতুকে চোখ উজ্জল করে 
হেসেছিল লাবণ্য, “যত বয়স বাড়ছে--লোভ তত বাড়ছে তোমার। 
কেবল খাই খাই-_» 

তারপর হাসি থামিয়ে গম্ভীর বিষণ্ন মুখে বলেছিল, “কিন্ত 
আমি ত দোর্ম। করতে জানিনে। বাপের বাড়িতে ওসব কি কখনে! 
খেয়েছি না করেছি? 

বিকেলে বৌবাজার থেকে ছ'পয়স! দিয়ে একট! রান্নার বই কিনে 
এনেছিলেন সীতানাথ। লাবণ্য পড়তে জানে না। সীতানাথ পড়ে 
বুঝিয়েছিলেন, . প্রথমে পটলগুলির ছুই ধারের মাথা গোল করিয়। 
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কাটিয়। লইবে। ইহার পর সরু একটি শলাকা দিয়।..' 

রাম্নাটা খুব ভাল হয় নি। কিন্তু খরচ হয়েছিল অনেক। আর 
কখনে। দো! করতে বলেন নি সীতানাথ। 

বাগারের এদ্িকটায় আলুর দোকান। হলুদ গোলাপের মত 
বড় বড় নৈনিতাল আলু। বকের মত লম্বা! ঘাড়টা সামান্য ঝু"কিয়ে 
সীতানাথ দেখলেন। এত বড় আলু কখনো! তার বাড়তে যায় না। 
ছোট ছেলে সমীর ছ"টাই হায় বসে আছে। সে-ই বাজার করে 
আজকাল। ফ্যাকাসে রঙের ছোট দেশী আলু কিনে আনে । সার! 
গায়ে ধুলোবালি লেগে থাকে । তার দর জানেন সীতানাথ। আর 
সাদায়-হলুদে মেশানে। এই আলু) একটাতেই মুঠো ভরে যায়, এরও 
দর জানেন। অনেক তফাঁৎ। এখন সবক'ট। 'আলুর দোকানেই বেশ 
ভিড় দেখে সীতানাথ অন্যদিকে চোখ ফেরালেন। ঝশকাভতি পু'ই 
ডশটা, ঝিঙে, ঢে'ড়স, কুমড়ো | কীচালক্কা ডাই করা । একট বাচ্চা 
ছেলে চিলের মত টেঁচাচ্ছে, “দশ পয়সায় চারটে বাবু রস টসটসে 
কাগজী নেবু।” ধুসর রঙের অজস্র পেঁয়াজ ইলেকট্রিকের আলোতে 
জ্বল জল করছে । 

সীত।নাথ আরও এ টু এগিয়ে আঙলল বাজারের ভেতর ঢুকলেন। 
লম্বা ছাদঢকা ঘরের নীচে সরু সরু গলি। ছু'ধ।রে কোমরউঁচু 
সিমেন্ট-বাধানে। প্্যাটফর্ণ। সারি সার বাল্ব ঝুলছে। আলোর 
তলায় রকমারি পশরা সাজান । আর মানুষ, ভিড়, ঠেলাঠেলি। কে 
যেন জুতো সমেত পা মাড়িঃয় দিল। “উঃ করে উঠলেন। একটা 
দেহাতি লোক 'বুড়া বাঁবু মাপ কিজিয়ে ! বলে চলে গেল। একটু 
ফাকা জায়গ! দেখে উঠে এলেন সীভানাথ । ঘোলাটে দৃষ্টি যথাসম্ভব 
তীল্ম করে চারদিকে তাকালেন। কার দোকানে কি আছে দেখার 
চেষ্টা করলেন। মনোযোগ দিয়ে দেখলেন দোকানদারগুলোকেও । 

ছেলে-ছোকরা দোকানদার কোনোদিনই পছন্দ করেন ন! 
সীতানাথ। ওনের ব্যবহার ভাল না, কথাবার্তা রুক্ষু রুক্ষু। 
সীতানাথের ভাল লাগে না। মেয়ে-দোকানদারগুলোকেও এড়িয়ে 
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চলেন তিনি। অধিকাংশ অবাঙালী। এই মোটকা চেহারা, 
পেট-পিঠ উদ্বোম, মস্ত বড় এক একট! ভু'ড়ি নিয়ে বসে আছে যেন 
বাজারের মালিকিনী। জিনিসপত্র ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে একটু 
দেরি হ'লে ঝা ঝ1 করে ওঠে । যা হাতে তুলে মেপে দেবে তাই 
নিতে হবে। না নিলে নাকের পাটা ফুলিয়ে গাল দেবে। যেন 
বাড়ির জশাহাবাঞ্জ বড়বউ চাকরকে ভাড়ার বুঝিয়ে দিচ্ছে! সীতানাথ 
পারতপক্ষে যান ন৷ ওদের কাছে। 

বাজার করার ব্যাপারে তিনি খুব খু'তখু'তে! তাড়ানুড়ে। করে 
কিছু করেন নি কোনোদিন। যখন স্কুলে যেতেন, াতস কালে উঠে 
বাজারে চলে আমতেন। সেই: যুবক-বয়সেও বুড়োদের মত 
সারা বাঞার ঘুরপাক খেতেন কয়েকবার। জিনিসপত্র হাতে তুলে 
আঙ্লে টিপে গন্ধ শু'কে আলোতে ঘুরিয়ে-বিয়ে দেখে োলআনা 
খুশি হয়েই তবে দরদাম শুরু করতেন। এক জিনিসের জন্য সতেরো 
দোকান ঘুরতেন। সামান্য সস্তা অথচ ভাল জিনিসট1। কোন্‌ কোণে 
কার ঝুড়িতে গাঁ-ঢাক। দিয়ে আছে খু'জে বের করবার জন্য ছটফট 
করতেন। হদিশ পেলে উজ্জল মুখে তীল্ষ্ দৃষ্টিতে ঝু'কে পড়তেন । 
দাড়ি পাল্লা দেখে যতটা পারতেন ঝুলিয়ে ওজন নিতেন। ফাউটাউ 
কিছু বাগিয়ে নেবার চেষ্টাও করতেন। তারপর ধীরেস্ুস্থে জিনিস 
তুলতেন থলেতে। বাস্তবিক, তিনি ত আর দশটা-পাচটার কেরানী 
ছিলেন না! যে, বাজারে এসেই "অফিসের বেল। হয়ে গেল, কখন যে 
কি রান্না হবে” ভেবে দুশ্চিন্তায় মুখ কালো করে হুটোপাটি নষ্ট আলু 
পচা মাছ আর কান! বেগুন নিয়ে বাসায় দৌড়,বেন ! তার স্কুল বসত 
এগারোটায়। খুব ভোরে উঠতেন তিনি। বাজারের জন্য অনেকখানি 
সময় হাতে রাখতেন । খুব দামী আর ভাল জ্রিনিস তখনও কিনতে 
পারতেন না কিন্তু মরশুমের সস্তা যা কিছু কিনতেন লাবণ্য কখনও 
বলতে পারত না, “এটা ভাল না, ওটায় পোকা, এই দেখ, এইখানটা 
পচে উঠেছে? বরং মন খুলে এই একটা বিষয়েই সীতানাথের খুব 
প্রশংসা করত লাবণ্য । তাতে সীতানাথ যেন আরো উৎসাহ পেতেন। 
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এখন বুড়ো হয়েছেন। একটু ঘুরলেই র্লাস্ত হয়ে পড়েন। 
চোখের দৃষ্টিতে আর ধার নেই। দেখে-শুনে কিছু কিনতে পারেন ন!। 
স্থযোগ বুঝে দোকানীরা ওজনেও ফাকি দেয়। এই নিয়ে বাড়ির ঝড় 
বউ সন্দেহ করে তাকে। তিনি নাকি ইচ্ছে করেই নষ্ট পচ 
জিনিস আনেন। ওজনে কম নিয়ে পয়লা মারেন। সেই পয়সায় 
বিড়ি কেনেন, চা খান, লুকিয়ে মুড়ি আলুর চপ খেতে যান। একদিন 
সাম্না-সাম্নি কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। সীতানাথ রাগ করে 
বাজার করাই ছেড়ে দিলেন। 

বৈঠকখানা! বাজারে আজ অনেকদিন পরে আসছেন তিনি। 
চারদিকে ভাল করে তাকালেন। কয়েকটা মুখ চেনা চেনা মনে 
হচ্ছে। সীতানাথ একটু. এগিয়ে বাজারের ঠিক মাঝামাঝি একটা 
বাধাকপির দোকানের সামনে াড়ালেন। অসময়ের বাঁধাকপি, 
সেই সঙ্গে ডজনখানেক ফুলও আছে। ছাল চামড়া ছাড়ানে! 
হ্যাড়া বাঁধাকপির পাণ্ডুর রং। ফুলগুলো শুকনো শুকনো, এখানে 
ওখানে পোকায়-খাওয়া কালো দাগ। তবু ঝুঁকে পড়লেন 
সীতানাথ। ভাবলেন, একট] বাঁধা কি ফুল নিয়ে তিনি যদি আজ 
ঘরে ফেরেন তাহলে বৌমারা কি খুশিই হবে! সমীরের বৌ-টা 
ছেলেমান্ুষ। এটা-ওটা খেতে ভালবাসে । তিনি ওকেই খিচুড়ি 
রাঁধতে বলবেন আজ । সেই সঙ্গে বাধাকপির তরকারি, ফুলকপির 
বড়া বেসনে ডুবিয়ে- | ছেলের! অবশ্য সন্দেহ করবে। ভাববে, 
বুড়ো এত পয়সা পেল কোথায় । লুকিয়ে-চুরিয়ে ছেলে-টেলে পড়ায় 
নাকি। বড় বৌমাটা ত মূর্খ আর ঝগড়াটে । সে হয়ত বলেই বসলে, 
“ছেলেদের কারে৷ পকেট হাতাল কিনা দেখ ! যা নোলা__” 

সীতানাথ দোকানের ওপর আরও একটু ঝুকলেন। দোকানী 
খুব নিম্পৃহ ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, “নেবেন নাকি কিছু ! 

সীতানাথ একট! বাঁধাকপিতে হাত রাখলেন। প্রৌট-দোকানী 
তার বেশভৃষা দেখে আগের মতই নিরুত্তাপ গলায় বলল, “টাকা 
কিলে।। এক টাকা বারো অন! পর্ষস্ত পাবেন» 
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দাম শুনে সীতানাথ চমকালেন না। বাজার-করা ছাড়জেও 
বাজার-ঘোরা অভ্যাস আছে তার। মধা কলকাতার অনেকগুলে। 
বাজারের হালচাল দরপত্র তিনি জানেন । কপিট! হাতে নিয়ে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন। নাকের কাছে এনে জোরে শ্বাস 
টানলেন। সেই সুমিষ্ট গন্ধের কিছুই অবশিষ্ট নেই দেখে যেন বিরক্ত 
হয়ে নামিয়ে রাখলেন। একটা ফুলকপি তুলে নিলেন হাতে । খুব 
মোলায়েম ভঙ্গিতে আচ্ছুল বুলিয়ে "যন আদর করলেন। চেনা গন্ধটা 
একটু যেন পাওয়া যাচ্ছে। নৈনি্তাল আলুর সঙ্গে ঘি গরম মশলা 
দিয়ে ডালনা করলে মন্দ লাগবে না। লাবণ্যর কথা মনে পড়ল। 
ফুলকপি ভাতে সেদ্ধ খেতে খুব ভালবাসত। মুন লঙ্কা দিয়ে সুন্দর 
করে মেখে বলত, 'আমার আর কিছুই চাই না। এই দিয়েই এক 
থাল। ভাত খেয়ে ফেলতে পারি আমি ! 

-_-আহা-হা ! অত টিপবেন না! একসময় ছো মেরে কপিট। 
তুলে নিল দোকানী, “একি কাঠাল, না! পাউরুটি ! 

সীতানাথ অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে দাম জিজ্ঞেস করলেন। বড় সাইজের 
পেয়ারার মত কপিটা। দোকানী দাম বলল, সত্তর পয়সা। 
সীতানাথ জোরে জোরে মাথা নাড়লেন, “ড় বেশি দাম বলছ হে! 
_ৰউবাজারে এই ফুল চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ--১ 

চল্লিশ পয়সা! এই ফুল! দোকানী অসহিষ্ু ভঙ্গিতে সীতা- 
নাথের মুখ দেখল, “তাহলে ওখানেই নিন গে! 

সেই মুহুর্তে গৌরবর্ণ নাছুসন্ছদ এক ভদ্রলোক এসে দাড়াল। 
গিলে করা পাঞ্জানিতে সোনার বোতাম। পেছনে ঝাকামুটে। 
এসেই তাড়! দিল, “কই হে মথুর, তিনটে ফুল আর ছুটে বাঁধা দাও 
ত ভাল দেখে। কড়কড়ে একট দশ টাকার নোট বার করল ব্যাগ 
থেকে। সীতানাথ অবাক হয়ে লোকটাকে দেখলেন। শাল৷ 
ছোটখাটো! একটা রাক্ষল যেন। দর নেই দাম নেই, ওজনে কত 
মারছে খেয়াল নেই-_পাঁচপ্পাচট। দামী জিনিস ঝণাকায় তুলে নিল। 
বলি, পিশডিতে কনে বসিয়ে বিয়ের বাজার সারতে এলে নাকি হে, 
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যে এত তাড়া! তারপর এই লোকট! কি কণ্দে কত টাকা মাইনে 
পায়, ঘুষখোর বড় অফিসার-টফিসার হতে পারে, না হলে 
চোরাকারবার করে শিশ্যয়--ভাবতে ভাবতে অপেক্ষাকৃত পাতলা 
ভিড় ঠেলে আর একটা দোকানের কাছাকাছি এসে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে পড়লেন। 

আহা, তরিতরকারির দোকান ন| ত, যেন গয়নার দোকান! খুব 
বেশি পাওয়ারের চশমার আড়ালে হীতানাথের ঘেলাটে চোখ লোভে 
আর তৃষ্তায় চকচকে হয়ে উঠল। খড় বড় চারটে ঝাকা ভণ্তি চার 
রকমের মাল। একটায় কড়াইশু'টি-__হালকা সবুজ । একটায় বিলেতি 
বেগন_ফিকে লাল। একটায় দেশী বেগুন--ঘন কৃষ্ণ। আর 
একটাতে বড় বড মাদ্রাজী হাসের ডিম- সাদ! ধবধবে । ঝশাকার মধো 
সব চুঁড়ে। বেঁধে সাজানো, আর পিরামিড-আকৃতি এই বিচিত্র বর্সমা- 
রোহের মাঝখানে ছেলেটা বসে আছে যেন রাজপুত্র ! গুটি তিনেক 
ভারিকি গোছের লোক-__কেউ কড়াইশু”ট কিনল, কেউ বিলেতি 
বেগুন, সীতানাথ দীঁড়িয়ে দেখলেন। ওরা চলে গেলে ছেলেটা 
তাকাল তর দিকে, আস্মুন দাদু, সব বাছাই মাল !' 

সীতানাথ তার কালে! রোগা হাতে খুব যত সঙ্গে একটা 
ঘন লাল টমেটে তুলে নিলেন। একটু শক্ত শক্ত ঠেকছে । কিন্তু 
বেশ তাজা, রং ধরেছে চমৎকার । গত শীতের পর, এমন জিনিস আর 
ছুয়ে দেখেন নি। “এমব কোথাকার জিনিস হে খোকা ? কোল্ড 
স্টোরেজের মাল বলে ত মনে হচ্ছেনা! কি বললে? রখাচির? 
ওখানে ত পাগলের থাকে শুনেছি ! এসব ভাল ভাল জিনিস হয় নাকি 
ওখানে? এই শ্রাবণ ভাদ্র মাসে? দরকি? তিন টা-কা! এক 
কেজিতে ক'টা ধরে ? আট থেকে দশ? তাহলে একটার দাম পড়ল 
গিয়ে তোমার 

যেন সীতানাথ পুরনো আমলের মত ক্লাসে দীড়িয়ে অঙ্কের 
বোর্ড-ওয়ার্ক করছেন এমন ভঙ্গিতে নিভূলি দাম কষে ফেললেন! 
ভারপর হাত বাড়ালেন কড়াইশু"টির দিকে, এগুলোও রাচির মাল 


বুঝি? আড়াই টাকা? একটু বেশি বললে না ভাই! 

এমন সময় হু'জন খদ্দের এল। ছেলেট। ওদের সঙ্গে দরদস্তর 
করতে করতে সীতানাথের ওপর নজর রাখল। আসলে সীতানাথকে 
সন্দেহ করছিল ও। মনে মনে বিরক্ত হচ্ছিল। এসব ধোয়া মোছা 
বাছাই জিনিস। এত ঘাঁটার্ধাটির কি আছে? সীতানাথ ততক্ষণে 
ডিমে হাত দিয়েছেন। কানের কাছে ঝাকিয়ে আলোতে ধরে 
দেখবার চেষ্ট/ করছেন নষ্ট পচ! কিনা । ডিমের ঝোলে কড়াইশু'টি 
আর টমেটে। দিলে কি পরিমাণ উপাদেয় হয়, ঠিক এইধরনের 
সুস্বাহ রান্না তিনি মেজ বৌমার বাপের বাড়িতে একবার খেয়েছিলেন 
কিনা, নাকি তার নিজের মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে- মনে করবার চেষ্টা 
করলেন। মাসের শেষ দিক ধলে এখন বাসায় ত খালি ডাল আর 
আলু কুমড়োর চচ্চড়ি। রাতের বেলায় রুটি গিলতে বমি আসে ! 
একটু মাছের গন্ধ ন! হলে খেতে বড় কষ্ট হয় তার। কিন্তকে 
বোঝে! সমীরটা না হয় ছাটাই হয়ে বে আছে। বাকি ছেলে 
ছুটো! ত খারাপ রোজগার করে না । একটু মাছ-ডিম আনতে এম 
কি আর পয়সা লাগে! কিন্ত হলে কি হবে, বউমারা সব মন্ত্র 
দিয়েছে কানে। বড় ভাবে, আমি কেন সব খরচ করে গুষ্টি সুদ্ধ, 
গেলাই ! ইচ্ছে হয় মেজ করুক। ওদিকে বউয়ের মন্ত্রে মেজটি তলে 
তলে আলাদ! বাসার খোঁজ করছে। ছোটট। ত বেকার বাউণুলে। 
দিনরাত বাইরে বাইরে ঘোরে। সবাই এখন নিজের কথ! ভাবে, নিজের 
নিজের সংসারের কথা । সীন্ঠানাথের কথা কেউ ভাবে না। পচা আলু 
কি নষ্ট আমের মত তিনি এখন সংসার থেকে বাতিল হয়ে গেছেন। 

ডিমগুলোর দিকে লুব্ধ চোখে তাকালেন সীতানাথ। গোটা 
দুই যদ্দি নিয়ে যান আজ, কেউ কি একটু পেঁয়াজ-বাট! দিয়ে শুকনো 
ঝোল করে দেবে তাকে? 

আর তখুনি খন্দের ছ'জনকে বিদেয় করে প্রায় মরিয়! হয়ে ডিমটা 
কেড়ে নিল ছেলেটা । রুক্ষ গলায় যেন ধমকে উঠল, “আপনি কিছু 
নেবেন না, সরে পড়,ন দাহ 
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সীতানাথ খুব 'অসন্তুষ্ট ভঙ্গিতে ছেলেটার দিকে তাকালেন। 
বাচ্চা হলে কি হয়, বদমাইসের ধাড়ি ! মুখটা কেমন পাকা পাকা । 
চোখ ছুটে। যেন ধূর্ত শেয়াল। দিনরাত হাজার লোককে ঠকাচ্ছে। 
এখন কেমন বিড়ি ধরাচ্ছে দেখ-_ 

কিন্তু সীতানাথ কোনে! প্রতিবাদ করলেন না। অল্লকাল তাকিয়ে 
থেদে হাটতে শুরু করলেন। তার বুকে কেমন একট! কষ্ট হচ্ছিল। 
লম্বা শরীরটা সামনের দিকে খুব বেশি ঝুকে পড়েছিল। শুকনো 
ঠেশট নেড়ে বিড়বিড় করছিলেন তি'ন। আমি ত এখন একটা 
ঢোড়। সাপ। যার যা খুশি তা ত বলবেই ! এরা ত সব ঝান্ু বদমাস 
বাজারের ছলে, ঘরের বৌরাই তচোর বলে আমাকে । মিটমিটে 
শয়তান বলে। মামি নাক্চি লুকিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে এট] ওট] খাই। 
ছেলেদের পকেট থেকে বিড়ি দেশলাই তুলে নিই। বড় ছেলে সব 
শুনেও চুপ করে থাকে। মেজ বৌমা ওর ছেলেমেয়েদের আমার 
কাছে ঘেঁষতে দেয় না। আমার গায়ে নাকি পচা চামড়ার গন্ধ । 
ওদের নাক অসুখ করবে । মেজ ছেলেটা প্রায়ই ধমকের সুরে বলে, 
“বসে না থেকে ছচারটে বাচ্চ। জুটিয়ে পড়ালে ত পারেন। ছুটে! 
পয়স1 আসে সংসারে ॥ 

অথচ আমার 'একটা শরীর ভেঙ্গে তোদের সব ক'টার জন্ম, 
পুষ্টি, বৃদ্ধি! তোদের জন্য সব খুইয়ে এখন আমি অকর্মা বুড়ো । এই 
বয়সে নতুন করে আমি আর কি করতে পারি। কি করা সম্ভব। 
তোদের সংসারের অভাব ছুঃখ কষ্ট আমি বুঝি বলেই ত আধপেটা 
খেয়েও চুপ করে থাকি। আর ছাটাই-হয়ে-যাওয়৷ ছেলেটার জন্য 
আরে! কষ্ট। বোটার বাচ্চা হবে। ছুই জা'র চাপে পড়ে দিনরাত 
ছটফট করে। সমীরট] পাগলের মত ঘুরে বেড়ায় । আমি সব দেখি। 
সব বুঝি । 

সীতানাথ যত এগুচ্ছেন ভিড তত বাড়ছে। মনট? একটু বিষপ্, 
ভারি ভারি। লাবশ)র কথাও মনে পড়ছে। ত্রিশ বছর ঘর 
করার পর তিন দিনের জরে কেমন সুন্দর চলে গেল। মরবার দিনও 
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কথা বলেছে । একট! টিনের কৌটায় ক+ট' টাকা জমিয়ে রেখেছিল-_ 
সীতানাথকে দিয়ে গেছে । লাবণ্যর শ্রাদ্ধের সময় টাকা ক'টা চেয়ে 
নিল বড় বৌমা । একবার মেয়ের শ্বশুরবাড়ি গিয়েও ক'টা টাকা 
এনেছিলেন। তিন চান নি। মেয়ে নিজেই দিয়েছিল গুজে । তার 
টিনের বাক্সটায় যত্ব করে রেখেছিলেন। সেদিন সমীরকে দেবেন 
বলে খুজে আর পেলেন না। একটা পোস্টকার্ড যোগাড় করে 
রেখেছেন । মেয়েকে চিঠি লিখবেন তিনি । লিখবেন, “তামার দেওয়া 
টাকা কয়টি__; 

একধরনের তীব্র আশটে গন্ধ নাকে এসে লাগল । সীতানাথ 
বুঝতে পারলেন তিনি মাছের বাজারে পৌছে গেছেন। একটু রাত 
হলেও চিংকার-টেচামেচিতে মাছের বাজার জমজমাট । সীতানাথ 
দাড়িয়ে পড়জেন। গন্ধট! তার ভাল লাগছে না। কেমন যেন গা! 
ঘুলিয়ে উঠে পেটে পাক দিচ্ছে। নাইকুগুলের কাছে চিনচিনে ব্যথা । 
সীতানাথ বুঝলেন, তার খুব খিদে পেয়েছে ! 

বিকেলে বউমাদের সঙ্গে রাগারাগি হয়েছে বলে একটু চা-ও 
খাননি। সেই কোন্‌ সকালে ধানে-কাকড়ে মেশানো চারটে ভাত 
খেয়েছিলেন ছেলার ভাল আর ডাটাচচ্চড়ি দিয়ে। বিকেলে অনেকটা 
অসহায়ের মত বলেছিলেন, “চারটি মুড়ি আছে বউমা, একটু আদা 
কুচিয়ে মেখে দেবে ! 

বড় বউমার চুল বেঁধে দিচ্ছিল মেজটি'। ছু'জনকেই তিনি 
বলেছিলেন কথাটা । কিন্তু কেউ উত্তর করল না। ও-পাশ থেকে 
(ছাট বউম! বলল, “এ বেল! জলখাবারে মুড়ি নয় তবাবা, রুটি 
আর কুমড়োর তরকারি । খাবেন ?' 

সীতানাথ ঘাড় নাড়লেন। তার দাতের ব্যথা বেড়েছে। রাত্রে 
রুটি খেতে চোখে জল আসে.। ডাল দিয়ে ভিজিয়ে নরম করে নেন। 
ডাল না থাকলে জলে ভিজিয়ে নেন। বাচ্চাদের জন্য সামান্য ছ্ধ 
আসে।. বুড়ো হয়ে সীতানাথও যে বাচ্চার সামিল, কেউ অনুভব করে 
না। এখন আর রুটি খেতে তার ইচ্ছে নেই। . ছোট বউমা .সরে 
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গেলে তিনিও অভিমান করে সরে এলেন। ঘরে মুড়ি ছিল কিনা, 
ছিল ততিন তিনটে ছেলে-বউ কেন গা! করল না, ভাবলেন। আর 
না! থাকলেই বা কি, সামনেই ত দৌকান, ছেলেপুলেরা একদৌড়ে 
নিয়ে আসতে পারে, পয়সা ফেললে তিনিও নিয়ে আসতে পারেন। 
এমন কি হাতী ঘোড়া খেতে চেয়েছেন সীতানাথ ! ছোট বউকে একটু 
ভাল মনে করতেন, এখন দেখছেন সব শেয়ালের এক রা 
পাঞ্জাবিট। গায়ে গলিয়ে বাইরে বেরুলেন। কে যেন চেঁচাল, 
“এখন আবার যাচ্ছেন কোথায় ! মেজ ঠাকুরপো এলেই চা হবে_» 
বড় বউমার গলা । সীতানাথ শুনলেন ন1। রাস্তায় নামলেন । 
এখন তিনি কি একবার মাছের বাজারটা ঘুরবেন? খুব একটা 
উৎসাহ বোধ করলেন না ীতানাথ। তার ঘাড়ে গলায় ঘাম জমেছে। 
বুকের লোমে ঘাম জমে কুটকুট করছে। আশটে গন্ধে যেন বমি 
আসছে। নাভি বৃত্তে চিনচিনে ব্যথা । 
সীতানাথ একপাশে সরে লম্বা! ঘাড় উচু করলেন। ঘোলাটে 
দৃষ্টি যথাসাধ্য শান দিয়ে তাকালেন চারদিকে । দেখলেন, আহা, 
মাছ ত না, যেন গলানো রূপা ! মাছওল। চেঁচাচ্ছে, “বাবু দশটাকা, 
গঙ্গার বুকে পল্মার ইলিশ, জলের দর দশ টাকা! আর চকচকে 
পালিশ করা দশটাকার রূপোর পাত আকাশের চাদ হয়ে আলোতে 
যেন ছুলে ছুলে সাতার কাটছে! আর আচ্ছন্ন সীভানাথ গন্ধ পাচ্ছেন, 
যেন অনেক দূরে কোথাও কচি কলাপাতায় সরযেবাটা-মাখা ইলিশ 
ভাতে সেদ্ধ হচ্ছে। ঝোল থেকে উঠছে সোনামুখী কীচালঙ্কার 
গন্ধ। চমতকার সেই গন্ধে জিভে জল এসে গেল সাতানাথের | বার 
কয়েক টেশক গিলে তিনি তাকালেন ও-পাশে । আহা, বড় ঝড় গলদ। 
চিংড়ি হাত পা! ছড়িয়ে যেন শহর দেখতে এসেছে । ওই যে, মস্ত বড় 
একটা রুই মাছ কাট! হ'ল। লাল রক্তে মাছের সঙ্গে হোলি খেলছে 
মাছওল!। টেঁচাচ্ছে প্রাণপণে, “এই যে বাবু খুন, বাবু খুন ! আহা-হা, 
রক্তে ভাইস্ত। গেল কইলকান্তা 1 মাছের পেট থেকে বেরুল 
মস্ত বড় একটা তেল, এ-ত বড় একটা ডিমের পাহাড়! খানিকট। 
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তেল কিংবা ডিম নেবার জন্য সীতানাথ ছটফট করে উঠলেন ! কত 
দিন যে ডিমের বড়া খানি তিনি ! 


তার গায়ে। চাপে তর দমবন্ধ হবার উপক্রম হ'ল। পিপাসায় 
তালু শুকিয়ে গেল। নাভিবৃত্তে ক্ষুধা চনচন করে উঠল। পা! ছটো 
অল্প কাপতে কাপতে যেন অবশ হয়ে আসতে লাগল। আর 
দাড়ালেন না সীতানাথ। নামতে শুরু করলেন। ছ'হাতে জোর করে 
ভিড় ঠেলে ঠেলে এলেন রাস্তায়। একটু দম নিয়ে বড় বড় পা ফেলে 
হারিসন রোডের দিকে হাটতে শুরু করলেন। এ-পাশে ও-প্1শে 
তাকাচ্ছিলেন তখনও । কিন্তু ঘরবাড়ি দোকানপাট সমেত মানুষজন 
কেমন যেন ঝাপস1! লাগছিল। সীতানাথের মনে হচ্ছিল, তিনি 
আর ই(টতে পারবেন না, এক্ষুনি টলে পড়ে যাবেন রাস্তায়। 

তারপর খুব ব্যস্ত ভঙ্গিতে এক জায়গায় থেমে পড়লেন হঠাঁৎ। 
উজ্জল মুখ করে চিড়ে দেখলেন। পরপর কটা লোক বস্তার মুখ লে 
দাড়িয়েছিল। সাদ! ধবধবে চি'ড়েগুলো যুঁই ফুলের মত ভপাকার 
হয়ে আছে। কারোরট! ঈষৎ কালচে । সীতানাথ একটা বস্ত1 থেকে 
খানিকট। তুলে নিলেন হাতে । দাম জিজ্ঞেস করলেন। 

“তিন টাকা ষাট 1 _লোকট।1 বলল। 

“তেতো-টেতো৷ হবে না ত হে!" --সীতানাথ সন্দেহ করলেন। 

না কর্তা! খেয়ে দেখুন না চারটি !" 

সীতানাথ খপ করে চিড়ে কটা মুখে পুরলেন। চিবুতে 
গিয়ে মাড়ির দাত ব্যথায় ঝনঝন করে উঠল। চোয়ালছুটে। শক্ত 
হয়ে ঠেলে উঠল। সীতানাথ মুখ বিকৃত করলেন । 

লোকটা একদৃষ্টে তাকিয়েছিল। জিজ্ঞেস করল, “কি হ'ল 
গো কত্ত!” সীতানাথ ঢেশাক গিলে বললেন, “উহ্! তেমন 
স্খিধের না! কেমন যেন একটা গন্ধ লাগছে-_+ 

আর একট1 দোকানের দিকে এগুলেন, “কি গে দোকানী, 
তোমারট। কি দর, কেমন মাল? লোকটা অন্য খদোর নিয়ে ব্যস্ত 
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ছিল। ভিড়ের ফাকে হাত ঢুকিয়ে দিলেন সীতানাথ। একটু বেশী 
চিড়ে তুলে মুখে পুরলেন। তারপর লোকটা তেমন লক্ষ্য করল ন! 
দেখে আর দাড়ালেন ন।। 

বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে গেলেন আরো! একটু । 

একটা মাঝবয়মী গেঁয়ো৷ ধরনের মেয়েমামুষ হাটু উচিয়ে বসে বড় 
ডালায় গুড় বিক্রি করছে। সীতানাথ ঝুঁকে সামান্য গুড় ভাঙ্গলেন। 
দর জিজ্ঞেন করতে করতে মুখে দিয়েই বলে উঠলেন, 'আরে রামো | এ 
যে তালগুড়, আমি ভাবলাম খেজুরের 

মেয়েমানুষট। বিরক্ত হয়ে বলল “এখন বস্সা কালে খেজুরের রস 
কোথায় গো বাবা! বুড়! বয়সে আপনার সিতি বেভরম্‌ হয়েছে_ 


সীতানাথ ততক্ষণে স্টেশন-মুখো হাটতে শুরু করেছেন। 
এবার একট জল খাবেন তিনি। 


এখন এই নময় 


না, থুন করাটা আজকাল আর কঠিন কিছু না। মানুষ থুদ্রে 
কথাই বলছি। খুব স্বাভাবিক হয়ে গেছে ব্যাপারটা! । গিরীহ, 
মস্থণ নিরুত্তাপ । ছুর্গাপুজায় চাল কুমড়ো বলির মত বা মুখে সাবানের 
ফেনা তুলে দাড়ি কাটার মত। ও নিয়ে কেউ আজকাল ভাবে না, 
ছশ্চন্তা করে না। প্রতিদিন রাস্তা-ঘাটে হাটে-বাজারে কলে- 
কারখানায় নিঃশবে মানুষ খুন হয়ে যাচ্ছে। কখনো বোমার, 
কখনে। ছুরিতে, কখনো! বা! স্রেফ লাঠির পিটুনিতে । এর সঙ্গে সরকার- 
বাহারের গুলিগোলা তো াছেই। রাস্তায় তরল রক্ত জমাট 
বাধার আগেই গাড়ির চাকায় বা পথচারীর পায়ে পায়ে শুকিয়ে ধুলো 
হয়ে উড়ে যাচ্ছে। হয়ত বাতাসে কোথাও একটু রক্তের গন্ধ থাকছে 
কিন্ত জীবিকার তাড়নায় মানুষের ধাবমান ব্যস্ততা তার দিকে একটুও 
লক্ষ্য রাখছে না। রাখার সময় নেই। মন নেই। 

এই তো সেদ্দিন। ভরছুপুরে ইউনিভা্িটিতে গিয়েছিলাম এম-এ 
পরীক্ষার ফর্শ আনতে । বেরুবার মুখে ডানদিকের গলিতে 
কুরুক্ষেত্র। কে কোন্‌ পক্ষ জানি না, ছুমদান বোম! ফাটিয়ে চলেছে । 
বছর ষোলোর একটা ছেলে, বোধ করি ও-পক্ষের দিকে একটু 
এগিয়ে গিয়েছিল, একটা বোম! এমে সোজাসুজি বুকে ফাটল। 
ছেলেট। “মাগো” বলে চেঁচিয়ে উঠে রাস্তায় গঞ্িয়ে পড়ল। ওর বুকটা 
বাশাঝরা হয়ে গিয়েছিল। নাকের মাংস উড়ে গিয়েছিল, থ.তনির 
কাছে মস্তবড একট] গর্ত হয়েছিল। ছু'তিন মিনিট হাত পা দাপিয়ে 
ঠাণ্ডা শক্ত নিম্পন্দ হয়ে গেল। আম দূর থেকেও বুঝতে পারলাম, 
ছেলেটা মরে গেল ! 

আবার সেদিন, ব্রন্মানন্দ পার্কে বুঝি কাদের মিটিও ছিল। 
একটা মিছিল যাচ্ছিল পাড়! দিয়ে। হঠাৎ কারা লম্বা! লম্বা! লাঠি, 
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লোহার রড নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল। একটু পরেই দেখলাম 
মাঝবয়সী একজন বেঁটেমানুষ, মনে হয় আমাদের মতই সাধারণ 
মধ্যবিত্ত ঘরের, রাস্তায় কাৎ হয়ে পড়ে আছে। তার একমাথা কালো! 
চুল রক্তে লাল হয়ে উঠেছে । অনেকক্ষণ পরে একট] এযাশুলেন্ন 
এসে উঠিয়ে নিয়ে গেল। পরের দিন খবর পেলাম, সে বাঁচে নি। 
ত'কে হতা'র প্রতিবাদে এই অঞ্চলে হরতাল হয়ে গেল। 

এস্টসব দেখেশুনে আর প্রতিদিন কাগজে বা রেডিওতে পাইকারী 
হারে খুনের খবর শুনতে শুনতে ক্রমশ কেমন ধারণা হতে লাগল, 
বোধ হয় ইচ্ছে করলে আমিও একটা খুনটুন করে ফেলতে পারি-_ 
ইাস-মুরগী, হরিণ-টরিণ না, মানুষ খুন ! 

অথচ ছেলেবেলা! থেকে ম্বভাবে-প্রকৃতিতে আমি খুব নিরীহ, 
নিধিরোধী। কোনোরকম ন্ষ্ঠুরতা একেবারেই মহা করতে পারি »1। 
একসময় আমাদের বাড়িতে কালীপুজে। হ'ত। মধ্যরাত্রে ছোটখাটো 
একটা পাঠা বলি দেওয়া হ'ত। অমি কখনো সে দৃশ্য দেখতে পারতাম 
না। আমার বড়মাম। মুগর্গ খেতে ভালবাসে । কখনো আমাদের 
বাড়িতে এলে বাজার থেকে মুরগী কিনে আনত । পুরনো ঘষা ব্লেড, 
দিয়ে তার গল কাটা হ'ত । মামা আমাকে ঠ্যাংছুটো টান করে ধরতে 
বলত। আমি কখনো রাজী হতাম না। তখন নলহাটীর যে পাড়াটায় 
আমরা থাকতাম তার একটু দূরেই ছিল ডোমপাড়া। মাঝে মাঝে 
শুয়োর তাড়া করে লাঠি দিয়ে পিটিয়ে মারত ওরা, তারপর বাশে 
বেঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে যেত: মৃত্যামুখী শুয়োরটার তীব্র আর্তনাদ আমি 
ঘরে বপে শুনতে পেতাম । আমার বুকে কি রকম একটা কষ্ট হ'ত। 
চোখ ফেটে জল আমত। ছু'তনদিন ধরে সেই কষ্টটা আমার মনে 
ভারি পাথরের মত চেপে থাকত। 

এই শহরে এসে আমি প্রথম “যদিন একট! বাচ্চা ছেলেকে ট্রামে 
চাপা পড়তে দেখলাম সেদিনও বুকের মধ্যে ছেলেবেলার সেই অস্তুত 
কষ্টটা! অনুভব করেছিলাম । ছেলেটার মাথা থেংলে গিয়ে ঘিলু 
বেরিয়ে পড়েছিল, হাতের আহ্কুলগুলো এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়েছিল। 
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ভয়ানক সেই দৃশ্য । আমি দেখতে চাই নি, তবু আমার চোখের 
সামনেই ঘটল বলে দেখতে বাধ্য হলাম। আমার সারা শরীর থর 
থর করে কেঁপে উঠল। সমস্ত গা ঘুলিয়ে গেল। আমার মাথা 
ঘুরতে লাগল। এরপর অনেক দিন সেই দৃশ্যটা ভুলতে পারলাম 
না। ভাত খেতে বসে তার কথা মনে হতে আমার সমস্ত খাওয়া মাটি 
হতে লাগল। ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখে আমি ঘেমে উঠতে লাগলাম ' 

তারপর আস্তে আস্তে এই শহর আমার কাছে পুরনো হয়ে গেল। 
আমি কত দেখলাম, কত শুনলাম । দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে 
আমার মনের কোমল অনুভূতিগুলে! একটু একটু করে মরে যেতে 
লাগল। আমিও ক্রমে ক্রমে কেমন নিধিকার, নিষ্ঠুর, হিংআ্র হয়ে 
উঠতে লাগলাম। এখন আমি এই কলকাতা! শহরের অলিতে গলিতে, 
রাজপথে প্রায়ই মানুষ খুন হতে দেখি। আগের মত আমার বুক 
কাপে না, দৃষ্টি প্রখর হয় না, ছ'হাতে মুখ ঢেকে পালিয়ে যাওয়;র 
প্রশ্নও ওঠে না। এ-পাশে বৌবাজারের মোড়ে গুলি-খাওয়া কোনো 
অফিস-ফেরৎ মানুষের মৃতদেহ কুণ্কড়ে ছোট হয়ে পড়ে থাকে, 
ও-পাশে আমি কিছুটা বিমর্যতা নিয়ে বৈঠকখান। বাজারে ঢুকি, কুচো 
চিংড়ি কি ট্যাংরার দরদাম করি, কই মাছের ঝোলে বেগুন না ফুলকপি 
ফোন্টা যুৎসই ভাবতে থাকি। ছেলেবেলার সেই কণ্ট আর বুকের 
খাঁচায় ধাবা! দেয় না। নিজের জীবন ও জীবিকার দায়ে আমি 
এখন আঙ্টেপৃষ্টে বাধা পড়েছি। 

কিন্ত এসব দৃশ্য আমার মনের অনেককিছু ভাঙচুর করলেও 
আমাকে ঠিক হত্যার জন্য প্রস্তুত করে তুলতে পারে নি । তার জন্য 
দায়ী আমাদের পাড়ারই সাম্প্রতিক একটা ঘটনা । 

সেদ্দিন বুধবার ' আমি আর কালীদ। অফিস-টাইমে বাস ধরার জন্য 
ছুটছিলাম। গলির মুখে পৌছানোর আগেই ছুমদাম্‌ পটকা ফাটতে 
শুরু করল। একট! বোমা এত জোরে ফাটল যে আমার কানে তালা 
লেগে গেল। আশেপাশের কিছু দোকান ঝটপট বন্ধ হয়ে যেতে 
লাগল। মানুষজন ছুটোছুটি শুরু কঃটা। কালীদ! আমার হাত টেনে 


২৬২ 


বলল, “আর এগিয়ে কাজ নেই। ওই বারন্দায় একটু দাড়াই চল ! 

এমনসময় আমাদের পাড়ার শিবু. মনোহর, কাতিকেরা একটা 
মানুষকে টানতে টানতে নিয়ে এল। আম!দের সামনেই খোলা- 
রাস্তায় মনোহর একটা লোহার রভ দিয়ে লোকটার মাথায় মারল। 
লোকট। হাত পা ছুণ্ড়ে প্রাণপণ চিৎকার করছিল। ভয়ে তার মুখ 
সাদা, চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল । রডের বাড়ি পড়তেই ফিনকি 
দিয়ে রক্ত ছুটল। ঘাড়টা একদিকে কাৎ হয়ে গেল। কাতিক ওর 
হাতছুটো। পিঠের ছু'পাশে টেনে কোণাকুণি মুচড়ে রেখেছিল। ত্র 
গাল বেয়ে দরদর করে রক্তের ধারা নামছিল। আমি আর কালীদ। 
ভয়ে দেয়ালের সঙ্গে সে'টে গিয়েছিলাম । আমার হৃদপিণ্ড দ্রুত- 
তালে লাফাচ্ছিল। একটু পরেই ভয়ানক ক্রুদ্ধ গলায় কি একট! বলে 
শিবু পকেট থেকে ছুরি টেনে বের করল। আহত লোকটা প্রাণপণ 
চিৎকার করে পা! ছুস্ড়তে চাইল । কিন্তু ততক্ষণে সেই ধারালো ছুরিট। 
আমূল বসে গেছে তার পেটে একবার নয়, তিন-চারবার। 
শিবুর হাত রক্তে ভিজে উঠেছে । চোখ জল জল করছে। একটু 
পিছিয়ে, আবার একটু এগিয়ে ডানদিকে সামান্য ঝু'কে আরে! একবার 
ছুরি চালাল সে। কাঠ্িক হাত-ছুটো৷ ছেড়ে দিতে লোকটা মর 
করে রাস্তায় গড়িয়ে পড়ল। শিবুর! কয়েক স্কেওড দাড়িয়ে থেকে 
পাশের গলি দিয়ে ছুটে অদৃশ্য হয়ে গেল। যাওয়ার সময় বড়রাস্তার 
দিকে আরো ছুটো বোমা ছুণ্ড়ে গেল। তার থেকে কিছু কুচিপাথর 
কাচের টুকরে। ছিটকে আমাদের বারান্দায় এসে পড়ল। চোখ 
বাঁচ'নোর জন্য আমরা ছু'হাতে মুখ ঢাকলাম। 

মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই এতসব কাণ্ড ঘটে গেল। শিবুর! 
চলে যেতে ও-পাশের চায়ের দোকান থেকে এক ছোকরা এগিয়ে এসে 
ঝুকে-পড়ে কি যেন দেখল। তারপর চারপাশে একধার নজর 
বুলিয়ে নীচু হয়ে লোকটার পকেট থেকে একট! কলম টেনে নিয়ে 
আবার দে!কানে ফিরে গেল। লোকটা তখনও বোধ হয় বেঁচে ছিল। 
কেননা মাঝে ম'ঝে ওর ডান পায়ের পাতা নড়ে উঠছিল। আমি 
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আর কালীদ। নীচে নামলাম। রেশন দোকানের বন্ধ-দরজ! ফাক 
করে ছু'চারজঃ এগিয়ে এল । একটু একটু করে ভিড় জমতে লাগল । 

আমি সামনের দিকে এগুতেই কালীদা আমার হাত টেনে ধরল, 
“ইভিয়ট ক্ষোথাকাব। গুদিকে কোথায় যাচ্ছিস? এখুনি বড়ো- 
রকমের একটা গণ্ডগোল শুরু হবে। ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে যাবে। 
শীগ গির চল-_+; 

আমি বললাম, “লো কট] এখনও বেঁচে আছে ।' 

থাকুক! তোর কি তাতে ক।লীদা আরো জোরে আম'কে 
ধমকাল, “তার ভাই ন! ভাগ্নে? না কি তুই একটা ডাক্তার? ওই 
একট] ছু'নম্বর আসছে। চল্‌, চল্‌-"*। 

একরকম টানতে টানতে বাস স্টপে নিয়ে গেল অ.মাকে। 
তারপর অভ্যানমত ঠেলাঠেলি গু'তোগু'(ত করে হ্যাণ্ডেলট। 
ধরামাত্র বাটা ছেড়ে দিতে কে যেন পায়ের ওপর পা রাখল। আমি 
ঠেলে প। সরিয়ে দিতেই লোকটা কঙ্ুই দিয়ে কোমরে খোঁচা মারতে 
মরতে বলল, “এক ইঞ্চি ঢুকুন ভাই, তা হলেই হয়ে যাবে। 
গ্িজ-_-” ্‌ 

একটা শুরতাজা জোয়।ন মানুষকে চোখের সামনে খুন হতে 
দেখে আমার ন্াযুগুলো কেমন অবশ হয়ে গিয়েছিল। এর আগে 
এমন স্পষ্ট কবে প্রত্যক্ষভাবে কাউকে খুন হতে দেখি নি, খুনীকেও 
না। তখনও আমার বুক কাপছিল, কপালের শিরাগুলো দপদপ 
করছিল । খোচা খেয়েও জামি প্রতিবাদ করলাম না, সাধ্যমত 
সরে যাওয়ার চে! করলাম । 

সেদিন অফিসে পৌছুতে পনেরো মিনিট দেরি হ'ল। 
সেকেওড অফিসারের রুক্ষ দৃষ্টির সামনে হাজিরা-খাতায় সই করে 
ফিরে এসে কালীদ! অসন্তষ্ঠ মুখে বলল, "শাল এমন শকুনের মত 
চেয়ে থাকে, হাড়পিত্তি জলে যায়। সময় যেন ওর বাপের সম্পত্তি, 
আমরা নিশধ কেটে চুরি করছি। তারপর একটু থেমে রুমাল 
দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে পাশের অবনী ঘোষালকে বলল, “হ'ত না 


লেট। এই শাল! তি্ুটার জন্ত। রাস্তায় একটা মার্ডার কেস 
দেখে হী! করে ফ্াড়িয়ে পড়ল ।' 

অবনী ভুরু কুঁচকে বলল, “কিসের মার্ডার ? 

“কে জানে! পার্টি-ফার্টির ব্যাপার হতে পারে। বিকেলে 
জান। যাবে ।, | 

“মেয়েছেলে নেই ত? অবনী চাপা! গলায় খিক খিক করে 
হাসল। কালীদ। বিড়ি ধরিয়ে বলল, “আশ্চর্য কি!” তারপর 
আমার দিকে ঘুরে বলল, রাস্তাঘাটে অমন খুন রোজই হচ্ছে! 
খবরদার, হী করে দেখতে যাবি নে। পুলিশ এসে তোকেই টেনে 
তুলবে 1, 

আমি কিছু ন! বলে ঘাড়-নীচু করে ফাইল টানলাম। কালীদার 
কথাবার্তা শুনে আমার খুব অবাক লাগছিল। একটা জলজ্যান্ত 
মানুষ প্রকাশ্ট দিবালোকে খুন হয়ে রাস্তায় গড়িয়ে পড়ল, চোখের 
সামনে তা দেখে কালীদ। একটুও বিচলিত হ'ল না । অবনী ঘোষাল 
ত1 নিয়ে কেমন রসিকতা করল । যেন মানুষ না, একট! বেড়াল কি 
কুকুর গাড়িচাপা৷ পড়েছে, একনজর দেখার সময় নেই কারো, যদি 
বা! দেখল, নাকে রুমাল চেপে বিচ্ছিরি রকমের মুখ করে ট্রামবাসের 
দিকে দৌড়ে গেল। এই বাংলাদেশে, এই কলকাতা শহরে মানুষের 
প্রাণ কি এখন হাস মুগাঁ কুকুর বেড়ালের চেয়েও সন্ত হয়ে গেল! 
সমস্ত ব্যাপারট! ভাবতেই আমার কেমন খারাপ লাগল, রাগ হ'ল। 
পুরনো দিনের সেই কষ্টের অনুস্ভুতিটা আর নেই, থাকলে নিশ্চয়ই 
অসম্ভব কষ্টুও হ'ত। অফিসের কাজ করতে করতে সারাক্ষণ সেই 
খুন-হয়ে-যাওয়া মানুষটার রোগ! কালোমত শরীরটা চোখে ভাসল। 
সেই হাতপায়ের খি'চুনি, সেই অবিরাম তরল রক্তের ফিনকি, সেই 
চাপা অস্ফুট গোঙানির সঙ্গে চোখছুটে! ঠেলে বেরিয়ে আসা." 
প্রকাশ্ট দিবালোকে বড়রাস্তার ধারে একদঙ্গল মানুষের চোখের সামনে 
[সুস্থ সবল একটা মানুষ খুন হয়ে গেল অথচ রেশনের লাইন পুরোপুরি 
ভাঙল না, মোড়ের পানবিড়ির দোকানের বিক্রিবাটা বন্ধ হ'ল 
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না, ও-পাশে তৃপ্তি হোটেলে যে-মানুষগুলো৷ ভাতের থাল! নিয়ে বসে 
ছিল তাদের অনেকেই চেয়ার ছেড়ে উঠল না! আমি আর কালীদা 
কেমন নিশ্চিন্তে বাস ধরার জগ্ক ছুটে গেলাম। অথচ লোকটার 
শরীরে তখনও প্রাণ ছিল, তখুনি একজন ডাক্তার ডাকলে বা একটা 
ধ্যান্ব'লেন্স আনিয়ে হাসপাতালে পাঠালে হয়ত বেঁচে যেত। কিন্ত 
সে-ব্যবস্থা করার জন্য কেউ উদ্যোগী হ'ল না, উপরন্ত চায়ের দোকানের 
ছোঁকরাট! এসে কলমটা সুন্দর হাতিয়ে নিয়ে গেল! 

আমি কালীদার দিকে তাকালাম । এক মনে কাজ করে চলেছে । 
একটু আগের হত্যাকাণ্ডের স্মৃতি ওর মনে কোনো ক্রিয়া করছে বলে 
বোধ হ'ল না। আসলে কালীদ! রোদঙ্গল-খাওয়। পুরনো কাঠের 
মত পুরোপুরি সীজনড, হয়ে গেছে। আমার চেয়ে বছর দশেকের বড় 
সে। আমার চেয়ে অনেক বেশী দেখেছে । 

বিকেলে বাসায় ফিরতেই কল্যাণী চোখ বড় বড় করে বগল, 
"সকালে এ পাড়ায় একটা 

বললাম, “নিজের চোখেই দেখে গেছি। লুঙ্গিও দাও।' 

বোবুল গিয়েছিল দেখতে। ফিরে এসে ছেলের সে কি মন 
খারাপ। .চোখে জল টলটল করছে । 

“ছোট আছে, তাই। বড় হলে আর করবে না। যাও, চা 
করো গে! 

একটু পরে কাল্লীদা এল। ওর হাতে বাঁজারের থলে। চ' 
খেতে খেতে বলল, “সকালে পুলিশ একরাউণ্ড ঘুরে গেছে । আবার 
একটু পরে আসবে ॥ 

“কাওকে ধরেছে? 

“কাকে ধরবে ? 

“কেন? শিবুদের অনেকেই ত দেখেছে 

কেউ নাম করবে না। প্রাণের মায়া নেই? আর নাম করলেই 
ওদের তুলে নিয়ে যাবে নাকি? হু ! 

“তাই.বলে-_' 

২৬৬ 


'থাম্‌। গাঁড়লের মত কোথাও শিবুদের নাম করে বসিস না। 
চোখ চেয়ে সব. দেখৰি বাট্‌ নেভার ওপেন মাউথ.। বুঝলি ? 

বুঝেছি ।, 

'তবুত ভিড়বিড় করিস। তাই ব্গতে আসা । চল, বাজারটা 
ঘুরে আসি ।' 

কালীদার মুখেই শুনলাম, নিহত ব্যক্তির নাম অরুণাভ। 
কোনো একটা রাজনৈতিক দলের সদস্ত। তাকে খুন করার 
পেছনেও নাকি রাজনীতি আছে। শিবুর! দীর্ঘকাল ধরে এ-পাড়ার 
একজন প্রভাবশালী রাজনৈতিক নেতার আশ্রয়পুষ্ট। কর্মটা নিশ্চয়ই 
কর্তার ইচ্ছেতেই হয়েছে। কিন্তু কার্ধকারণ যাই থাকুক, আসল 
কথা, আজ প্রকাশ্য দিবালোকে তরতাজা! একটা মানুষ আমার 
চোখের সামনে খুন হয়েছে। 

পরের দিন অফিস যাওয়ার মুখে আমি সেই জায়গাট। দেখলাম । 
কাল এইসময় টকটকে লাল রক্তশ্রোতে জায়গাটুকু ডুবে গিয়েছিল । 
এখন চিহমাত্র নেই। শক্ত কালে! পীচের উপর গাড়ির চাকার বরফি 
কাটা দাগ, পুরনে। সিগেরেটের বাক্স, ছেঁড়া স্যাকড়া। তবু স্থানটুকু 
পার হবার সময় আমার শিরঘাড়ায় ঠাণ্ডা তরল কিছু শির শির করে 
উঠল। আমি অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নিলাম । 

তার পরের দিন, ওই জায়গাটুকু আমি দেখব না, দেখতে রাজি 
নই, দেখতে আমার ভাল লাগে না ভাবতে ভাবতে কাছাকাছি 
এসেই চোখ বড় বড় করে তাকাতে বাধ্য হলাম। আর সেদিনও 
আমার শিরপাড়া কেপে উঠল, হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আমি 
যেন নিহত সেই মানুষটাকে পড়ে থাকতে দেখলাম; তার মাথা 
দিয়ে, পেট দিয়ে গলগল করে রক্ত বেরুচ্ছে, ডান পায়ের পাতা 
অল্প অল্প নড়ছে, ঠিকরে-বেরিয়ে-আসা চোখছ্ুটো৷ আধবৌজা, হী-করা 
ঠোটের ফাক দিয়ে খানিকটা জিভ ঝুলে আছে। 

তার পরের দিন রাগ করে, তীক্ষ চোখে সোজাস্থজি সেই 
স্থানটুকুর দিকে তাকিয়ে ভ্রকুটি করতে করতে অফিসে চলে গেলাম। 
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আমি হাতের মুঠো শক্ত করে রেখেছিলাম । দীতে দাত ঘষে জোরে 
শ্বাস টানছিলাম। পিঠের হাড় যাতে শির শির না করে সেদিকে 
লক্ষ্য রাখছিলাম | 

চতুর্থদিনও ওইভাবেই মোকাবেলা করব ঠিক করে এগিয়ে 
যেতে সেই স্থানটুকু জুড়ে কর্পোরেশনের ময়লা-ফেল। গাড়ি দাড়িয়ে 
থকতে দেখলাম এবং তাতে আমি খুব স্বস্তি অনুভব করলাম। 
এর দিন হ্ুই পরে প্রবল একট! অট্রহাসি শুনে চমকে উঠে দেখলাম - 
শিবু! যে কিনা ধারালে। ছুরিটা পর পর অরুণাভের পেটে 
ঢুকিয়ে দিয়েছিল! একটু ঢ্যাঙা শক্তপোক্ত চেহারা । চুলগুলো 
কায়দা-মফিক ছোট করে ছাটা। কপালের ডানদিকে আধইঞ্চি 
পরিমাণ কাট দাগ, চোডা প্যাণ্ট, মাইলনের ডোরাকাটা। গেঞ্জি। 
পানের দোকানটার সামনে দাডিয়েছিল। সঙ্গে মনোহর, কাতিক। 
কি একটা কথায় হেসে উঠেছে। হাসিটা যেন মেঝেতে একথখণ্ড 
লোহা গড়িয়ে দেওয়ার মত। কঠিন, কর্কশ, কর্ণভেদী। আমি 
ভয় পেলাম। আমার মনে হ'ল, ওই হাসিটা গড়াতে গড়াতে ক্রমশ 
উঁচু হয়ে সেই স্থানটুকুতে গিয়ে স্থির হ'ল, একেবারে নিঘম্প স্থির, 
যেন একট! স্তম্ভের মত-_যেখানে মাত্র ক'দিন আগে ওই মানুষটা 
খুন হয়েছিল। 

আমি ফিসফিস করে বললাম, “কালীদা, ওই যে শিবু ! 

“দেখেছি । কালীদ। চাপাগলায় বলল, “ঁচানোর কি আছে? 
চুপচাপ চল্‌। 

ওই পানের দোকানটায় কালীদা রোজ পান খায়, বিড়ি নেয়। 
আজও গিয়ে ফ্রাড়াল। কাতিক একপাশে একটু সরে গেল। শিবু 
সিগেরেটের প্যাকেট খুলতে লাগল । খুব সামনে থেকে আমি শিবুর 
মুখ দেখলাম। গেঞ্ির ফাক দিয়ে বুকের ঘন কালো লোম 
দেখলাম। হাতের কব্জি, কক্তিতে বাঁধা সোনালি ব্যাণ্ডের 
রিস্টওয়াচ দেখলাম । 

এর আগে এড সামনাসামনি, প্রায় স্পর্শের মধ্যে, আমি কোনো 
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খুনী দেখি নি। একেবারে দেখি নি বললে অবশ্য ভূল হবে। ছোট 
বেলায় নলহাটিতে থাকার সময় একজন বাদর-মারা দেখেছিলাম। 
হাতে বন্দুক নিয়ে ঘুরে বেড়াত। কালো! কুচকুচে রঙ। মাথায় কদম 
ছাট চুল। থাকি রঙের প্যান্ট আর নীল হাফশার্ট পরনে । একদিন 
আমাদের স্কুলের সামনে মস্ত বড় বটগাছটায় একটা বাঁদরকে 
তাক করে গুলি করেছিল। বাঁদরটা চিৎকার করতে করতে ভাল 
ধরে অনেকক্ষণ ঝুলে ছিল। ওর পিঠ থেকে টপটপ করে রক্ত ঝরে 
পড়ছিল। তারপর রাস্তার ধুলোবালিতে পড়ে গিয়েছিল । লোকটা 
দত বের করে হাসছিল। হেডমাস্টারমশাই ওকে খুব বকেছিলেন। 
মামার টিল মেরে লোকটার মাথা ফাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল। 
বাদরটার ছটফটানি দেখে চোখ ফেটে জল আসছিল । পাথরের মত 
ভারি সেই কষ্টটা বুকের মধ্যে চেপে বসেছিল । 

এরপর একজন মাঘষ-খুনীও দেখেছিলাম । আমাদের 
পাড়াতেই লোকটা থাকত। পুরনো রঙচট? একটা সাইকেলের 
সামনে-পেছনে একরাশ ঝোলা, ছোট ট্রাঙ্ক, কাগজের বাক্স ঝুলিয়ে 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াত । নানারকম টোটকঝ] ওষুধ, দাতের মাজন, 
ধূপকাঠি, শনির পীঁচালী, লক্ষ্মীর ব্রতকথ1 বিক্রি করত। খুব 
রোগা নিরীহ মান্থুষট। কিন্ত গলাটা ছিল খরখরে, মোটা ও ভাঙ্গা । 
অনেকদূর থেকে ওর ডাক শোনা যেত। আমরা কখনো-কখনো। 
ওর কাছ থেকে তানসেনের গুলি কিনতাম। ওই মান্থুষট। নাকি 
গলাটিপে বউ খুন করেছিল। কালে পুলিশ এসে কোমরে দড়ি 
পরিয়ে ওকে থানায় নিয়ে গেল। আমরা পেছনে পেছনে গেলাম । 
লোকটার একমুখ দাড়িগোফ, উস্কোখুক্কো চুল, সামনের ছটো ঈাত 
না থাকায় জিভের কিছু অংশ ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়, কূঁজে। 
হয়ে এমন অদ্ভুতভাবে হাটছিল যে আমার নাকে-দড়ি-বাধা 
ভালুকের কথা মনে পড়ছিল। এই লোকটা খুনী। লোকটা ওর 
বউ খুন করেছে। দড়ি-বাধা না থাকলে ও হয়ত তখুনি ছুটে পালিয়ে 
যেত। আর খুনীর একবার পালালে আবার ঘুরে ফিরে ঠিক 
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নাকি মানুষ খুন করে। খুনের নেশা মদের নেশার মত, একবার 
ধরলে আর ছাড়ানে। যায় না। লোকটার দিকে তাকিয়ে আমি ভয় 
পাচ্ছিলাম। কোমরে বীধা দড়িট৷ পুলিশছুটো শক্ত হাতে ধরে আছে 
কিনাঁদ্বার বার লক্ষ্য করছিলাম। 

লোকট! ওর বউকে কেন খুন করেছিল, আমি মাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম। বাবা বলেছিল, “অভাবের তাড়নায়, বুঝলে টুকুর মা, 
অভাবের তাড়নায় মাথা! ঠিক রাখতে পারে নি। ঘরে এক 
ডজন কাচ্চাবাচ্চা, আর আয় বলতে ত ওই দাতের মাজন বিক্রি ! 
কথাটা আমার বিশ্বাস হয়েছিল। কেননা আমি লক্ষ্য করেছিলাম, 
মাসের শেষদিকে মা কোনে কিছু আনতে বললে বাবাও দারুণ রেগে 
যেত। এই নিয়ে মা-বাবার ঝগড়া-ঝাটি শুরু হয়ে যেত। আর 
ঝগড়ার মুখে ম! খুব রেগে বলতে থাকত, “জানি, জানি, আমি মরলেই 
তোমার শাস্তি। তোমার চাল ডাল কাপড়ের একটা খরচ কমে। 
কোনোদিন গায়ে কেরোসিন ঢেলে ঠিক মরৰ আমি ! বাবাও সমান 
তালে রেগে চোখমুখ লাল করে বলত, “মর, মর, তাই মর। মরলে 
হাড়ে বাতাস লাগে আমার। কেরোসিন ঢেলে না মরতে পারো, 
আমিই দেব একদিন কুপিয়ে ।” এসব কথায় আগে তেমন ভয় করত না, 
কিস্ত লেই লোকটা বউ খুন করার পর খুব ভয় পেতে শুরু করলাম । 
আমি খুব শক্ত ধারালো! চোখে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকতাম। তার হাঁটাচলা লক্ষ্য করতাম । রাশ্ন।ঘরে বঁটিটা কোথায় 
আছে, এক্ষুনি আমি সেটা লুকিয়ে ফেলব কিন1 ভাবতে ভাবতে 
ভয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকতাম । বাবার মুখটা তখন ওই খুনী 
মানুষটার মতই মনে হত। 

কিন্ত সেই মানুষটাকে আমি ত আর চোখের সামনে থুন করতে 
দেখি নি। খুনের সঙ্গে খুনীকে মিলিয়ে সামনাসামনি দেখার অভিজ্ঞতা 
আমার এই প্রথম। এখন, আমার খুব কাছাকাছি দাড়িয়ে আছে 
ওই খুনীটা। ঠোটে সিগেরেট চেপে কায়দা করে দেশলাই জ্বালছে। 
দড়ি দিয়ে বাধ! নয়, হাতে হাতকড়াও নেই। "একেবারে যুক্ত, 


স্বাধীন! ক'দিন আগেই তরতাজ1 একট মানুষের পেটে ছুরি 
চালিয়েছে, আর এখন অজস্র মানুষের চোখের উপর টানটান-সোজা 
দাড়িয়ে পানের খিলি মুখে পুরছে, পিক ফেলতে ফেলতে হাহা 
অট্টহানিতে পাড়া কাপিয়ে তুলছে। আমি আগের মত স্কুলের ছাত্র 
হলে নিশ্চয়ই দৌড়ে পালাতাম। কিন্তু এখন ভয় পাওয়। চলে ন]। 
আমি খুব অবাক হয়ে শিবুর মুখ দেখতে লাগলাম। চারদিকের 
জীবনযাত্রা একইরকম চলছে । রেশনের দোকানে লম্বা লাইন। 
তৃপ্তি হোটেলের টেবিলে সাজানে! ভাতের থালা । পীচের রাস্তায় 
গাড়ি-ঘোড়া, টানা-রিক্া। । চায়ের দৌকানের সেই ছোকরা থলেভতি 
বাজার করে ফিরছে । কালীদ! বিড়ি ধরিয়ে পানের কোটায় চুণ 
নিচ্ছে। নিহত মানুষটার রক্তের দাগ এখন আর কোথাও অবশিষ্ট 
নেই। তার খুনী শতচক্ষুর সামনে সদর্পে দাড়িয়ে আছে। 

তার পরের দিনও আমি শিবুকে দেখলাম । চায়ের দোকানের 
সামনে রাস্তার উপর যে-বেঞ্চিট! পাতা থাকে, তাতে পা তুলে বসে 
চাখাচ্ছে। সঙ্গে সেই কাতিক। আমি অনেকক্ষণ ধরে ওকে 
দেখতে দেখতে গেলাম। ওর হাতের শক্ত কজ্ধি ও মোট! আঙ্গুল- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে সেদিনের খুন করার দৃশ্যটা আবার মনে 
পড়ল। ওই শক্ত চওড়া হাতে চকচকে ধারালে' ছুরিট! মুঠো করে 
ধরেছিল। হাতের গুলিগুলেো তখন পাকিয়ে উঠেছিল, চোখছুটো 
জ্বল জ্বল করছিল। সামান্য পিছিয়ে ডানদিকে একটু ঝুকে বাঁকা 
করে ছুরিটা আমূল গেঁথে দিয়ে একপাক ঘুরিয়ে টেনে নিয়েছিল,। 
তারপর আবার গেঁথে দিয়েছিল । ওর শরীরটা দেখলেই বোঝা যায় 
অসম্ভব শক্তি রাখে ও। একসময় বউবাজারে নাকি ব্যায়াম করত। 
এখন চুরি ছিনতাই লুটপাট করে। কখনো জ্যান্ত মানুষ খুন। প্রবল 
চাঁপা উত্তেজনা! নিয়ে আমি শিবুর পেশীবহুল হাতের শক্ত কব্জি 
দেখতে দেখতে বাসস্টপে গেলাম । 

তারপর আরে! ক'দিন শিবুকে ওইভাবে প্রকাশ্য রাস্তায় ঘুরে 
ফিরে চা খেতে, গল্প করতে বা আঙ্গুলে চাবির রিং ঘুরিয়ে শিস্‌ 
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দিতে দেখলাম। জলজ্যান্ত একট! মানুষ খুন করার কোনে চিহ্ন, 
কোনো বিকার নেই ওর মুখে । বরং আমাদের চেয়ে অনেৰ বেশী 
নিরুদ্ি্ন খোসমেজাজি। যেন মানুষ খুন কর! ওর কাছে খুবই সহজ 
স্বাভাবিক ব্যাপার, অনেকটা পাখি পাখালি মারার মতই ! 

******একদিন পুলিশের একটা কালোভ্যান গলির মুখে এনে 
দাড়াল। খাকি জামার পুলিশ রাইফেল উচিয়ে ছুপদাপ করে নামল । 
আমি কালীদাকে বললাম, “ওর! নিশ্চয়ই শিবুকে ধরবে ! 

আমার মনে তখনও ক্ষীণ বিশ্বাস ছিল-_দেশটা বোধ করি 
পুরোপুরি মগের মুল্লুক হয়ে ওঠে নি। সরকারের থানা পুলিশ.আইন 
আদালত একেবারে হয়ত ভেঙ্গে পড়ে নি। একজন খুশী প্রকাশ্যে 
বুক ফুলিয়ে বেশীদিন শিস্‌ দিয়ে গান গেয়ে ঘুরে বেড়াতে পারে না! 

কিন্ত আমার কথ শুনে কালীদা থমথমে মুখে বলে উঠল, 
“কচু ধরবে! ওরাই হয় ত পুলিশ ডেকে এনেছে পাড়ায় । কাদের 
ধরবে বিকেলে শুনতে পাবি 

শুনলাম। সন্ধ্যার মুখে ঘরে ঢুকতেই কল্যাণী বলল, 
“ুনেছ, মায়াদির ছেলেটাকে ধরে নিয়ে গেছে ?' 

“সমীরণকে ? 

হ্যা1। আরো অনেককে ধরেছে । শেষটায় মায়াদির ঘরে এসে-_" 

মায়াদি বিধবা মানুষ । কর্পোরেশনের স্কুলে কাজ করেন। 
সমীরণ এই বছরই হায়ার সেকেগারি পাশ করে কলেজে ঢুকেছে। 
ছিপছিপে ফ্যাকাসে চেহারা । কথায়বার্তায় নম্র, ভদ্র। মাঝে 
মাঝে মায়াদি আমার কাছে অঙ্ক বোঝার জন্য পাঠিয়ে দেন। ঘরে 
এসে ভাসা ভাসা চোখ নিয়ে মাথা নীচু করে বসে থাকে সমীরণ। 
প্রয়োজনের বেশী একট! কথাও বলে না। ওকে কেন পুলিশ ধরল ? 
ওই শান্ত, নিরীহ ছেলেটি কি অপরাধ করতে পারে? মায়াদি 
অবশ্ট রাজনীতি করেন। এই পাড়ায় মেয়েদের কি একটা সমিতি 
আছে, মায়াদি তার সম্পাদিক।। মাঝে মাঝে চাদ! তোলেন, মিটিও 
করেন, মিছিল নিয়ে যান। কল্যাণীকেও কিছুদিন টানাটানি 


২৭২ 


করেছিলেন। আমার আপত্তি থাকায় দলে টানতে পারেন নি। 
তাহলে মায়ের অপরাধেই কি ছেলে ধরা পড়ল? শুনলাম 
মায়াদিকেও পুলিশগুলে! খুব অপমান করে গেছে। বিকেলের 
দিকে কল্যাণী গিয়েছিল, ছেলের জন্য সারাদিন কেঁদে কেঁদে 
মায়াদির চোখ নাকি ফুলে উঠেছে। 

পরের দিন গলির মুখে শিবুকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে আমার 
খুব রাগ হয়ে গেল। শুধু শিবুর উপরে নয়, এই দেশ কাল সময় এবং 
তার সঙ্গে ওই চায়ের দোকান পানের দোকানের মালিকগুলোর 
উপরেও । ওরা কেন খুনীটাঁকে চা বানিয়ে দেয়, পান বানিয়ে দেয়? 
হেসে হেসে গল্প করে, খাতির করে? দিনে দিনে আমর কোথায় 
নেমে যাচ্ছি-- 

আমার রক্তের মধ্যে একটু একটু করে হিংস্রতা সঞ্চারিত হয়। 
শামি তীক্ষ ধারালো! চোখে শিবুর মুখটা দেখতে থাকি। শিবু 
আচ্কুলে চাবির রিং ঘোরাতে ঘোরাতে শিস্‌ দেয়। 

দাড়ি কাটতে বসে ক্ষুরটা আমি শক্ত মুঠিতে চেপে ধরি। 
ঘবা-আয়নায় মুখ ভাল দেখা যায় না। তার উপর সাবানটাও 
ফুরিয়েছে। অভাবে একটুকরো কাপড়-কাচা সাবান গালে ঘষে 
খুব সতর্ক হয়ে ক্ষুর টানছি। হঠাৎ ফি হ'ল, ক্ষুরটা মুঠো করে 
ধরে আয়নায় নিজের মুখ দেখলাম। দাত দিয়ে ঠোট কামড়ালাম। 
তারপর শিবু যেমন করে ছুরিট। ধরেছিল সেইভাবে ধরে একটু 
পিছিয়ে ডান দিকে ঝু'কে আবার সামনে এগিয়ে ক্ষুরটা কোথাও 
গেঁথে দেওয়ার ভঙ্গি করলাম। এইসময় ঘষা-আয়নায় আমার 
চোখ জ্বল জ্বল করছিল। কপালের নীল শিরাগুলে। স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিল। রাতে দাত চাপা ছিল। 

কি একটা কাজে ঘরে ঢুকে কল্যাণী অবাক হয়ে বলল, “ও কি 
গো! 

আমি চমকে উঠলাম, “কেন! কিহ'ল?' 

“অমন মারমুখী চেহারা করেছ যে ?' 


মারমুখী 

'হ্যা। মনে হচ্ছিল এক্ষুনি আয়নার বুকে ক্ষুরটা:বলিয়ে দেবে।' 

“ও! তাঁ ইয়ে, দেখ, আয়নাট! আর চলছে না। পাল্টানো 
দরকার ।, 

বহুবার বলেছি।? 

“আমিও বহুবার শুনেছি। কিন্তু অফিসের সেই লোন্ট। শোধ 
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'জলে মুখ দেখে. চুল বাঁধব! চমৎকার দেখা যায় কিন্তু। 
তুমিও এক গামল। জল নিয়ে দাড়ি কাটতে পার ।, 

খুব নিরুত্তাপ শীতল গলায় কথা শেষ করে কল্যাণী কলতলায় 
চলে গেল। আমি আলো ওবাতাসের যথেষ্ট অভাবযুক্ত ঘরে 
বর্বাকালীন একপ্রকার স্স্যাৎস্্যাতে গন্ধ শুঁকতে শু'কতে কল্যাণীর 
একমাথা চুল, পিঠ ও কোমর দেখলাম । এইসময় ওর পিঠের 
অনাবৃত অংশে ক্ষুরটা বসিয়ে দিলে কি হয়, কল্যাণী চিৎকার করে 
লোক জড়ো করবে অথবা স্তব্ধ বোব৷ বিশ্ময়ে ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকবে, ভাবতে ভাবতে আবার দাড়ি কাটায় মন দিলাম । 
মাথার উপর কড়িব্ড়গার ফাঁকে ছটো পায়র। এসে বসল। ফরফর 
করল। পা দিয়ে আচড়ে খড়কুটোর সঙ্গে একদল মরচেধর! 
তারের জাল ফেলল। কিছু আমার মাথায় পড়ল, কিছু ঘষা 
আয়নাটার উপর। আমি হঠাৎ রেগে গিয়ে 'ধুত্তরি, শাল! পায়রার 
নিকুচি করি বলে সাবানের টুকরোট! ছুড়ে মারলাম। কোথাও 
লাগল না পায়রাহটো।ও গেল না। বসে বকবকম্‌ শুরু করল। 

ওরা সহজে যায় না। ওইখানেই স্থান়ীভাবে বাস। বেঁধেছে । 
পুরনো জীর্ণ বাঁড়ি। . ঘরেবাইরে সর্বত্র পায়রার বাসা । দরজা বন্ধ 
করলে ঘুলঘুলি দিয়ে ঢোকে । ঘুলঘুলিতে বস্তা গুঁজে দিলে ঠুকরে 
ছিশ্ড়ে দেয়, মাথা দিয়ে গু'তিয়ে রাস্তা পরিফার করে নেয়। 
বাবুলের জন্ত আমি ওদের প্রতি খুব নিষ্টুর হতে পারি না। বাবুল 
ওদের ভাত গম খেতে দেয়। মুখে একরকন চুক চুক শব করে আদর 
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জানায়। কল্যাণীও পুরনে! সংস্কারের বশে পায়রাকে লক্ষ্মী মনে করে। 
ফলে ওদের উৎপাত যথেষ্ট বিরক্তির সঙ্গে সহ করে, তাড়ায় না । 

নিক্ষিপ্ত সাবানের টুকরো! ঘাড়ে এসে পড়তেই আমি ক্রুদ্ধ চোখে 
পায়রাছুটোর দিকে তাকিয়ে থাকলাম। ওর! ডানা ঝাপটে স্থান 
বদল. করে গুছিয়ে বসল। 

সেদিন অফিস যাওয়ার পথে শিবুকে দেখি চাঁয়ের দোকানের 
বেঞ্চিতে বসে পোড়ানে। ভুট্টা! কামড়ে কামড়ে খাচ্ছে। ওর বুকের 
ঘন কালে। লোম বাতাসে কীাপছে। ভূ্টীয় কামড় দেওয়ার সময় 
মন্ত হী করছে। ওর ধারালো! দাত, জিভ ও মাড়ি দেখা যাচ্ছে। দৃশ্যটা 
আমার কাছে কেমন অন্তুত মনে হ'ল। যেন একটা লোমশ জন্ত 
নরম কোনে পাখি কি খরগোশ শিকার করেছে, তারপর এখন 
খুশি হয়ে পা ছড়িয়ে বসে ছুই থাবায় ছি'ড়ে ছি'ড়ে তার মাংস 
খাচ্ছে। শিবুকে ওইভাবে দেখে আমার রক্তের মধ্যে কেমন একটা 
দাপাদাপি শুরু হয়ে যায়। হাতের মুঠো শক্ত হয়ে উঠতে থাকে । 
চোখ জাল! করে। কপালের শিরা দপদপ করতে থাকে। ইচ্ছে 
হয় পাগলের মতো! চিৎকার করে সবাইকে শুনিয়ে বলে উঠি, আহা 
দেখ দেখ, কি মজা! দেশে এখন আর আইন নেই, শৃঙ্খলা নেই। 
পুরোপুরি মগের মুল্লুক । এখন এ দেশে এইসমর থুনীর! রাস্তায় পা 
ছড়িয়ে বসে নিশ্চিন্ত আলস্য ভুট্টা খায়। এখন এ দেশে এই সময় 
তুমিও তোমার প্রাণ যা চায় তাই করতে পার। ইচ্ছে করলে 
প্রকাশ্ট দিবালোকে পুরুষ কি নারী খুন করে কলের জলে হাতের 
রক্ত ধুয়ে বড়রাস্তায় দাড়িয়ে চুলে পরিপাটি চিরুনী চালাতে চালাতে 
শিস দিয়ে গান গাইতে পার ! 

সেইদিনই বাসে একট! লোক পায়ের উপর পা! রেখে উঠবার 
চেষ্টা করতেই আমি :মরিয়া হয়ে হাটু দিয়ে এমন গুতো মারলাম 
যে হ্াগ্ডেল .থেকে হাত ফলকে ততক্ষণ রাস্তায় ছিটকে পড়ল। 
পাশের কে একজন বলে উঠল, “ঠিক করেছেন দাদা । শালা 
পেছনের বাসট চোখে দেখছে ন11 
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কালীদ1 কিন্ত গম্ভীর হয়ে বলল, 'রানিং বাসে অমন করে 
ঠেলে দিলি যে? 

আমি অসহিষ্ণু গলায় বললাম, “কি হয়েছে ভাতে ? 

'আর একটু হলে মুখ থ.বড়ে পড়ত। হাত পা ভাঙ্গতে পারত !” 

ধু-স! 

ধধুস্‌ না, সেদিন ওইভাবে একটা লোক ট্রামের তলায় চলে গেল !» 

'যাকৃ। এমন বাছুড়-ঝে।লা হয়ে যাতায়াত করলে ছ'চারজন মাঝে 
নাঝে মরবেই ' একদিন আমিও মরতে পারি । তৃমিও পার-_”" 

ছু" বলে কালীদ! চুপ করে গেল। কিন্তু পাশের সেই সহযাত্রীটি 
বলে উঠল, 'এ দেশে বাঁচামরায় তফাৎট। কি মশাই? যে কোনো 
দিন যে কোনো মুহুর্তে আমরা মরে যেতে পারি। গুলিগোল। 
ৰোমাটোমা ত আছেই, তাছাড়া সেদিন হাওড়া স্টেশনে দেখি, দশ 
নম্বর বাসটা থামতে না থামতে হাজার খানেক লোক ঝাপিয়ে 
পড়ল তার উপর! কি, না বাস নেই অনেকক্ষণ, আগে উঠে 
জায়গা নিতে হবে। ভেতরের লোকগুলো! তখনও নামে নি। 
এক বুড়ী দরজার কাছে এসে দ্ীড়িয়েছিল, ঠেল। খেয়ে উন্টে পড়ল। 
কি বলব, তার বুকের উপর দিয়ে দশ বারোটা লোক ছুটে গেল 
সীট দখলের জঙ্কা। বুড়ীটাকে বাস থেকে যখন নামানো হ'ল তখন 
ছালচামড়া উঠে গেছে, ঠোঁটের কস্‌ বেয়ে রক্ত গড়াচ্ছে! বুঝলেন, 
আমর! আর মানুষ থাকছি না । জানোয়ার হয়ে উঠছি ! 

আমি বা কালীদ। কিছু বলার আগেই অন্ত একজন টেঁচিয়ে বলল, 
হুচ্ছিই ত জানোয়ার। এই শাল! গবমেন্টই আমাদের জানোয়ার 
বানিয়ে ছাড়ছে । কেন, বাস বাড়াতে পারে না? ট্রাম বাড়াতে 
পারে না? ছু'বেলা পেট পুরে ভাত খেতে ত ভূলেই গেছি, একটু 
হাত পা মেলে অফিসে যাব, তার পর্যস্ত ব্যবস্থা নেই ! যত জোচ্চ,রের 
রাজত্ব! 

দেই সহধাত্রী আর কোনে জবাব দিল না। রাজনীতি এসে 
পড়লে রাস্তাঘাটে আজকাল কেউ মুখ খুলতে চায় না। কেজানে, 
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কে কোন্‌ দলের। কথায়-কথায় এখুনি হয়ত ছুরি বেরিয়ে পড়বে, 
বোমা ফাটতে শুরু করবে। তখন নিজের জান নিয়ে টানাটানি । 
আমরা ছাপোষ গৃহস্থ মানুষ, বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে সংসার করি। ঝুঁট- 
ঝামেল। এড়িয়ে নিরাপদে অফিসে পৌছুতে চাই। 

কিন্ত অফিসে পৌছে পাখার তলায় বসে শরীরের ঘাম শুকিয়ে 
ওঠার পর সেই লোকটার কথা ভেবে সত্যিসত্যি আমি লঙ্িত 
হলাম। রানিং বাসে ও-ভাবে ঠেলে দেওয়া উচিত হয় নি। রাস্তায় 
মুখ থুবড়ে পড়ে যেতে পারত, তারপর পেছনের কোনে গাড়ির 
তলায়। ভাবতেও শিউড়ে উঠলাম । আমিও একটা খুনী হয়ে উঠছি? 
ওই শিবুর মত? কিংবা খুনী না হই বড় বেশী অসহিষুট আর অধৈধ 
হয়ে উঠছি। এক! নয়, আমরা সবাই । আমাদের সহনশীলতা শুস্ভের 
কোঠায় পৌছে গেছে। বাইরে মানুষদের আমরা সহ করতে পারি 
না, ঘরে স্ত্রীকেও। স্বার্থে কেউ এতটুকু আঘাত করলে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠি। মনটা এভাবে তৈরী হতে থাকলে জানোয়ারের সঙ্গে তফাং 
কি থাকবে? কিংবা! আমাদের সতািসত্যি হয়ত কিছু করার নেই। 
আমরা সবাই কোনো অদৃশ্য একটা শক্তি বা পরিবেশের হাতে 
খেলার পুতুল । আমরা ইচ্ছে করলেই আমাদের সহিষ্ণুতা, সৌজন্, 
পরোপকার-বৃত্তিগুলো। বাচিয়ে রাখতে পারি ন।' যেমন আজই, 
ইচ্ছে করলেও ওই লোকটাকে বাসে ওঠার জন্য আমি সাহায্য করতে 
পারতাম না, কেনন! বাসে একটা আস্ত পা! দূরে থাক একটা আঙ্গুল 
রাখারও জায়গ। ছিল না। এ অবস্থায় লোকটা যেমন আমার পায়ের 
উপর জুতোসমেত পা তুলতে বাধ্য, আমিও তেমনি আত্মরক্ষার 
তাগিদে ওকে ঠেলে দিতে বাধ্য। সমস্ত ব্যাপারটাই বাধ্যতা- 
মূলক এবং কোনোটাই আমাদের ইচ্ছের বশীভূত না । আমরা যে দিন- 
দিন অমানুষ হয়ে উঠছি, সে আমাদের ইচ্ছের বিরুদ্ধেই । 

এইভাবে বিষয়টা ভেবে আমি একটু স্বস্তি অনুভব করলাম। 
লোকটার কাছে মনে মনে অপরাধী হয়ে উঠছিলাম। সে বোঝাও 
নামল । আমি পকেটে হাত দিয়ে বিডির খোজ করলাম। 
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পরের দিন অফিস যাওয়ার সময় শিবুকে দেখতে পেলাম না। 
কিন্তু ফেরার পথে গলির . মুখে একটা জীপগাড়িতে শিবু মনোহর 
কাতিকদের বসে থাকতে দেখলাম | সম্ভবত কোথাও বেরুনোর জন্য 
তৈরি হচ্ছে। চায়ের দোকানের সেই ছোকরা গ্লাসে করে ওদের 
চা দিয়ে আসছে । শিবু সামনের সীটে বসে আধখানা শরীর বাইরে 
ঝুলিয়ে রেখে কাতিক না মনোহরকে কি যেন বলছে। আমি রাস্তাটুকু 
পার হয়ে আসছিলাম হঠাৎ প্রবলভাবে চমকে উঠলাম। সেই 
হাসিটা! তীব্র, কর্কশ, কর্ণভেদী। ঘূর্ণামান পাথরের চাকায় ছুরি 
কাচি শান দেওয়ার মত। সেদিনের মতই আমার মনে হ'ল, হামিট। 
যেন গড়িয়ে গড়িয়ে উঁচু হয়ে উঠল, তারপর একটা স্তস্তের আকৃতি 
নিয়ে সেই স্থানটুকুতে স্থির হয়ে দাড়াল-_যেখানে মাত্র ক'দিন আগে 
ওই মানুষটা খুন হয়েছে । তারপর প্রবল শব্দে ফেটে গিয়ে চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়ল। 

আমার মনে হ'ল, সামনেই কোথাও বোম! ফাটছে। তার 
পাথরের কুচি, কাচের টুকরো সবেগে ছুটে এসে আমার চোখেমুখে 
লাগছে। আমি আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে খুব দ্রুত হাসিটা! পার হয়ে গেলাম। 

ঘরে ঢুকতেই আর এক কাণ্ড। কল্যাণী ছুটে এল চোখমুখ 
লাল করে। মনে হ'ল একটু আগেই অনেকক্ষণ ধরে কেঁদেছে। 
আমি বললাম_-কি ব্যাপার? বাবুল কই?' 

কল্যাণী বলল, "গলিতেই আছে। তুমি কিছু শোন নি? 

না। কি হয়েছে? 

“পমীরণকে ওরা মেরে ফেলেছে ।, 

“মেরে ফেলেছে? 

হ্যা। থানার লকআপে। লাঠি দিয়ে পিটিয়ে | 

“কি বলছ তুমি ? 

হয গো'। . পাড়ার অনেকেই থানায় গেছে। মায়াদিও ছুটে 
যাচ্ছিল। রাস্তায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। আমি গিয়েছিলাম 
ও-বাড়ি।' 
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বলতে বলতে কল্যাণী আবার কেঁদে ফেলল। বাড়িতে আস। 
যাওয়ার ফলে সমীরণের উপর ওর একটু মায়া পড়ে গিয়েছিল। 
সমীরণও ওর অনুগত ছিল। শুধু লাঠি দিয়ে পিটিয়ে সেই ছেলেটাকে 
ওরা কি সত্যি মেরে ফেলেছে ? 

কি বলব বুঝতে পারলাম না । কথা হারিয়ে স্তব্ধ বিস্ময়ে কল্যাণীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । আমার হাত পা! ঠাণ্ডা হয়ে আসতে 
লাগল। ন্ায়ুথলে! অবশ হয়ে গেল। মাথার ভিতর একট! তীত্র 
যন্ত্রণা। অনেকদিন পরে বুকের মধ্যে সেই পুরনে৷ কষ্টটা ফিরে এল ৷ 
দল! পাকানো কান! শ্বামনালী চেপে ধরল । 

কিস্ত সে কয়েকমুহূর্তের জন্য। .তারপরই আমার চোখছুটো 
জ্বলে উঠল। হাতপায়ের পেশী যেন লোহার মত শক্ত হয়ে গেল। 
রক্তের মধ্যে দ্রুততালে কিসের একটা বাজন। বাজতে শুরু 
করল। আমি আমার চারিদিকে শিবুর সেই কর্কশ কর্ণভেদী হাসিটা 
শুনতে পেলাম । সমীরণের মুখট! মনে করে আমি এমনভাবে থাবা 
উচু করে তুললাম, যেন আমার হাতেও লম্বা আর ধারালেো। কোনো 
অস্ত্র আছে। 

সেই রাত্রেই কি কারণে কড়িকাঠের পায়রাছটো ফরফর 
করতে শুরু করল। অন্ধকারে একটা স্থানচ্যুত হয়ে ঘরময় ডান। 
ঝাপটিয়ে উড়ে বেড়াতে লাগল । কখনো বাক্সের উপর আছাড় খেয়ে 
পড়ল, কখনে। বিছানার উপর । আমার ঘুম আসছিল না। আমি 
খুব রেগে উঠলাম । পায়রাছুটোকে জন্মের মত কিছু শিক্ষা দেওয়ার 
কথা চিন্তা করলাম । 

উঠে অন্ধকারেই একটা খবরের কাগজ খু'জে লম্বা করে পাকিয়ে 
নিলাম। তারপর বালিশের তল! থেকে দেশলাই বের করে ধরালাম। 
কাগজট]। জলে উঠতে স্মস্ত ঘর আলো হয়ে গেল। পায়রাট। কোথায় 
বসেছে আমি লক্ষ্য করলাম। 

কিন্তু জলন্ত মশালের মত কাঁগজট। উঁচু করতেই কল্যাণী আমার 
হাত চেপে ধরল, 'এ কি করছ তুমি 
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আমি বললাম, 'ছাড়। পায়রাছুটে। বড় জবালাচ্ছে। 

“তাই বলে তুমি ওদের পুড়িয়ে মারবে? ওরা এমন কি শত্রুতা 
করেছে তোমার ? ছি, ছি--বলতে বলতে ভয়ে উত্তেজনায় হাপাতে 
লাগল কল্যাণী। এক অদ্ভুত শীতল দৃষ্টি মেলে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। আমি সেই দৃষ্টি বেশীক্ষণ সহা করতে পারলাম না। 
হাত ছাড়িয়ে কাগজটা ঘরের এককোণে ফেলে নিভিয়ে দিলাম । 
তারপর আবার নিঃশব্দে এসে বাবুলের পাশে শুয়ে পড়লাম । 

অনেকক্ষণ পরে কল্যাণী বলল, “তোমার কি হয়েছে বল ত ? 

আমি বললাম, “শত্রু চিনতে ভুল হয়ে যাচ্ছে। পাখির! নয়, 
পাখিরা বেঁচে থাকুক-_. 


২৮, 


নক্ষত্রের আলো 


কি নাম তোমার? 

ফিকে হলুদ অথব। হালক। সবুজরঙের একটা শাড়ি পরে চুপ 
করে এককোণায় বসে থাক। প্রফেসরের জন্য নিনদিষ্ট প্ল্যাটফর্মের 
গা-লাগ। বেঞিটায় না। তার পরেরটায়, ডানদিকের কোপা ঘেষে । 
তোমার আগে-পিছে কম করে আরে পঁচিশটা মেয়ের মুখ জেগে 
থাকে । নানা রঙের শাড়ি, চুল, খোপা । খাতা-পত্র রাখার ফাইল- 
ব্যাগই বা কতরকম। আমরা, ছেলের! যাঁরা অধ্যাপকের দিকে মুখ 
করে বসি, চোখ ধাধিয়ে -যায়। একসঙ্গে এতগুলে। মেয়ে, রোল 
নাম্বার গুনে নববুইয়ের কোঠায়, তাদের চুলের গন্ধ, শাড়ির গন্ধ, ন্ো- 
পাউডার এসেন্সের গন্ধ আর ঠোঁটের হাসি, টুকরো টুকরে! কথার 
তরঙ্গ, উঠা-বল! অথব' ঘাড়-মাথ। ঘুরিয়ে এর ওর তার সঙ্গে গল্প করার 
কায়দ। খু'টিয়ে খু'টিয়ে লক্ষ্য করি। বাতাসে ভেসে-আসা নানারকম 
গন্ধের ভ্রাণ টানি। অধ্যাপকের ডাইনে-বীয়ে, কিছু-ব! সামনের দিকে 
তোমরা ময়ূরের মত পেখম ছড়িয়ে রামধনুর রঙ নিয়ে ছড়িয়ে থাক। 
আমরা, ছেলেরা একপাশে । ডাইনে-বায়ে অথব' সামনের দিকে, 
যেদ্িকেই তাকাই না কেন তোমাদের উপস্থিতি আমাদের দৃষ্টিকে 
সজাগ তীক্ষ আর লঙ্জা-লজ্জা একট! অনুভূতিতে নরম নর করে রাখে । 
তোমরা নদীর মত আমাদের বালির চরটাকে তিনদিক দিয়ে ঘিরে 
রাখ। একটা দ্রিক শুধু খোলা থাকে । টান। লম্বা! বারান্দার দিকটা । 
ঘরে ঢুকবার দরজাগুলে। বারান্দার দিকে। বড় বড় তিনটে দরজা 
দিয়ে তোমরা ক্লাসে আস, আমর] ক্লাসে আমি । তোমরা ক্লাসে 
ঢুকতে ঢুকতে আড়চোখে আমাদের একবার দেখে নাও, আমরা ক্লাসে 
ঢুকতে ঢুকতে সোজাসুজি তাকিয়ে একবার তোমাদের দেখে নিই। 
কখনও তোমরা পরিচিত কোনে ছেলেকে দেখে, তার দ্দিকে তাকিয়ে 


২৮১ 
কালচেতনা--১৮ 


অল্প একটু হান, কখনও আমরাও। হাসি, কথা বলি, পড়াশুনা 
কেমন চলছে খোঁজখবর নিতে গিয়ে “ও লাইব্রেরিতে নিয়মিত যাতা- 
য়াত করে, আমি করি না" ভেবে একজন 'মারেকজনকে ঈর্ষা করি। 
তারপর অধ্যাপক এসে গেলে হুড়মুড় করে যে যার জায়গায় গিয়ে 
বদি। তখন তিনদিকে তোমরা, একদিকে আমরা । তিন ভাগ জল 
আর একভাগ মাটির মত আমরা তোমাদের উচ্ছাস কলরব আর 
চটুলতা৷ থেকে নির্বাসিত হয়ে একপ্রান্তে পড়ে থাকি। অধ্যাপক 
খাতা খুলে তারিখ লিখবার আগে গোটা ক্লাসের দিকে একবার নজর 
বুলিয়ে নেন। তার উজ্জল দৃষ্টি বেশ কয়েক সেকেণ্ড ধরে একরাশ 
মেয়ের মুখ, মাথা! আর চুলের ঢেউগচলোর উপর ঘুরে বেড়ায় ! তারপর 
আস্তে আস্তে, ক্রমশ দ্রেততালে রোলঝল করতে শুরু করেন। 

কি নাম তোমার? এখনও জানি না। জানার স্থৃযোগ ঘটেনি, 
কিন্ত রোলনাম্বারটা আমার জানা! আছে। প্রথম দিন খাতায় টুকে 
রেখেছিলাম, এখন মুখস্থ হয়ে গেছে । তোমার নাম জানি না, রোল্‌ 
নাম্বার ফিফটি থী'। একদিন যেমন অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে কখন তুমি 
“প্রেজেণ্ট প্লীজ” বলবে শোনার আশায় মুখের দিকে চেয়ে থেকে রোল 
নাম্বারট! জেনে নিয়েছি, তেমনি মনোযোগে এখন প্রতিদিন তোমাকে 
দেখি। সপ্তাহে যে ক'দিন ক্লাস হয়, যে ক'দিন তুমি ক্লাসে উপস্থিত 
থাক, খুণ্টিয়ে দেখতে তুল করি না। দেখতে আমার ভাল লাগে। 
শুধু ভাল, আর কিছু না। 

অধ্যাপকের ডানদিকে একটা বেঞ্চ বাদ দিয়ে ছুই নম্বরের এক 
কোণায় তুমি বসে থাক। প্রতিদিনের জন্য ওই জায়গাটা! তোমার 
বাধা হয়ে গেছে। ওই বিশেষ জায়গাটি ছাড়া তোমাকে অন্য 
কোথাও কোনোদিন আমি বসতে দেখলাম না। অধ্যাপকের মুখোমুখি 
তিনটে বেঞ্চ বাদ দিয়ে আমি বসি। তোমার মতই একটি নির্দিষ্ট 
জায়গা আমি.পছন্দ করে নিয়েছি। তুমি যেমন তোমার জায়গা 
ছেড়ে একচুলও নড়ে! না, আমিও তেমনি । এই বিশেষ জায়গাটুকু : 
দখল করতে পারলে আমি যে তোমাকে স্পষ্ট দেখতে পাই, মে কারণে 
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ততটা নয়, যতখানি ওই স্থানটুকুর ওপরে মায় পড়ে গেছে বলে। লক্ষ্য 
করে দেখেছি, আমার বন্ধু-বান্ধবের অনেকেই, তোমার বান্ধবীদের অধি- 
কাংশ, প্রথমদিন যে জায়গাটিতে বসেছিলে, সবসময় চেষ্টা করো সেখানেই 
বসার জন্য । স্থানের অদল-বদল হলে আমার-তোমার পড়া শুনতে কি 
নোট নিতে ইচ্ছে করে না, অস্বস্তিতে ক্লাসের ঘণ্টাগুলে। বিশ্বাদ হয়ে 
ওঠে। এমন কেন হয়, নিজেকে বিগ্লেষণ করে ভাবতে গিয়ে বুঝেছি, 
আমরা পশুপাখি কি যাঁযাবরশ্রেণীর কেউ নই, মানুষ । গঙ্জির চেয়ে 
স্থিতির ভাগ আমাদের রক্তে বেশি। প্রতি খতৃতে বাসা বদল কি 
সংসার বদল আমাদের সংস্কারের অনুকূল *য়। কি ক্লাসে, কি ট্রামে 
বাসে ট্রেণের কামরায় অথবা বৃহত্তর জীবনের ক্ষেত্রে আমর! যে স্থান- 
টুকু একবার মন থেকে মনোনীত করি, সেখানেই চিরদিনের জন্য 
শিকড় গেংড় বসতে চাই। সহজে আর নড়তে ইচ্ছে করে না। কেউ 
নড়াতে এন্গে, স্থনাস্তরিত করার ষড়যন্ত্র করলে তার উপর বিরক্ত হই, 
রাগ করি, সময়বিশেষে মামলা-মোকদ্মা-খুনোখুনি পর্যন্ত । 

ক্লাসের যে বেঞ্চের যে জায়গাটুকুতে আমি বসি, সেখান থেকে 
তোমার সবকিছু অণ্ত সহজেই দেখে নেওয়া যায়। সামনে আরো 
গোটা ছই বেঞ্চ এবং দশ বারোটি মাথা থ।কলেও. তোমাদের বেঞটা 
কোণাকুণি থাকায়, দেখতে অন্ুুবিধা হয় না। তোমার সঙ্গে আরো 
তিনজন মেয়েকে দেখতে হয় । তোমার পাশেই বসে ওরা । তোমার 
দিকে চোখ রাখতে গেলে ওদের মুখগুলে। এড়ানো যায় না। 
সমুদ্রের বালুবেলায় বিনুকের পাশে শামুকের মত ওরাও তাসতে 
থাকে । কিন্তু তোমার মুখ সমুদ্রের ঝিনুক না । অত সস্তা বাজে 
একটা জিনিসের সঙ্গে আমি তার তুলনা দিতে চাই নে। সমুদ্রকেই 
যদ্দি টানতে হয় তা'হলে বলব, তোমার মুখট! প্রবালের মত। 
সমুদ্রের অনেক নীচে যেখানে অস্থিরতা চঞ্চলতা অথবা এলোমেলো 
উচ্ছুলতা কিছুই নেই, কেবল গভীর প্রশান্তি, অপরূপ নৈঃশব, 
সেখানে একটিমাত্র বড় সাইজের প্রবাল যেমন এশ্বর্য আর 
সৌন্দর্যের বাশী বুকে ভরে রেখে বিষ মনে আলোর দিন 


গোনে, তুমি, তোমার মুখখানাও তেমনি। সমুদ্রগভীরের সেই 
সাতরাজার ধন এক মানিক প্রবালটির মত। ডুবুরী ছাড়া কেউ 
তার খোজ পায় না। মূল্য বোঝে কেবল পাক জন্রীরাই। তোমার 
মুখ আমি ছাড়া এমনভাবে আর কেউ কোনোদিন আবিঞ্ষার করেনি। 
তোমার মুখে কত এইখবর্য কত বিষতা আমি ছাড়া কেউ অন্ুতব করে 
নি। আমি যে সাহিত্যিক, ডুবুরী এবং জহ্ুরী একসঙ্গে দুই-ই । এক- 
জনের মুখের দিকে চেয়ে, দ্রিনের পর দিন গভীর আগ্রছে অপরিসীম 
মমতায় দেখে দেখে যদি তার মন, মনের এশ্বর্ধ আর বিষতার স্বরূপ- 
টুকু ধরে না ফেলতে পারলাম, তবে কলম হাতে লিখব কি! 

হ্যা, তোমার মুখ পাশাপাশি ছুটে! রূপই আমি দেখেছি । মুখের 
আয়নায় মনের। এশখবর্ধ আর বিষণ্ণতা, আনন্দ এবং ক্লান্তি তোমার 
মুখের রেখায় রেখায় কেমন সুন্দর ছায়া ফেলেছে । তোমার শরীরটা 
পাতল। গড়নের, এত পাতল। যে তাকে রোগাই বল যায়। রোগা 
এবং লম্বা । মাথায় একটু বেশী লম্ব! হওয়ার ফলে তোমাকে আরে! 
বেশী রোগ। দেখায়। গায়ের রংট। কিন্তু আশ্র্ধ রকমের ফর্পা। এত 
ফর্সা যে পর্যাপ্ত রক্ত থাকলে আমি ছধধে-আলতা রং বলতে পারতাম । 
কিন্ত তত বেশী রক্ত নেই বলে ফর্ণা রঙের উপর কেমন একটা হলদেটে 
ভাব আলগা! হয়ে লেগে আছে। চিবুক ঠোট কি নাকের চেয়ে চোখ 
ছুট বেশী সুন্দর, গভীর টানা টানা । তার চেয়েও বেশী চুলগুলো । 
কালে মেঘের মত একমাথা চুল এলো মেলে হয়ে পিঠের উপর ছড়িয়ে 
থাকে। খোপ। বাধার কি রিবন-ক্লিপ এটে যত করে বেণী তৈরি 
করার দরকার হয় না। আদিম অসংলগ্নঅবস্থায় তার আরো বেশী 
সুন্দর দেখায়, কেমন অনায়াম অকৃত্রিম । অথচ সবকিছু মিলিয়ে 
তোমার সুন্দর মুখখানা কেমন বিষণ্ন মনে হয়। যেন কতই ন! 
ক্লাস্তি। তোমার উজ্জল চোখ-জোড়ার কোলে ফর্সা চামড়ায় কালি- 
মার ছায়া, ডান গালে ঠোঁটের কাছাকাছি বড় রকমের কালে৷ একটা 
তিল। ফর্স৷ রোগ! মুখে ওই কালির ছায়া, কালে তিলের আবির্ভাব, 
খুবই বেমানান। ছুইয়ে মিলে এবং বয়সের জন্থ একটা কাঠিন্যের 


ভাব ফুটে ওঠায়, তোমার মুখের অন্তরঙ্গ সৌন্দর্য একটু ক্ষু্ণ না হয়ে 
পারেনি । পরিবর্তে কোমল বিষপ্নতার একট আভা সেখানে ছল ছল 
করছে। চোখের কালিতে গভীর কালো তিলটির কোলে সে 
বিষতা যেন ছুয়ে দেখ যায়, ক্লাস্তিটুকু মেপে নিতে অসুবিধা হয় 
না। মনে হয়, পর পর তিন রাত তুমি ঘুমোতে পারনি, খেতে বসতে 
কি হাত পা ছড়িয়ে কোথাও শুয়ে একটু বিশ্রাম করার স্থযোগ পাওনি | 
তোমাকে তবু জোর করে ধরে নিয়ে আসা হয়েছে, হাসিতে গানে 
উচ্ছৃসিত এক উৎমবের আঙিনায় ধরেবেধে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । 
তোমার চোখেমুখে জীবন-উপভোগের আনন্দ এবং দীপ্তি, অথচ রাত্রি 
জাগরণের ক্লান্তিতে, উৎসবের সবটুকু রস সুস্থ মনে পান করতে ন! 
পারার বিষণ্নতায় স্তিমিত, -সান। প্রাণধারণের গ্লানির লজ্জায় একটু 
বাবিকৃত। ধফেন এমন একট! প্রবাল সমুদ্র-গর্ডে দীর্ঘদিন যা পড়ে 
আছে এবং অযত্রে অবহেলায় পড়ে থাকার জন্য যার শান্তশ্রী-দীপ্তির 
উপর অপরিচ্ছন্ন তার ঘোলাটে ছায়া নেমেছে। 

তোমার মুখে ওই বিষঞ্ঈতার ছাপটুকু দেখেই ধারণা করে নিয়ে- 
ছিলাম, তুমি বড়োলোকের মেয়ে নও, সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারেরই 
একজন। নিম্ন মধ্যবিন্ত হলেও আশ্চর্ষের কিছু নেই। পাশাপাশি 
আরো ছ'দশজন মেয়ের বেশভৃষা চালচলন আচারব্যবহার খু"টিয়ে 
দেখার পর, তোমার অবস্থা সম্পর্কে আরে নিঃসন্দেহ হয়েছি । তোমার 
পাশে গা ঘেঁষে চশমা-চোখে মোটামত যে মেয়েটা বসে থাকে, তার 
কথাই ধর নাকেন। কত রকমের শাড়ি পরে আসে রোজ । কানে 
হাতে মোনার গয়না, মণিবন্ধে দামী ঘড়ি। নমো পাউডার রজ লিপ. 
স্রকের ঘন প্রলেপে মুখট! সুন্দর হতে গিয়ে বিশ্রী, আথিক স্বচ্ছলতার 
গর্বে উদ্ধত। ওর মত অনেকেরই, অধিকাংশ মেয়েরই মুখসমেত গোটা 
শরীর সৌন্দর্যের চেয়ে স্বচ্ছলঙার পরিচয় বহন করে বেশী, নম্র 
মাধুর্ষের চেয়ে অনমিত অহঙ্কারের । অথচ তুমি, তোমার মুখসমেত 
গোটা শরীর, অবাক হয়ে দেখেছি, অহঙ্কারের কোনো চিহ্ুই ধারণ 
করে রাখেনি কোথাও । আর কি নিয়েই বা অহঙ্কার করবে ! সাকুল্যে 
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তোমার ছুটি শাড়ি আছে। ভাল ছ'খান' শাড়ি, হলুদ আর ফিকে 
সবুজ রঙের, যা পরে ক্লাসে আসা যায়, বাইরে কোথাও বেরুনো 
চলে। শাড়ির নীচে রাউজ, তাও সাধারণ দানের সস্তা ছিটের | হাতে 
ছু'গাছ! চুড়ি কি একট] আংটি কিছু নেই। ফর্সা কানের লতা ছুটো 
একজোড়। সৌনার রিং-এর অভাবে সত্যি বড় ফাক ফাকা ঠেকে। 
যে-ফাইলটায় খাতাপত্র নিয়ে তুমি ক্লাসে আস, কলেজ হ্রিটের 
ফুটপাতে তারা বারোআনায় বিকোয়। তুমি ছাড়া এত সস্তা 
বাজে ফাইল আর কোনো মেয়ে ব্যবহার করে না। খ্রশ্বর্য বলতে 
সম্বল কেবল একখান! ঘড়ি। ফর্সা সরু বা হাতের নণিবন্ধে ছোট্ট 
লেডিস্‌ ঘড়িট সাদ] দেয়ালের গায়ে বাচ্চা টিকটিকির মাথার মত ঝুলে 
থাকে আর টিকটিক করে। বিলাসিতার চিহ্ন বলে মনে হয় না, 
কেন না ঘড়িটা পুরনো। না হলেও খুব উজ্জল ন', বোধ হয় দামেও 
সম্ভা। শাড়ি আর বাউজের মত ওটাও তোমার একান্ত প্রয়োজনীয়- 
বস্ত দেখলেই বোঝা যায়। তোমার ফর্পা সরু ভাতে ঘড়িটা কিন্তু 
মানিয়েছে বেশ! সারা গায়ের সবরকম অলঙ্কছরের অভাব ওই 
একট! জিনিষেই পূরণ হয়ে গেছে, উপরন্ত তোমাকে ঘিরে গাস্তীর্ষের 
গভীরতার পরিম্গুল স্থ্টি করেছে। তোমার মুখ দেখতে গিয়ে 
অনেকদিন আমি কেবল তোমার হাত দেখি। অধ্যাপকের নোট 
' নেবার জন্ত তোমার ডানহাতের আঙ্গুলগুলো বখন ব্যস্ত হয়ে খাতার 
উপর নড়ে-চড়ে বেড়ায়, তখন বা হাতটা থাকে গালের অর্ধেক জুড়ে । 
হাতের তেলোতে গালটা নামিয়ে রেখে কনুয়ের উপর ভর দিয়ে ভুমি 
ডানদিকে একটু ঝুঁকে থাক। ফলে সেই হাতটা, আনুলগুলো, 
আর সরু ফর্প! কব্সিতে ঘড়ি! আমি স্পষ্ট দেখতে পাই। আর 
দশজন মেয়ের মধ্যে থাকলেও আমার চোখে তখন তুমি আলাদা, 
বিচ্ছিন্ন দূরতর এক দ্বীপ । সেখানে দারুচিনি বনানীর ফাকে নির্জনতা 
আছে, সেই নির্জনতায় তুমি নিঃসঙ্গ করুণ একাকিনী। চুপ করে 
নতমুখে কেমন সুন্দর বসে আছ। নিজের হৃদপিণ্ডের সঙ্গে ঘড়ির 
মোলায়েম শব্দ মিলিয়ে জীবনের চলমানতার অর্থ খু'জে বেড়াচ্ছ । 
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ক্লাস থেকে অধ্যাপক চলে যাবার পর অনেকেই যে যার জায়গা 
ছেড়ে উঠে পড়ে। কি ছেলেরা, কি মেয়েরা। এক ঘণ্টা মুখ বুজে 
বসে থাকা, বিশেব করে এই বয়সে, দেহের সব্াঙ্গে যৌবন যখন 
কলকল করছে, সত্যি বড় যন্ত্রণার । এখন একটু ফাঁক পেয়ে সবাই মুখর । 
হাসি, কথাবার্তা, ঠাট্টা-ইয়াঞ্কি আর বই-খাতা টানাটানি শুরু হয়ে 
গেছে। এইমাত্র যে অধ্যাপক লেকৃচার শেষ করে বেরিয়ে গেলেন 
কার অসাধারণ পাণ্ডিত্য থাক সত্বেও একেবারে পড়াতে পারেন 
না, গুছিয়ে কিছু বলতে গিয়ে ইাফিয়ে ওঠেন, খর ক্লাস করার চেয়ে 
ভার্সিটির লনে বসে আড্ডা মেরে সময় কাটানো যে ঢের আরণমের 
রেখা, মিনতি, কৃষ্তার কাছে বিমল, শান্তনু আর রোল নাম্বার ওয়ান্‌ 
একথা যথেষ্ট জোরের সঙ্গে প্রমাণ করছে এবং পরীক্ষার আগৈ 
অধাপকের লেখা বইগুলো পড়ে নিলেই যে কাজ ই!সিল হয়ে যাবে 
সেই আশ্বাসও দিয়ে রাখছে। আমার পেছনের বেঞির চুল-স্যাম্পু- 
কর! ছেলেটি খুব ইংরেজি বই দেখে । চালি চ্যাপলিনের নতুন বই 
কোথায় কোন হলে শুরু হয়েছে এবং এই কারেন্ট বইটায় চ্যাপলিনের 
প্রতিভার কেমন আশ্চর্য পরিণতি লক্ষ্য করা গেছে, সে সম্পর্কে 
গভীর আলোচনার সূত্রপাত করে পাশের গেয়োন্টাইপের 
ছেলেটিকে চিত্র-জগৎ . সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করছে। পাশের 
স্থলেখ! চেঁচিয়ে হাসছে আর পাশের মেয়েটি মুখ গন্তীর করে কড়া 
চোখে ওর দিকে তাকিয়ে হাসিটাকে শাসন করছে । একসঙ্গে 
অনেকগুলে! সিগেরেটের ধোয়া ঘরের বাতামে ভেসে বেড়াচ্ছে । 
এখন আর ছোট নই আমরা, স্কুল কি কলেজের ছাত্র নই, অধ্যাপক 
হতে চলেছি, আত্ম-ন্বাতন্ত্য আর ব্যক্তি-স্বাধীনতার অর্থ বুঝেছি, 
আমাদের সেই উপলব্ধির বাহক হয়ে সিগেরেটের ফৌরা মেয়েদের 
উপর দিয়ে ভেসে বাইরের দিকে চলে যাচ্ছে । আমি চুপ করে বসে 
সব দেখছি, সব শুনি । আর ভুমি) কি যেন নাম তোমার, এখন 
কি করছ? 
লক্ষ্য করেছি ক্লাসে তুমি চুপচাপই থাক। হাসি-ঠাট্রা দূরে থাক, 


৮৭ 


জোরে চেঁচিয়ে কারো সঙ্গে কথা বলতে পর্যন্ত শুনলাম ন! কখনও। 
নিজের জায়গাটুকু ছেড়ে এ-পাশের বারান্দায় কি ও-পাশের এক 
ঝশক প্রজাপতির মত মেয়েদের মেলায় গিয়ে দাড়াতে দেখলাম না। 
অধ্যাপক বেরিয়ে গেলে গালের উপর থেকে হাতখানা টেনে নিষ্ে 
সোঁজ! হয়ে বস। মন দিয়ে নোট নেবার সময় সামনের দিকে একটু 
ঝুকে পড়েছিলে বলে বুকের আচল সামান্ত এলোমেলে। হয়েছিল, 
এখন গুছিয়ে ঠিক করে নাও । তারপর পাশের মোটামত চশমাচোখে 
মেয়েটির সঙ্গে অল্প হেসে ঘাড় ছুলিয়ে ছ'একটা কথা বলে চুপ করে 
যাও। ক্লাসে ঢুকবার সময় ম্যানুক্রিপ্ট-লাইব্রেরি থেকে চামড়া- 
বাধানো কালে। রঙের যে বইটা ইন্তব করে এনেছিলে, খুলে পড়তে 
আরম্ত কর। ভাল ন! লাগলে চুপ করে টানা গভীর চোখছটো 
মেলে ধরে তুমি তোমার ঘড়িটার দিকে চেয়ে থাক। ঘড়িটার প্রতি 
তোমার অঙ্লীম মমতা, আমি বুঝতে পারি। অনুজ্জল অমস্যণ কম- 
দামি ছোট্র ঘড়ি, কি এমন রহস্য আছে তাতে, এত কি দেখ! 
সময়, না! জীবন, ন। কি বয়স? অনেক সময় দিয়ে দিয়ে ঘড়িটার 
বয়স হয়েছে, আয়ু ফুরিয়ে আসছে, হৃদপিণ্ডের ধুকপুক শবে ক্লান্তি 
বিষঞ্নত! নৈরাশ্ট । আর বেশীদিন ধরে রাখ যাবে না, হয় নষ্ট হয়ে 
যাবে, নয়ত ফেলে দিতে হবে, ওর দিকে চেয়ে ভাব নাকি এইসব! 
তোমারও বয়স হয়েছে, জন্ম-মুহুত্ত থেকে অনেক সময় পার করে 
যৌবনের মাঝ-কোঠায় পৌছে গেছ, এখন যৌবনের আয়ু ফুরিয়ে 
আসার ভয় ধরে গেছে, ফুরিয়ে গেলে এই শরীরটাও বামি পচা ফুল- 
ফলের মত ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে যাবে, নিজের সম্পর্কে এমন ভয়া- 
নক কোনো চিন্তা তোমার মনে স্থান পায় নাকি? তুমি তোমার 
ঘড়ির দিকে ক্লান্ত বিষণ চোখ মেলে যখন চেয়ে থাক, আমি তোমার 
মুখ দেখি। ঘড়িটার দিকে চেয়ে তুমি এত কি ভাৰ আমি তোমার 
মুখের দিকে চেয়ে তাই ভাবি । 

ক্লাসের একটিমাত্র মেয়ের সঙ্গে তোমার ভাব আছে । তোমার 
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উল্টোদিকে ও বসে। প্রায়ই ওকে দেখি তোমার কাছে উঠে 
আসতে । পাশে বসে আদর করে মেয়েটি তোমার গল। জড়িয়ে ধরে। 
অত উচ্ছৃদিত না হলেও এইসময় তোমার পাতলা! নরম ঠোঁট- 
হটোতে মিষ্টি হাসির রেখ! ফুটে ওঠে । একমাত্র এই মেয়েটির সঙ্গেই 
প্রাণ খুলে মন মেলে ছঃচারটে কথা বলতে, একটু হাসি ঠাট্টা ইয়াফি 
দিতে তোমার আপত্তি দেখা যায় না। হয় ছ'জন পাশাপাশি বাড়িতে 
থাক, নয়ত এক কলেজে একসঙ্গে চার বছর পড়ে পাশ করেছ। 
চেহারা চালচলন দেখে ওকে তামার মতই কোনে! নিম্ন মধ্যবিত্ত 
পরিবারের মেয়ে বলে মনে হয়! তানা হলে এত সহজে তোমরা 
তুটিতে গিশে যেতে, এমন অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে পারতে না । এ- 
পাশে আরে! কত মেয়েই ৩ আছে, পারো কি ওদের সঙ্গে? 

একদিন দেখলাম, তুমি নিজেই মেয়েটির এঞ্চির দিকে এগিয়ে 
গেলে। অধ্যাপক গাঙ্গুলির ক্লাস ছিল। অনুস্থতার জন্য আসতে 
পারেননি | বারোটার ক্লাস হবে না বলে অফিস থেকে নোটিশ এসেছে । 
ছেলেরা অনেকেই বাইরে চলে গেল, সঙ্গে কিছু মেয়ে। ক্লাসের 
গগুগোলস্তিমিত। ক্যান্টিনে অথবা নীচের লনে গিয়ে গোল হয়ে পা 
ছড়িয়ে বসে আড্ডা জমিয়েংছছে। ক্লাসট! এখন ফাকা-ফাাকা। আমি 
ভেবেছিলাম ওই মেয়েটিই তোমার কাছে উঠে আসবে, যেমন প্রায়ই 
আসে। কিন্তু না আজ তোমাকে আমি ওর দিকে এগিয়ে যেতে 
দেখঙলাম। হাটার সময় তোমার শিরধাড়া একটু বেঁকে সামনের 
দিকে ঝুকে থাকে এবং অনেকখানি জায়গ! নিয়ে পা ফেলে একটু 
তাড়াতাড়ি হাট বলে তোমার গতির মধ্যে একটা অস্থির ব্যস্ততা লক্ষ্য 
করা যায়। যেন কি একট! জরুরী কাজ ফেলে এসেছ, এক্ষুনি আবার 
ফিরে যেতে হবে সেখানে, একমাত্র হাটার সময়ই একথা তোমার বুঝি 
মনে পড়ে যায়, অন্যমময় কেমন ধীর স্থির অনাসক্ত। 

কাল আসিসনি কেন রে ?' 

তুমি মেয়েটির কাছে গিয়ে গ! ঘেঁসে দাড়িয়েছ। ক্লাস এখন 
যথেষ্ট ফাকা থাকায় এবং অন্ত যারা আছে তারাও বিশেষ কথাবার্তা 
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বলছে না বলে তোমার গলার স্বর স্পষ্ট শুনতে পেলাম । আমি 

তোমার দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিলাম। ওই মেয়েটি কাল ক্লাসে 

আসেনি, আজ কখন এসেছে, চুপচাপ মুখ কালো করে বসে আছে 

লক্ষ্য করিনি। তুমি ওর পাশে গিয়ে দাড়াতে আমি ওকে দেখতে 

পেলাম। মেয়েটি মুখ তুলে অল্প একটু হেসে বলল, “এমনি আসিনি” 
অসুখ করেছিল ?' 

নাঃ।' 

“তবে? হেড অফ দি ডিপার্টমেন্ট এসেছিল নিশ্চয়ই ? 

“ধেৎ!, 

মেয়েটির সিঁখিতে সরু সি'ছরের রেখা ছিল। ওর বিয়ে হয়ে 
গেছে, ছু'এক বছর নয়, গাল গল! চিবুক কি বুকের দিকে তাকিয়ে 
দেখলে মনে হয়, বেশ কিছু দিন। তোমার পাশে গিয়ে বসার পর ও 
যখন তোমার গলা জড়িয়ে গালে গাল ঠেকিয়ে হেসে গল্প করতে শুরু 
করত, তখন ওর চুলের ভাজে পি'ছরের মিহি রেখা আবিষ্কার করে 
কেন জানি আমার মনে হয়েছিল, ও ওর স্বামীর সঙ্গে বিশেষ থাকে 
না। ভদ্রলোক নানা কাজে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায়, নয়ত অন্য 
রাজ্যে কাজ কুরে। মেয়েটি এখানে কার কাছে থাকে, বাবা, ম! 
অথবা ভাইয়ের কাছে, ভেবে ঠিক করতে পারিনি অবশ্ঠা। এখন 
তোমার কথ শুনে বুঝলাম, আমার অনুমান মিথ্যে নয়। মেয়েটির 
স্বামী বাইরে, কলকাত। থেকে বেশ কিছুট! দূরে মাইথনে কাজ করে। 
ও হয়ত শ্বশুরবাড়ি থেকেই পড়াশুন! চালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। 
তোমার জিজ্ঞাসার উত্তরে অল্প হেসে নীচু গলায় কি যেন বলল 
শুনতে পেলাম না। আমি তোমার কথ| এবং মুখের দিকে চোখ 
রেখেছিলাম । 

“এসেই চলে গেলেন, আহারে !” মেয়েটির চিবুকে ছুটো৷ আদ্গুল 
ছু"ইয়ে সমবেদন! জানানোর ভঙ্গি করে তুমি হেসে উঠলে । ও রাগ 
করে তোমার আঙ্গুলছটে! সরিয়ে দিল। তুষি ওর পাশে বসে ডান 
হাত দিয়ে কোমর জড়িয়ে ধরলে । মেয়েটি আঙ্গ কিন্তু হাত ছাড়িয়ে 
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নিয়ে সরে বসার চেষ্টা করগ, তুমি সরতে দিলে না। ফের কি 
একটা বলে জোরে খিলখিল করে হেসে উঠলে। 

আমি চমকে উঠলাম। এত জোরে তোমাকে কোনোদিন হাসতে 
দেখিনি। হাসিটা আমার কানে নতুন শোনাল। এমন জোরে 
চটুল ভাজতে কোনোদিন কথা বলতে শুনিনি, কথা বলার ভঙ্গিট' 
আমার কানে নতুন হয়ে বাজল। আমি অবাক হতে গিয়ে বিষ 
হলাম। মুখখানা গম্ভীর এবং চোখছুটে! অসম্ভব রকমের ছু'চলো। 
করে তোমার দিকে তাকালাম। হাসি আর কথাগুলোর সুত্র ধরে 
তোমার মনের ভেতরটা পর্যন্ত দেখে নিতে চাইলাম । আর যা দেখলাম 
'তাঁতে রাগ অথব। বিরক্তির বদলে তোমার প্রতি আশ্চর্য এক মমতায় 
আমার মনের আকাশ ছলছল করে উঠল । সিঁছরহীন চওড়া কপাল, 
ঘন কালে। চুলের মাঝখানে উজ্জল সাদ] ধবধবে সি'থিঃ তোমার চোখের 
কোলে কালি, প্রধালের মত সুন্দর মিষ্টি মুখে কান্তির ছায়া, আমার 
চোখে পড়ল। ভোমার হাসি এবং টুকরো কথার জায়নায় আমি 
একজন চিরন্তন মানবীকে খুজে পেলাম । রক্তমাংমের একজন মেয়ে- 
মানুষকে, যার লো'ভ আছে, তৃষ্ণা আছে, কাম এবং কামনা ছুই-ই 
আছে। এবং সবকিছুর উপরে সমস্ত কিছুর গভীরে ছোট্র ভীরু হৃদ- 
পিণ্ডে একটিমাত্র স্বপ্রাশা তিরতির করে কাপছে, পাখি-পাখালিরাঁও 
ঘর পায়, বনের পশুরাও আমি কি পাব না? “তোমার হাসি 
আর কথার মধ্যে আমি তোমার হৃদপিণ্ডের শব্দ শুনলাম। কেমন 
নিবিড় গংস্ুক্য নিয়ে এখন তুমি মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে আছ। 
ওর মুখের রেখায় চোখের তারায় নতুন কোনো অর্থ খু'জে বেড়াচ্ছ। 
যেন স্বামী আসার পর একরাতের সহবাসেই ও অনেক পাণ্টে গেছে, 
তুমি অধাক হয়ে এখন একজন নতুন পরিতৃপ্ত সঙ্গিনীকে দেখছ । 

কিন্ত ওর স্বামী আর ঘর-সংসারের খবর শুনে তোমার লাভ কি। 
«মনে মনে ওকে ঈর্ষা করে মুখে-চোখে অসম্ভব একটা খুশির জোয়ার 
টেনে আনতে তোমার কি ভাল লাগে? বুকের নরন 'ভীরু হৃদপিণ্ড 
বাথা বাজে না, ছুঃখ যন্ত্রণা হয় না? না কি মনটা সবকিছুর 
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জন্য তৈরি করে রেখেছ! সবরকম অবস্থার মুখোমুখি হবার জন্য ? 
মধ্যবিত্ত ঘরের মানুষ আমরা, চুলচেরা বিচারে কোনে! ঘরেরই না, মুক্ত 
আকাশের তলে আশ্রয়হীন শিকড়হীন কতগুলো ক্লান্তির সমষ্টি। ক্লাস্তি 
আর যন্ত্রণার বোধ মূল্যব।ন ছুটো অলঙ্কারের মত আমাদের ভেঙ্গে-পড়া 
শরীর কেমন স্থন্দরভাবে ঝেষ্টন করে আছে! একশ্রেণীর পাগলকে 
যন্ত্রণা দিলে আনন্দ পায়, ক্রমে সুস্থ হয়ে ওঠে। আমরাও 
ছঃখকে কি আনন্দ করে নিতে চাইছি। আবার সুস্থ সাভাবিক হযে 
উঠব বলে এত বিস্বাদ বেদনার বোঝা! বয়ে বেড়াচ্ছি ! তোমার সুখে ষে 
কান্তি, যে বিষণ্নতা, তুমি কি তাকে প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করে আনন্দে 
উদ্ভাসিত হতে চাইছ ? তা নাহলে এই ঈর্ষা এবং লোভের মুহূর্তে 
তোমাকে এত সুন্দর দেখাচ্ছে কেন ! গভীর ওস্ুক্য ভর! তোমার 
চোখছুটি কি আশ্চর্য উজ্জল ' চোখের অতলে অভাব ও নৈরাশ্তের 
বেদনা ছল্ছল্‌ করছে তার রূপটুকুই বা কেমন মমতা-নরম ! নিজের 
মনকে শাসন করে শাস্ত রাখার অদ্ভুত ক্ষমতা আছে তোমার, বুঝতে 
পারলাম এবং এই প্রথম তোমার দিকে চেয়ে থেকে আমি তোমার 
্গীবনের ইতিহাস রচন। করার ভরসা পেলাম । একই মুখে আনন্দ 
এবং কান্তি, দীপ্তি আর বিষণ্নতা পাশাপাশি কেমন সুন্দর শোভ। 
পায়, তার কারণ খুজতে ব্যস্ত হলাম । 

হ্যা, আমার বিশ্বাস, সকাল বেলায় তুমি কোনো একটা 
করপোরেশনের স্কুলে মাষ্টারি কর। মাইনে পাও সামান্য । 
সকাল পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠে নিজের হাতে এক কাপ চা করে, 
কোনো দিন রাতের বাসি শুকনে। রুটি, অভাবে ছ/পয়সা দামের এক- 
খান। বিদ্কুট দাতে কেটে, চা-টুকু খেয়ে রওনা হয়ে পড়। বাড়ি থেকে 
স্কুল বেশ কিছুট। দুরে, তোমার মত সাধারণ গরীব ঘরের মেয়ের পক্ষে 
রোজ রোজ ট্রামে কি বাসে পয়সা খরচ কর! সম্ভব না৷ বলে তোমাকে 
হেঁটেই যেতে হয় এবং ফিরতেও। মাষ্টারি ছাড় সকাল বেলায় 
আর কোনো কাজ তুমি করতে পারতে না, তেমন ভঙ্গ সম্মানজনক 
কাজ জোটানো৷ তোমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। স্কুল ছুটি হতে 


৪, 


হতে দশটা বেজে যায়। আবার ঘরে ফিরতে হয়। তারপর স্নান 
খাওয়া! সারতে যতটুকু সময়।. বারোটার অনেক আগেই সবকিছু 
সেরেস্থরে কর্ণওয়ালিস হ্রিট ধরে আবার হাটতে শুরু কর। ঠিক 
সময়মত ক্লাসে এসে পৌছে যাও। নিজে চাকরি করে পড়ার খরচ 
চালাতে হয় তোমাকে । এখন থেকে না, গ্কুল ফাইনাল পাশ 
করার পর যখন তুমি কলেজে ঢুকেছিলে, চাকরিতেও তখন। তা না 
হলে তোমার কলেজে পড়াই হত না। ইউনিভারসিটিতে ত নয়ই। 
আজকের দিনে আমরা, মধ্যবিত্ত পরিবারের মানুষেরা হু মুঠো খেয়ে 
পরে বাঁচতে পারিনে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ছুটে। বেশি পয়সা 
রোজগারের ফিকিরে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াতে হয়। আমাদের 
সংলারে ছেলেরাই যোগ্ামত শিক্ষা পায় না, কচি বয়সে কলেজ 
থেকে ছাটাই হয়ে পার্কে রোয়াকে আড্ডা জমিয়ে বিড়ি টেনে গোল্লায় 
যায়। মেয়েদের পড়াশুনা! শিখিয়ে বিছুবী করে তোলার প্রশ্ন 
রীতিমত বিলাসিতা ছাড়া কি! তুমি চাকরি না পেলে, নিজের 
রোজগারের টাকায় পড়ার খরচ চালানোর ব্যবস্থা না করতে পারলে, 
তোমার কলেজে আসা হত না । আর দশজন মেয়ের মত চিরকাল 
সংসারের জালে বন্দী হয়ে থাকতে, অভাবে অনটনে শুকিয়ে মৃতকল্প 
হয়ে যেতে, তারপর একদিন হারিয়ে । তুমি সাহসী মেয়ে, মনের 
জোর আছে, তোমার মুখেচোখে কঠিন প্রতিজ্ঞার চিহ্ন আমি 
গভীর মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করেছি। আর দশজন সাধারণ 
মেয়ের মত তাই তুমি হারিয়ে যেতে চাওনি। নিত্য প্রাণধারণের 
গ্লানির মধ্যে বাস করেও গ্লানির আবর্ভন। ছু'হাতে ঠেলে সরিয়ে কেমন 
সুন্দর আর উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠতে চাইছ। তোমার এই অগ্রগতির 
পথ খুব সহজ ছিল না, এখনও নেই । তোমার মুখে বিষণতার সঙ্গে 
কাঠিন্ের ছাপ দেখে আমি তা বুঝতে পারি । 

তোমার বাবা কেরাণি ছিলেন, বড় জোর আপার গ্রেডের । 
এখন রিটায়ার করে বাড়িতে বসে আছেন। পেনসন যা পান তাতে 
বাড়ি ভাড়া আর ছুধের দাম শোধ হয়, এর বেশী কিছু না, হওয়াও 
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সম্ভব না। তোমার ভাই বোন মা সবাই আছে। এক ভাই স্কুলে 
পড়ে, তুমি তাকে চোখে চোখে রেখেছ, পড়াশুনায় সাধ্যমত সাহায্য 
করে চলেছ, আসছে বছর ও হয়ত কলেজে ঢুকতে পারবে । ওর 
পড়ার খরচ তোমাকেই দিতে হয়। সংসারের খরচও অনেক। 
তোমার মাইনের একট1 মোটা অংশ চাল ডাল আর কয়লা! কিনতেই 
ফুরিয়ে যায়। তারপর নিজের পড়ার খরচ। বই পত্র খাতা পেন্সিল 
কলেজের বেন, কম কি! অনার্স নিয়ে বি-এ পাশস্টরার পর এই 
নিয়ে বাড়িতে নিশ্চয়ই কথা উঠেছিল । বাবা মনে মনে যতখানি খুশি 
হয়েছিলেন, তুমি এম-এ পড়তে চাইছ শুনে ঠিক ততখানি গম্ভীর । 
আর বেশীদূর এগুনো কি ভাল, বিশেষ করে আমাদের যা 
অবস্থা ! মিন্মিনে গলায় তিনি আপত্তি তুলেছিলেন | তুমি কান দাও 
নি। আস্তে আস্তে যথেষ্ট বিনয়ের সঙ্গে জবাব দিয়েছিলে, “ছুটে! 
বছর ত, দেখতে দেখতে কেটে যাবে ! 
তোনার বাবা বলেছিলেন, “তা হয়ত যাবে, কিন্তু খরচপজ্জের 
দিকটা; 

“এমন কিছু বেশী না। যা পাচ্ছি, কুলিয়ে যাবে ।' 

“তার চেয়ে আমি বলছিলাম কি', তোমার বাবা অনেকক্ষণ চিন্তা 
করে তোমাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, এবার দেখেশুনে একটা 
হাইন্কুলে ঢুকে পড় বরং অনার্স গ্র্যাজুয়েটদের স্কেল এখন ত ভালই 
করেছে শুনেছি-_ | 

ছটা, একশ ত্রিশ থেকে শুরু হচ্ছে, সব নিয়ে পৌনে ছু'শ টাকার 
মত পাওয়। যাঁয়-_ 

কম কি! কিছু টাকা হাতে আসবে । আমি ত জমাতে 
পারলাম না কিছুই, তুইও যদি না পারিস তবে, সংসারের জন্য বলছি 
না আমি, তোর বিয়ের-+ 

“সে হঝেখন; আগে এম-এ-ট। পাশ করে আমি । 

তোমার বিয়ের কথা আজ কেন সেই ষোল বছর বয়স থেকেই 
শুনে আসছ বোধ হয়। বার তিনেক দেখানোও হয়ে গেছে। একবার 


আশীরবাদ পর্যন্ত হয়ে গিয়েছিল। বিয়ে ভেঙে গেছে। গোলমাল 
লেগেছিল তোমার রূপ কি গুণ নিয়ে না, টাকা পয়সা নিয়ে। 
সেসব কথা তোমার মনে আছে বলে বিয়ের প্রসঙ্গ উঠলে এখন সঙ্কোচ 
কি লজ্জা পাওয়ার পরিবর্তে বিরক্ত হও। তিক্ত বিশ্বাদ একটা অন্ু- 
ভূতিতে সারা মন ছেয়ে যায়। এম-এ পড়ার জন্য তুমি যে এত জিদ 
' ধরেছিলে, কে জানে তার মূলে ওই তিস্ত বিশ্বাদ অনুভূতির কোনো 
ক্রিয়া আছে কিনা । এরপর তোমার বাবা অবশ্ট আর আপন্তি করেন 
না। বাবাকে চুপ করে যেতে দেখে মা-ও সাহস পান না বিরূপ কিছু 
বলে তোমার প্রতিপক্ষ সাজবার। তবে আমার অন্ুমান, মনে মনে 
তিনিও খুশি নেই। ঘরের মেয়ে চিরকাল বাইরে বাইরে কাটাক, স্কুল 
কলেজ আর চাকরি নিয়েমেতে থাকুক, কোনে মা তা পছন্দ করেন 
না। চাকরি করে টাকা এনে দিয়ে তুমি সংসারের ফুটোফাটা 
নৌকাটা কোনোরকমে ভাসিয়ে রেখেছ, এটুকু বোঝ|র পরেও 
কৃতজ্ঞতার চেয়ে তোমার উপর বিতৃষ্ণ] তার অনেক বেশি । এতদিনে 
তোমার যদি বিয়ে হয়ে যেত, তাহলে খুশি হতেন তিনি! মেয়েকে 
সখী সংসারী দেখে যেতে পারলে সব মা-ই খুশি হ'ন। বিশেষ করে, 
তিনি যে-যুগের মানুষ, স্ত্রী-শিক্ষ। স্ত্রীন্সাধীনতা সে-যুগের অভিধানে 
তেমন ঠাই পায়নি। তোমার মা'র কাছে আজ যদি তোমার চাকরি 
এবং কলেজে পড়। ছু'চোখের বিষ হয়ে থাকে, তবে তাকে অকৃতজ্ঞ 
ভেবে নিজে যেন ছোট হয়ে যেও না! 

আমি জানি, মা'র সঙ্গে প্রায়ই তোমার মন কষাকষি চলে। 
যেমন আমার বাড়িতে চলে চাকরি-করা দিদির সঙ্গে মার। হ্যা, এ 
কথা গোপন করে লাভ নেই । স্কুল থেকে দশটায় ফিরে এসে, বাসি 
কাপড়জাম! সাবানে কেচে রোদে দিয়ে ম্লান সেরে যখন তুমি রাল্গাঘরে 
এসে দাড়াও, ম! কথা বলেন না, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে হাতের কাজ 
সারতে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। তুমি চৌকাঠের কাছে দীড়িয়ে ভাড়া দাও, 
“কলেজের সময় হয়ে গেছে মা 1, 

তারপর রান্নাঘরের কোণ। থেকে একটা পিঁড়ি টেনে হাটু 


৩৯৫ 


ভেঙ্গে গোল হয়ে বস। হাতের কাছে জলের কলসি থাকলে গ্লাসে 
জল গড়িয়ে নাও, না থাকলে ছোট বোনকে ডেকে হুকুম কর। 
তোমার গঙ্গার স্বরে ব্যস্ততা এবং রূঢতা দুই-ই একসঙ্গে বেজে 
ওঠে। মা বিরক্ত হ'ন। চোখছটে। খুব ছোট করে তোমার মুখ 
দেখেন। তারপর নিস্প্হ নিরাসক্তভাবে ভাতের থালা এগিয়ে দেন। 
তিনি ইচ্ছে করেই ভাত দিতে দেরি করেন। এভাবে দেরি করলে তুমি 
সময়মত ক্লাসে পৌছুতে পারবে না, না পারলে তোমার পড়াশুনার 
ক্ষতি হবে, ছু'চার দশদিন এমন ক্ষতি হ'লে একদিন বাধ্য হয়েই 
কলেজে যাওয়া বন্ধ করবে, ম! খুশি হয়ে স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে 
বাঁচবেন, এই ধরণের একটা গু ইচ্ছ! সম্ভবত তার মনের মধ্যে পাক 
থায়। তোমার তাড়াহুড়োর উত্তরে তাই তিনি তেমন সজাগ হয়ে ওঠেন 
না। ইচ্ছা করেই দেরি করেন। আর যত দেরি করেন, তুমি তত 
অধৈর্ধ হয়ে ঘন ঘন ঘড়ি দেখ। হ্যা, এই ঘড়িটাই। সেকেও 
ইয়ারে পড়ার সময় কিনেছিলে ৷ সময় মেপে তোমাকে পথ চলতে, 
স্কুলে যাওয়া-আসা করতে হয়, তারপর কলেজে । একটা ঘড়ির 
দরকার ছিল খুব। একবছর চাকরি করে কিছু টাক। জমিয়ে ঘড়িট। 
তুমি কিনেছ। সব টাকা দিয়ে উঠতে পারনি, বাকিটা আরো এক 
বছর ধরে চুক্তিমত শোধ করেছ। এই ঘড়ি কেন! নিয়েও বাড়িতে 
মন-কষাকষি চলেছিল । বাবা খুশি হননি, মা রাগ করেছিলেন এবং 
মুখে কিছু বলতে ন1 পারার দরুণ রাগটা দীর্ঘদিন মনে চেপে 
রেখেছিলেন। এমন কি তোমার ছোট ভাই, যাকে তুমি সবচেয়ে 
বেশি ভালবাস, সে পর্যন্ত কি না তোমাকে ঈর্ধা করেছিল! তুমি 
অবশ্য রাগারাগি করনি। নিজের প্রয়োজনের কথাটাই দৃঢ়ভাবে 
মনে করিয়ে দিয়েছিলে । বাবা অস্বীকার করতে পারেননি, কিন্তু 
মা? মনে হয় এখনও তিনি ঠিক সহা করে নিতে পারেন নি। তার 
কাছে নতুন ঘড়িটা উচ্ছঙ্খল বিলাসিতার চিহ্ন হয়ে থেকে গেছে। 
ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে তুলতে তুমি যখন ঘন ঘন ঘড়ির দিকে 
তাকাও, মা তোমার মুখ দেখেন। অপ্রসন্ন ঘরঘরে গলায় বিরক্তি 
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প্রকাশ করে বলেন, “একটু আস্তে খ! না বাপু অত তাড়াতাড়ির কি 
আছে! মাছের ঝোলটা৷ এখনও হয় নি! 

“সময় নেই। তুমি ছোট্র করে জবাব দিয়ে জঙ্ের গ্রাস টেনে 
নাও। 

'খুব সময় আছে।' মা (ভামাকে ধমক দেন, "সবকিছু ঘড়ি ধরে 
করতে গেলে কি চলে? রয়ে বনে কাজ করাই ভ সংসারের নিয়ম 
জানি | 

হ্যা, োমার না তাই জানেন। তিনি এ যুগের মানুষ নন, বিগত 
কালের। সে যুগে ঘড়ি মেনে মানুষ চলত না, ঘড়িই ভয়ে ভয়ে 
মানুষকে মেনে চলত। কিন্তু তুমি ত সেই টিলেঢাল! যুগ 
অনেক আগেই পার হয়ে এসেছ । তুমি এসেছ, আমিও এসেছি । 
তুমি আমি আমরা কেউই ইচ্ছে করলেও আর সে যুগে ফিরে যেতে 
পারিনা। এখন যে জোয়ারের স্রোতে আমর! 'ভাসছি তাতে বেগ 
যেমন প্রবল, আবর্জনাও অনেক । রয়ে বসে কিছু করার উপায় নেই, 
সাতার কেটে সন্তর্পণে মথচ দ্রতবেগে এগুতে হবে। সময় আমাদের 
ফ।কি দিয়ে চলে যাচ্ছে, আর বাধ্য নয় আমাদের, আমরা সময়কে যদি 
না ধরতে পারি, উদ্টে আজ তাকে বাধ্য না করতে পারি, পিছিয়ে 
পড়ব। সেই অন্ধক।র অতীতের গুহ! আমাদের টেনে নিয়ে পাথর 
চাপা দিয়ে রাখবে । বাঁচতে চাইলেও আর বাচতে পারব না, দম বন্ধ 
হয়ে মারা যাৰ। অতীতের মাটিচাপ। পড়ে ফসিল বনে যাৰ ! 

না, তা আর হয় না । তুমি চাও না, আমিও চাই না 
এননভাবে পিছিয়ে পড়তে, হারিয়ে যেতে । হলামই বা বিভ্তহীন 
মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেমেয়ে, তাই বলে এক টুকরো স্বপ্ন কি আর বুকে 
পুষে রাখিনে | একট্খানি আশা? কিন্তু এতসব কথা তোমার মা 
জানেন না। জানার কথাও নয়। তাড়াহুড়ো করে কিছু খেয়ে, 
কিছু না খেয়ে, ফেলে ছড়িয়ে যখন তুমি রান্নাঘর থেকে উঠে হাত 
ধোয়ার জন্য বাইরে চলে আস, মা রাগ করতে গিয়ে মনে মনে হুঃখ 
পান। তোমার ভাতের থালার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে চাপা 
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একটা দীর্ঘশ্বা গোপন করেন । তুমি তা শুনতে পাও না, কোনোদিন 
শোননি। ততক্ষণে সেই বাজে সস্তা ফাইলটায় বই খাতা ভরে 
তুমি রাস্তায় নেমে এসেছ। ক্লাসের সময় হয়ে গেছে। ঘড়ির কাট! 
স্থির হয়ে নেই । 

জোরে জোরে হাটা তোমার অভ্যাস । ফর্সা রোগা লম্বা শরীর 
নিয়ে তুমি এমনভাবে হাটতে শুরু কর, মনে হয় প্রিয়জন কেউ মৃত্যা- 
শয্যায়, এখুনি গিয়ে হাজির না হতে পারলে আর দেখাই হবে না ! 
ক্লাসে পৌছে যাবার পরেও তোমার হাতে বেশ কিছু সময় থাকে। 
নিদিষ্ট জায়গাটুকু দখল করে তুমি আরেকবার ঘড়ি দেখ। 
তারপর ফাইলের মধ্যে গু'জে-রাখা ছোট্ট নীলরঙের রুমাল বের 
করে ঘাড়গলার ঘাম মুছতে শুরু.কর। অনেকখানি পথ তোমাকে 
হেঁটে আসতে হয়েছে। ফলে র্রাস্ত পরিশ্রান্ত। প্রবালের মত মিষ্টি 
উজ্জল মুখের ভাজে ভাজে ঘামের বিন্দুগুলে। চিক্‌ চিক করছে। বড় 
সাইজের গোলাপি রঙের একটা পদ্মফুলের উপর শীতের সকালে 
ফৌটায় ফৌটায় শিশির জমে থাকলে যেমন দেখায়। এই সময়টায় 
তোমাকে সবচেয়ে বেশী ক্লান্ত, বিষণ দেখায়। চোখের কোলে কালির 
রেখা ঘামে ভিজে স্পষ্ট প্রকট হয়ে ওঠে, ডান গালে চিবুকের কাছে 
কালে৷ তিলটা' বিশ্রী রকমের বিবর্ণ দেখায় । মাথার উপর পাখ! 
ঘুরছে। বাতাঁসে তোমার চুল, শাড়ির জাচল কাপছে। ঘামটুকু 
আস্তে আস্তে শুকিয়ে যাবে। যতক্ষণ ন। শুকোয়, মুখখানা সুস্থ 
স্বাভাবিক হয়ে সকালবেলাকার দীন্তিপ্রসন্নতা ফিরে না পায়, তোমার 
দিকে চেয়ে থাকতে ভাল লাগে না আমার। তোমার ক্লান্তি যেন 
আমাকেও ম্পর্শ করে। অবসন্ন আর হুর্বল করে তোলে আমার 
চেতনা । আমি ভয়পাই ভয়ে ভয়ে তোমার দিকে চেয়ে থেকে 
ভাবি, আগের চেয়ে অনেক শরীর খারাপ হয়েছে তোমার, বেশি 
রোগ! হয়ে যাচ্ছ দিনকে দিন, ক্লান্তি আর বিষগনত হিংস্থুটে থাবা মেলে 
তোমার সুন্দর -মুখটা নষ্ট করে ফেলতে চাইছে, এরপর তুমি কি 
ভেঙ্গে পড়বে, হারিয়ে যাবে ? 
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পর পর তিনদিন দেখলাম তুমি ক্লাসে এলে না। সিক্স্থ ইয়ার 
শেষ হ'তে চলল, আর ক'দিনই বা ক্লাস হবে। কোর্স শেষ করার 
জন্য তাড়াহুড়ো শুরু হয়েছে । এখন প্রতিটি ঘণ্টা মোস্ট ইম্পরটেণ্ট। 
তোমাকে অন্তুপস্থিত দেখে আমি অবাক হতে গিয়ে ভয় পেলাম, স্ইে 
পুরনো ভয়টা! আমাকে গ্রাম করল। আর বিরক্ত হয়ে দেখলাম, অন্য 
একটা মেয়ে তোমার জায়গা দখল করে বসেছে। খুব ফর্দা, রূপে 
রঙে ঝলোমলে! পেছনের বেঞ্%ির সেই আড্ডাবাজ মেয়েটা । গল্প 
করার জন্য প্রফেসর পি. এন. বি. ওকে একদিন মিষ্টি করে ধমকে 
দিয়েছিলেন। ও তোমার জায়গায় কেন বসবে, হঠাৎ ভাল মেয়ে 
হয়ে এতখানি এগিয়ে বসার সখ কেন হ'ল, ওর কড়া মেক আপ 
দেওয়া মুখটার দিকে চেয়ে আমি ভাবতে চাইলাম । আর মনে মনে 
ওকে আমি ঈধা! করলাম, মনে মনে ভেংচি কেটে বিদ্রপ করলাম। যে 
জায়গাটুকুর দিকে চোখ মেললেই প্রত্যহ আমি তোমাকে দেখতে 
পাই, হলুদরঙের শাড়িতে জড়ানো তোমার ক্লান্ত অথচ দীপ্ত যৌবনের 
একটি মুখ একখণ্ড প্রবালের মত আমার চোখের আয়নায় ঝকৃমক্‌ 
করে ওঠে, সেখানে অন্য কেউ বসলে আমি সহা করব কি করে? 

প্রথম দিন ভেবেছিলাম, স্কুলের কাজে আটক! পড়েছ। আক্ঞ 
মাসের এক তারিখ। মাইনেপত্র নিয়ে বাড়ি পৌছতে দেরি হয়ে 
গেছে। তারপর সংসারের নানা ঝামেলা । ঘরে বাইরে অনেকেই 
আজকের দিনটির জন্য হাত পেতে বসে আছে । নানারকমের দাবি- 
দাওয়া হিসাব-পত্র মিটিয়ে ক্লাসে আসার আর সময় করে উঠতে 
পারনি। দ্বিতীয় দিন মনে হ'ল, অসুস্থ হয়ে পড়েছ। জ্বরজারি 
অথবা পেটব্যথা গোছের কিছু । এমনিতে যথেষ্ট রোগ! তুমি, গায়ে 
তেমন রক্ত নেই, দুর্বল অশক্ত। হঠাং ছোটখাটো কোনো 
অন্ুুখ বেঁধে যাওয়। বিচিত্র নয়। তারপর তৃতীয় দিনও যখন তোমাকে 
ক্লাসে দেখলাম না, মন খারাপ করে ভাবলাম অস্থুখ নিশ্চয়ই বেড়েছে। 
তা না হলে ক্লাস কামাই করার মেয়ে ত তুমি নও, কোনোদিন করেছ 
বলে মনেও পড়ে না। দেড় বছরের উপর ক্লাস হয়ে গেল, প্রতিদিন 
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তোমাকে হাজির দেখেছি। ওই বিশেষ জায়গাটিতে বসে থেকে 
অধাপকের নোট নিতে কি ম্যানুক্কিপ্ট লাইব্রেরি থেকে ইন্ু-করা 
বইয়ের পাতা উপ্টাতে দেখেছি । অনুখ-বিসুখ ধরণের একটা কিছু 
গুরুতর কারণ না ঘটলে তুমি এমনভাবে আচমক। ডুব মারবে কেন ? 
মনের মধ্যে যে ভয়ট। ছিল, তাকে আমি চাপা! দিয়ে রাখল।ম। অন্য 
কারণ আমি ভাবতে চাইলাম না। সংসারের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা তোমাকে 
প্রতিজ্ঞা থেকে বিচ্যুত করেছে, সাহসের যে উজ্দ্রলদীপ্তি নিয়ে ক্লান্তি 
এবং যন্ত্রণাকে তুমি আনন্দে উদ্ভাসিত করতে চেয়েছিল, এখন ভয় 
পেয়ে সেই চিন্তার জগৎ থেকে নির্বাসিত হয়েছ, ভাবতে আমার খারাপ 
লাগল। শরীরটা একটু ভাল হলে আবার তুমি ঠিক সময়মত ক্লাসে 
পৌছে যাবে, ভেবে মনে মনে সান্তনা সংগ্রহ করলাম। আর যে 
মেয়েটা! অনধিকারিণীর মত তোমার জায়গ। দখল করে বসেছে, তিন 
দিনের দিন থেকে তাকে আমি ঘ্বণা করতে শুরু করলাম। ঘ্বণা এবং 
করুণ! ! | 

একবার ভাবলাম ওই বিবাহিতা মেয়েটির কাছে তোমার 
খোজ নিই। .ওর সঙ্গে তোমার খুবই ভাব। -গ্িনদিন ক্লাসে 
আসছ না দেখে মেয়েটি রোজ তোমার প্রক্সি দিয়ে পার্সেন্টেজ ম্যানেজ 
করে যাচ্ছে। * ওকে জিজ্ঞেদ করলে মন্দ হয় না। আলাপ অবশ্য 
নেই, ক্লাসের কোনে মেয়ের সঙ্গেই ত নেই। কিন্ত তাতে কি! এখন 
আর স্কুল কলেজের ছাত্র নেই, পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাসের ছাত্রছাত্রী, 
'আপনার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার ইচ্ছা? অথব। আপনাকে একটা কথা 
জিজ্ঞেস করব ভাবছি” বলে যদি কোনে মেয়ের পাশে গিয়ে ঈাড়াই 
অবাক হলেও রাগ করবে না নিশ্চয়ই। কিন্ত পারলাম না। তুমি 
যদি আমার মনের প্রতিমা! না হয়ে অন্য কেউ হতে, আর আমি দি 
অমন একটা মিষ্টি ক্ষুধা বুকে পুষে রেখে প্রতিদিন তোমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে না থাকতাম, তবে এমন নির্গজ্জ লজ্জা এসে আমার পথ 
রোধ করে দীড়াত না। আমি অনায়ামে তোমার সম্পর্কে যে- 
কোনো খবর সংগ্রহ করে নিতে পারতাম । তাছাড়া মনে ভয় ছিল। 


৩৬৩ 


যদি এমন কিছু শুনি যাতে আমার ভয়টা মারো বেড়ে যায়, তোমার 
প্রবালের মত স্সিগ্ধ সুখ ভেঙ্গে পড়ার আর হারিয়ে যাওয়ার ক্লান্তিতে 
কলঙ্কিত বলে মনে হয়, তাহলে আমার দ্রিনরাতের মুহুর্তগুলোও কি 
ঠাণ্ডা বিঙ্গাদ তিক্ততায় ভরে উঠবে ন1? 

কিন্তু না, তুমি আমাকে বাচিয়েছ। তুমি তোমাকে বাঁচিয়েছ। 
তোমার মনের সুন্দর ইচ্ছাগুলোকে কুৎসিত একট। আত্মহত্যার হাত 
থেকে রক্ষা করেছ। তোমার মুখের পাশাপাশি ছুটি রূপ, তার একটাও 
যে মিথ্যে নয়) ছুঃসহ ক্লাস্তিকে তুমি যে আনন্দ দিয়ে ঢেকে দিতে 
গইছ, আজ স্পষ্ট করে বুঝতে পারলাম । মুগ্ধ শ্রদ্ধার দৃষ্টি দিয়ে আমি 
তোমাকে অভিনন্দিত করলাম। সেই বিবাহিতা মেয়েটি তাড়াতাড়ি 
তোমার দিকে এগিয়ে এল । তোমার ঘামে ভেজা মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে জিজ্ঞেস করল, “এ ক'দিন আসিস নি কেন রে?' 

ওর কণ্ঠে দরদ ছিল, ভালবাসার স্পর্শ ছিল। তুমি একদিন ওকে 
ঈর্ধা করেছিলে, ওর ঘরসংসারস্বামীপুত্র সব আছে, তোমার কিছু 
“নই, হয়ত হবে না কোনোদিন, ভেবে নিজের ঈর্ার আগুনে নিজেই 
পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছিলে। আর যত পুড়ছিলে, ছু:খ পাচ্ছিলে তার 
অনেক বেশি। “আমার মনটা কেমন ছোট হয়ে যাচ্ছে, কেমন নীচ 
ইতর একটা মেয়েমানুষ হয়ে যাচ্ছি অ।মি, একজন সুখে আছে শুনলে 
ভাকে কিনা আমি হিংসা করি” ভেবে নিজের মনে নিজেই লজ্জা 
পাচ্ছিলে। মনে মনে ওর কাছে হয়ত ক্ষমা চাইছিলে। এখন পাশে 
বসে যখন তোমার খোঁজখবর নিতে শুরু করল, তুমি ওকে পরম 
আত্মীয়ার মত গ্রহণ করলে । যেমনভাবে সরে গিয়ে ওর বসার 
জাঁয়গ। করে দিলে, উজ্জল গভীর চোখজোড়া একান্ত নির্ভরতায় ওর 
দিকে মেলে ধরঙ্গে, মনে হ'ল, তোমার সব জ্বালা-যন্ত্রণার কথ। খুলে 
বলার মত একজন সখী তুমি পেয়ে গেছে। ওর কাছে সবকিছু 
তোমার খুলে বল। দরকার। না বঙ্গলে শাস্তি নেই! 

“না, অন্থখ-বিস্ুখ কিছু না” তুমি শুরু করলে। 

'আমিকিস্ততাই ভেবেছিলাম ।' মেয়েটি এতদিনে যেন নিশ্চিন্ত হ'ল। 


'আমার পার্সেপ্টেজগুলো__ 

“সব ঠিক আছে। তুই এ কদিন ছিলি কোথায় তাহলে ?” 

'আসানসোলে এক কাকা থাকেন, বেড়াতে গেছলাম ।, 

'ক্লান কামাই করে, হঠাৎ ?' 

তুমি চোখছুটো নামিয়ে নিলে। চোখের কোলে ঘামে-ভেজ। 
কালির ছাপ। মুখের কাঠিনে। গান্তীর্ষের গাঢ়তা, “অনেকদিন আগে 
একবার যেতে বলেছিলেন, হঠাৎ কি মনে হ'ল রোববার দিন রওন' 
হয়ে পড়লাম ।? 

“শুধুই বেড়াতে ? 

উছ, কিছু টাকার জন্ত। চার মাসের মাইনে বাকি পড়ে 
গেছে, না দিলে নাম থাকবে না, 

তুমি বললে । আর মেয়েটি আচমক1 চুপ করে গেল। তোমার 
আকম্মিক অন্তর্ধানের পেছনে সম্ভবত চড়ারঙের কোনো রোমান্স 
খুজতে চেয়েছিল ও। মেয়ে-দেখানে! জাতীয় কোন স্থখবর। ওর 
সুন্দর গোলগাল্‌ মুখখানায় চাপাহাসির রেখা ফুটে উঠেছিল। 
ক্লাসের বেতন বাকি পড়েছে, রোজগার করার পরেও সে টাকা তুমি 
নিয়মিত জম] দিয়ে উঠতে পারোনি, একমাস ছ'মাস করে এখন 
চারমাসে আটচল্লিশ টাকার ধাক্কায় ঠেকেছে; এবার ন! দিলে নাম কাটা 
যাবে, অভাব দারিত্যের এমন ব্ঢ কাহিনী শোনার জন্য তৈরি 
ছিল না মেয়েটি। আচমকা চুপ করে গিয়ে তোমার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। তুমি অল্প একটু হেসে ঘাড় নেড়ে ওর দুশ্চিন্তা শাস্ত 
করার জন্য ছোট্র করে শুধু বললে, 'আজ মাইনে দিয়ে এলুম । 

মেয়েটির গম্ভীর মুখ প্রসন্ন হ'ল। তোমার বিষণ্ন মুখে ক্লান্তির 
ছায়! গাঢ় হ'ল। আমি তোমার ন্সিগ্ধ বিস্তৃত চোখের মণিতে মনের 
একট। কঠিন ইচ্ছ। দপ, দপ. করে জ্বলতে দেখে খুশি হলাম। মুখের 
রেখায় ক্লান্তি, অথচ চোখের মশিতে কি আশ্চর্য দীপ্তি, অবাক হয়ে 
ভাবছিলাম। তারপর আচমকা, একাস্তই আচমকা তোমার হাতের 
দিকে আমার নজর পড়ল। দেখলাম, বাঁহাতের মণিবন্ধে টিকটিকির 


মাথার মত ছোট্ট ঘড়িটা নেই। সরু ফর্সা হাতের সেই বিশেষ 
জায়গাটুকু সাদ! হয়ে আছে। ইটশ্চাপা ঘাসের মত এক ধরনের 
হলুদ বিবর্তা তোমার কিট] ঘিরে রেখেছে। বুঝলাম, তুমি মিথ্যে 
কথা বলেছ, আত্মম্মান বাচানোর জন্য মধ্যবিত্ত পরিবারের সেই 
চিরন্তন মিথ্যার জালে জড়িয়ে পড়েছ, অসত্যকে আশ্রয় করেছ। 
কলেজের মাইনে দিতে গিয়ে তোমার দবচেয়ে প্রিয় মমতার বস্তা 
হাতছাড়া হয়ে গেছে। মুখ ফুটে সে কথ! বলতে ন! পারার যন্ত্রণায় 
সঙ্কুচিত হয়ে এখন তুমি কেমন শব্হীন হয়ে গেছ! | 

আমার কান্না! পেল হঠাৎ। তোমার মুখ চোখ সরু ফর্সা হাতখানা 
আর হলুদ শাড়িতে জড়ানো রোগামত শরীরটার দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে কান্না পেল ভীষণ: কান্নাটা বুকের মধ্যে পাক খেতে 
লাগল। কিন্তু একই স্ঙ্কে বকের নধ্যে আবার সুখের এক আশ্চর্য 
অনুভূতিও ছড়িয়ে পড়ল। তোমার সাহসে আমিও সাহসী নিরভয় 
হলাম। 

তোমার চোখের নণিতে এখনও যে দীপ্তি অ্ঙঘল করছে, 
বুঝলাম, এ সহজে নিভে যাওয়ার নয়, নয় মজে হারাবার । 


বাস্থদেব এবং ং ইত্যাদি 


সকালে উঠে, কাজের সন্ধানে শহরে ছি বাস্থুদেব। তার গ্রাম 
থেকে শহর ক্রোশ ছুই দূরে। কীচা রাস্তা ধরে অনেকটা হাটার পর 
গীচের রাস্ত। পাওয়া যায়। এই রাস্তা সোজা তাকে নিয়ে যায় 
শহরে। গীয়ের মঘুরবাবুরা বাসে যাতায়াত করেন, কখনো সাইকেল- 
রিল্লায়। জমিজম] ছাড়াও একখান? বাস, কয়েকট। রিক্সা আছে 
নথুরবাবুদের। ছু'খানা পা ছাড়া বাস্থুর কিছু নেই। সে হেঁটেই মুনিষ 
খাটতে যায্। হ্ূর্ধ ওঠার অনেক আগে হাটতে হাটতে সে যখন শহরের 
মাঝামাঝি পৌছায়_-তখন মথ,রবাবুদের লাল বাস ধুলো উড়িয়ে 
তাকে অতিক্রম করে। বানু অল্প সরে গিয়ে নিশ্বাস ধুলো টেনে খুক 
খক করে কাসে। তারপর আপন মনে গর গর করে, হ,হ! শালেো। 
ছুইটছে গাখো-খেপা মুষের পারা। যাবি উন্টিন্‌, বুঝবি তখুন ! 
কিন্ত বা কোনোদিন উপ্টায় না| বানু শহরে পৌছে দেখে, মিন্তির- 
দের পেট্রোল-পাম্পে বাস ঠিক দাড়িয়ে আছে। এখান থেকে তেল 
ভরে থানার সামনে গিয়ে লাইম দেবে । তারপর প্যাসেঞ্জার নিয়ে 
ছুটবে মামুদবাজার হয়ে সিউড়ি। বাসটার দিকে তাকিয়ে ঈর্ষা 
আবার গর গর করে বানু, “ইস, শালে। কখুন পৌছিন্‌ গেল্ছে। আমি 
শালো হাটছি তো হাটছিই-_ 

ছ'দিন কাজে বেরুতে পারেনি বানু । গত বুধবার শহরের এক 
বাড়িতে মিক্্রিকে ইটের যোগান দিতে গিয়ে গোটা! ইট ভেঙে আধ- 
খানা পায়ে পড়ে। বুড়ো-আঙল ছেঁচে গিয়ে জখম হয়। যন্ত্রণায় 
মেজী। আ করে ওঠে! মুশিদাবাদী মিস্ত্রি তাকে ধমকায়, 'কুথাকার 
বুড়বাক বটে হে" তুমি! আ-পোড়া ছালট ইট উঠায়ে আন্ছ? 
তুমার পায়ে না পড়লে আমার পায়ে পড়ত যি! লজর রেখে কাজ 
কর! 


যেন দোষটা ইটের না, বাস্থরই! টকটকে পোড়া ইট জলে 
ভিজে লোহার মতে। শক্ত হয়। কণি দিয়ে কাটা যায় না, বাশুলি 
ধরতে হয় মিন্ত্রিকে! সে ইট ভেঙে পড়ার ভয় নেই। কিন্তু আধ- 
পোড়া-ইট জলে ভিজলে ভেতরে গলে গিয়ে নরম হয়। হাতে ধরে 
হুলতে গেলে মাঝামাঝি ভেঙে পড়ে । এ ইটে মিস্ত্রি কাজ করতে 
গয় না। বান্থু এতদিন মুনিষ খাটছে, আজও পোড়া-ইট আ-পোড়। 
ইট চিনল না| কেমন মুনিফ সে? লজ্জা ঢাকার জগ্য বাস্থু 
গাগবাঁড়িয়ে বলে, না হে মিস্তিরি, তেমুন চোট ল'গে নাই! পাট 
টেনে লিলম যি, খাড়া হয়ে পড়তে পারল কই! 

বলে বটে কিন্তু যন্ত্রণায় তার মাঝারি-গড়নের লম্বা কালো শরীর 
মোচড় খায়। খু'ড়িয়ে খুশড়িয়ে এসে ইট-ডোবানো ঘোলা জলের 
চৌবাচ্চায় ডান পা-টা ডুবিয়ে রাখে । একটু যেন আরাম হয়। “চাকা' 
অর্থাৎ সুর্য না'ডোবা পর্যন্ত বাস কাজ করে। 

গায়ে ফেরার পথে পা আর চলে না। বুড়ো আঙ্গুলের বাথা 
কনকনিয়ে হাটু পর্যন্ত উঠে আমে । শরীরের ডানদিকটা টনটন করে। 
রক্তের দাগ নেই কোথাও, তবু বানুদেবের মনে হয় তার ডান পায়ের 
পাতার হাড়গোড় থেংলে গুড়ো গুড়ে হয়ে গেছে। 

বউ মাটির সরায় চুনহলু্দ গরম করে। তারপর পুরু করে প্রলেপ 
দিতে দিতে বলে, “কেমুন আবেল তুমার? জখমী পাট লিয়ে 
এতখানি পথ হেঁটে এলে ? 

গরমে ছ্যাক! খেয়ে বাস্ু ডান পা-টা টানাটানি করে, আর বলে, 
কিসে আসব তবে? হালিকপ্তা করে? হালিকপ্তা অর্থে 
হেলিকপ্টর। হালে শবটা শিখেছে বাস্ুু। তাদের গায়ের দক্ষিণে 
ক'ক্রোশ হেঁটে গেলে পানাগড়। সেখানে প্রায়ই ওই যন্ত্রটা! নামে। 
নামার সময় খুব নীচু হয়ে গায়ের গাছপাল। ছুয়ে উড়ে যায়। 
বাউড়িবাগ দীডোমপাড়ার নেংটা রোগ। কালে বাচ্চা গুলো ধুলো- 
বালি-মাখা ঘাড়মাথা আকাশে তুলে মাঠঘাট ভেঙে পেছনে পেছনে 
দৌড়ায়। এ-সময় ছু'হাত তুলে ভিক্ষেও চায় ওরা । গাঁয়ে যুদ্ধফেরৎ 


পা-কাটা লোক আছে একজন। এখন চাঁত্বেলেভাজার দোকান 
করে। সে বলেছে, যুদ্ধের সময় এরোপ্নেন উড়ে গেলে গীয়ের বুকে 
লজেন্স, বিস্কুট, সিগ্রেটের প্যাকেট ছড়িয়ে যেত। বাচ্চারা সে গল্প 
শুনেছে। এখন যুদ্ধ নেই তবু কালো কুচ্ছিত নেংটা বাচ্চার! রক্তহীন 
ফ্]াকামে হাত আকাশে পেতে হালিকপ্তাঃ হাণলকপ্তা” বলে চেঁচায় 
এবং কিছু প্রত্যাশা করে। 

চোটপাগা পা নিয়ে পুরে ছু;দিন ঘরে শুয়ে কাটিয়ে দিল বানু । 
হাটা-চলার ক্ষমতা ছিল না। বউটা গোবর কুড়িয়ে ঘটে দিয়েছিল 
বিক্রি করে কিছু চাল কিনল। বাচ্চাগ্ুলে। পুকুর থেকে শামুক- 
গুগলি তুলে আনল, পাথরে ঠকে খোলা ভেঙে ঝিনুকের শাস বের 
করল, ভাঙা] শিবমন্দিরের আনাচ-কানাচ থেকে শাকপাতা যোগাড 
করল। এ-সব খেয়ে ছ"দিন কাটিয়ে তিনদিনের দিন গ! ঝাড়। দিয়ে 
উঠল বাস্থদেব। ন1 বেরুলে আর চলে না। 

এখন ভরা! বর্যাকাল তবুবৃষ্টির নামগন্ধ নেই। খরায় পুকুর শুকিয়ে 
কাঠ, মাঠঘাট ফেটে চৌচির । মথ,বাবুর! ক'টা খেতে জলসেচ করে 
বীজধান লাগিয়েছিল-_স্র্যের দাউদাউ আগুনে ঝলসে গেছে। এবার 
ফমলের আশ বিশেষ নেই। ফলে গত বছরের ধা,চাল কোথায় 
অদৃশ্য হচ্ছে। বাজার ঘুরে আড়াই-তিনটাকার কম চাল পাওয়। যায় 
না। ডাল চিনি কেরোসিনের অবস্থাও তাই। চাষের কাজ বন্ধ 
থাকায় গায়ের গরীব মুচি বাউড়ি ডোষ কাহারের ঘরে রীতিমতো 
হাহাকার। এগ! ছেড়ে তারা শহরের দিকে ছড়িয়ে পড়ছে মুনিষখাটার 
জন্ম। মেয়েবউরাও যাচ্ছে। ফলে শহরে মুনিষ-কামিনের ভিড়। 
সকাল-সকাল না গেলে কাজ পাওয়া যায় না। এখানেওখানে ঘুরে 
খালি হাতে ফিরতে হয়। নয়ত কোনে বাবুর ঘরে আধা-মজুরিতে 
দিনভর মাটি কাটতে হয়, খোয়! ভাঙতে হয়। 

বাসুদেব যধ্ধাসম্ভব তাড়াতাড়ি হাটছিল, আর মাঝে মাঝে আকাশে 
তাকিয়ে সুর্যের অবস্থান লক্ষ্য করছিল। ওই নুর্যই তাদের ঘড়ি, 
তার আনাগোনা দেখেই সময় নির্ণয় করে তারা । সকালে কাজে 


লাগে, হুপুরে খেতে যায়, বিকেলে কাজ বন্ধ করে মঞ্জুরির জন্য হাত 
পাতে। বাস ঘুম থেকে উঠে পুব আকাশপানে একঝলক তাকিয়েই 
বুঝছিল- দেরি হয়ে গেছে। হনহন করে না হাটলে কাজ পাওয়ার 
সম্ভাবনা নেই। আধখানা ধুতির ওপর ছেঁড়া ময়ল1 গামছাখানা 
জড়িয়ে খালি গায়েই মাঠে নেমে পড়েছিল সে আলে আলে গিয়ে 
পীচের রাস্তায় উঠবে। 

পায়ের ব্যথা এখনে! সারেনি। হাটতে গেলেই খচ. খচ্‌ করে 
লাগছে। বুড়ো আঙুলের নখটা কেমন কালে হয়ে উঠেছে। 
ছ'দিন বাদে উঠে যাবে বোধ হয়। আজ ভার! বেয়ে মাচায় উঠে 
কোনো! কাজ করতে পারবে না বানু, কুয়োতেও নামতে পারবে না। 
বসে বসে ধোয়া ভাঙতে পারলেই ভালো । অথবা মিহি জাল পেতে 
বালি চালা । কিন্তু মুনিষ কি তার মনের মতো কাজ পায় কোনো- 
দিন? মর বাঁচো শালো, বাবু যিটো বুলবে সিটোই তুমাকে করতে 
হবে! 

শহরে ঢুকে রীতিমতো খোড়াতে শুরু করল বানু! ডানপায়ের 
পাত ফুলে উঠেছে, পা ফেলতে কষ্ট হচ্ছে। এই খোঁড়া পা নিয়ে 
কি করে আজ মুনিষ খাটবে সে? বাবুরা টের পেলে রাখতেই চাইবে 
না! নগদ পয়সা ফেলে ষোলো আনার ওপর আঠারো আনা কাজ 
চায় তারা । কানা-খোড়া ছুবলা লোক তাদের পছন্দ নয়! শত্ত- 
সমর্থ জোয়ান মরদ কিংবা তরতাজ] মেয়েমানুষ চাই। বানু এটা 
জানে। সে ঠাট্টা করে বলে, “বুঝলি বউ, আমরা মুনিষগুলান্‌ হলাম 
গে বিয়ের কনের পারা। কনের যেমুন গড়নপিউন মজবুত চাই, 
মাথায় থকা থক] চুল চাই, মুখট টাদের পারা চাই, তবে বউ করে 
লিয়ে যাবে ঘরকে-_আমাদেরও তেমনি গায়েগতরে মাস থাক চাই, 
হাতের কজিগুলান্‌ চওড়া-চওড়া চাই, চোখের লজরট পরিষ্কার চাই, 
তবে ন1 বাবুর! পয়স! দিয়ে কাজে লাগাবেক। হাড়-জিরজির কাঠির 
পারা শরীল দেখলেই হেঁকে বুলবেক, “ভাগ শালো, তু কি কাম 
করবি ! এক টিন্‌ বালি তুলতেই হেঁদিন্‌ যাঁবি, কি হবে রেখে তুকে? 


কখনো কখনো সঙ্গলার হাটের গরু ছাগঞ্জের সঙ্গে নিজেদের তুলনা 
করে বাস্থু। রবিবারে রবিবারে হাট বসে মঙ্গলায়। চতুর্দিক থেকে 
গরু ছাগল মোষ আসে বিক্রির জন্য। খদ্দের! গরুর দাত দেখে, 
ছাগলের পেটের চামড়া টেনে, মোষের শিঙ ঘষে শরীর স্বাস্থ্য বয়স 
পরীক্ষা করে। তারপর দরদাম করে পয়সা মিটিয়ে দডি টানতে 
টানতে নিয়ে যায়। হাড্ডিসার ক্যাংল! গরু-ছাগলগুলে। পড়ে থাকে-_ 
কেউ কেনে না। মুনিষের বেলাতেও বাবুদের পছন্দটাই আসল 
কথা। তা বিয়ের কনে বল কিংবা মঙ্গলার হাটের গরু-ছাগল-_ 
পছন্দের জন্য তোমাকে ফীড়াতেই হবে বাবুদের দৃষ্টির সামনে। 
বাবুরা দেখে-শুনে বহাল করবে । যেখানে মানুষ বেশি কাজ কম-_ 
সেখানে কানা খোঁড়া ছুর্বল লোক রাখবেই বা কেন! তুমি কিসে 
কান। হলে, কিসে হুবল হলে তার খোজে বাবুদের দরকার কি! 

এইসময় গায়ের লখাই বাউড়ির কথা মনে পড়ে গেল বাস্থুর। ভরা 
বয়সের জোয়ান ছোকরা। লম্বাচওড়া মজবুত শরীর। হাতেপায়ে 
মাংসের ডেল। গুপি পাকিয়ে উঠেছিল । চওড়া বাঁক কাধে ফেলে 
পঁচিশ-ছ'গুণে পঞ্চাশটা ইট বইতে পারত এক খেপে । এক ইঞ্চি 
মোটা লোহার রড. একটানে বাঁক করে দিত! কোদালের এক 
চোটে একতাল মাটি উঠে আসত ধিস্তি' অর্থাৎ ধরিত্রীর বুক থেকে। 
তার রোদেঘামে চকচক-কর। মাংসপেশীথুলোর দিকে তাকিয়ে বাবুর 
বলত, হু! শরীল করেছিস বটে তু! কাজ করিয়ে সুখ আছে তুঁকে 
দিয়ে। ছাদ ঢালাই করতে বসে খুতখুতে ঝান্ু মিন্ত্ীও বলে উঠত, 
ই মসল1 কে মাখছে গো! লখা নাকি? আহা মাখম আসছে 
গোঃ মাখম ! বাবুর ছাদ হবে লোহার পারা । 

তখন লখার দাম কত, আদর কত ! 

গায়ের মথ,রবাবু ডেকে বলতেন, “বড় মোষছুটোর হাল নামাৰ 
মাঠে। তুই কাল কাজে লাগবি লখা | 

লখ! বলত, “না! বাবু, মাপ দেবেন। শহরে ফুরনের কানক্ধ লিয়ে 
রেখেছি। আগুতে শেষ করতে হবে 1, 


তিবে পরণ্ড লাগিস।, 

“সি বাবু এখুন বুলব না । কাল রেতে শহর থেকে ঘুরে এসে বুলৰ । 

শহরে ঢুকলে বাবুর ওকে নিয়ে টানাটানি করত। বাজারের 
আড়ৎদার গুপী সাহা! বলত, 'লখা, এখানে লাগ । আলুর বস্তা এসেছে 
অনেক। ওজন করে গুদামে তুলতে হবে। মজুরি যা পাস পাবি, 
আলু পাবি আধসের ।, 

মহিম কন্ট্রাকটরের লোক ছুটে আসত সাইকেল নিয়ে, চল 
শখ, বাবু ডাকছে। ইলেকট্রিক-অফিসের ছাদঢালাই আছে আজ**" 

গুপী সাহ1 তাঁকে ধমকে উঠত, ইস্‌, ডাকলেই হ'ল ! আমার এখানে 
লেগে গেছে ও। নে লখা' বিডি নে, চা খেয়ে নে। নিয়ে লাগ__, 

মজুরি তো সেই একই ! কিন্তু লখার কাছ থেকে কাজ পাওয়া 
যায় দ্বিণ। সবাই লখাকে ডাকে। বাস্তু সঙ্গে থাকলে কেউ তার 
দিকে ফিরেও তাকায় না। লখার তুলনায় তার শরীর স্বাস্থ্য তে 
তেমন মজবুত না। বাঁকে বিশটার বেশি ইট তুলতে পারে না সে। 
আড়াই-মণী আলুর বস্তা কাধে ফেলে একা এক গুদামের সিড়ি 
ভাঙতে পারে না। বেল্চা ঘুরিয়ে গলটপালট করে ঢালাইয়ের 
মসল! মাখতে গেলে একট্রপরেই হাত অবশ হয়ে আসে। বালি- 
লিমেন্-পাথরে মিশ খায় না। মিস্ত্রি গালাগাল দিয়ে ওঠে, কোথাকার 
উজবুক বেল্চা ধরেছে হে! ছাড়, ছাড়, ছেড়ে গরুর খড় কাটো! গে 
ঘরে বসে । 

তাসেই লখা-ই একদিন কাজ না পেয়ে শহর থেকে ঘুরে ঘুরে 
আসতে লাগল। বাবুরা তার দিকে ফিরেও তাকাল না । গায়ের 
মথ,রবাবু চোখ উদ্টে বললেন, “তোকে দিয়ে কি কাজ হবে লখা? 
তুই তো এখন মড়ার সামিল ! 

লখা বলল, “কেনে বাবু, বাঁ হাতট তো রয়েছে। হাল ধরতে 
পারব, ধান পু ততে পারব । | 

মথ,রবাবু শব্দ করে হাসলেন, “আরে রাম কহো! বাঁ হাতে কি 
কাজ হয় কোনো ? 
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লখা বলল, "গায়ের মাথা বটে আপুনি । আপুনি কাজ না দিলে 
কে দিবেক ? মানুষটো! আমি না খেয়ে মরে যাব এজ্জে। 

মথ,রবাবু হাসিটা ছোট করে আনলেন, “আমি কি কাজ দেবার 
মালিক? কাজ দেন ভগবান, আর যে যার কপালে খায়।' 

মহিম কন্ট্রাকটরের কাজ করতে গিয়ে ভানহাতখানা গিয়েছে 
তার। একটা লম্বা চৌকো বম্‌ তৈরির জন্য লোহার মুখগুলো বাক! 
করছিল সে। কোন ফাকে একট] ছিটকে সটান ডানহাতের 
তালুতে ঢুকে যাঁয়। পুরনো জং-ধরা লোহা। হাত ফুটে! হয়ে গল 
গল করে রক্ত ঝরতে থাকে । লখা মুখ বিকৃত রুরে বা হাত দিয়ে 
চেপে ধরে ক্ষতমুখ । কে একজন কাছের পানের দোকান থেকে 
এক খাবল চুন চেয়ে আনে। তা দিয়ে হাতট! ছেঁড়া স্তাকড়ায় বেঁধে 
দেওয়] হয়। একটুপরেই রুক্ত পড়া বন্ধ হয়ে যায়। 

কিন্ত রাতের দিকে হাত ফুলে ঢোল। সবাঙ্গ কাপিয়ে জ্বর 
আসে। গাছপাতার রসে কাজ হয় না। শিবমন্দিরের ফুল এবং 
সাহাপুরের পীরের দরগার জলপড়াও বৃথা যায়। হাত পচতে থাকে, 
জ্বর বাড়তে থাকে । শেষপর্যন্ত অচৈতন্য লখাকে বাঁশের খাটিয়ায় 
তুলে শহরের হাসপাতালে আনতে হয়। সেখান থেকে মাস তিনেক 
পরে ছাড়া পায় লখাই। কিন্তু তখন তার অন্ত বপ। চোখছুটে? 
গর্তে ঢুকে গেছে_ বুকের পাঁজরা গোনা যায়। তার ওপর ডান 
হাতটা কম্পুই থেকে বাদ। বাকি অংশ কাধের সঙ্গে আলগাভাবে 
ঝুলছে। মহিম কন্ট্রাকটর ছুঃখ করে বলেন, “বুনো মোষ ছিলি, এখন 
যে চামচিকে হয়ে গেলি রে! চেনাই যায় না। আহা, চুক্চুক। 

লখাই বলে, “কাজ গান বাবু।' 

মহিম বলেন, “কি কাজ করবি? এই শরীরে ? 

লখাই বলে, 'যেমুন দিবেন। কিছু একটা তো! করতে হবে এজ্ে ! 
লইলে এ শরীলটও যে থাকবেক নাই ! 

মহিম গম্ভীর হয়ে বলেন, 'আজ কাজ নেই। কাল আসিস, 


দেখব । 
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লখা বলে, আজ কি খাব বাবু? এদিন হালপাতালে ছিলম, 
উয়ারাই চাট্রি চাট্রি দিয়েছে: *. 

মহিম এবার বিরক্ত হয়ে বলেন, “তোদের খাবার আবার ভাবনা ! 
পুকুরে শামুক-গুগলি আছে, মাঠে ব্যাঙের ছাতা ই'ছুর আছে! 
ঢোঁড়া সাপও তে! খাস তোরা! খাস না? এ সবের জন্য তো পয়স! 
লাগেনারে! বেশ মজা তোদের ?? 

লখ। ফিরে আসে । আর যায় না এখন বাজারের আডত থেকে 
কিছু কিছু আলুপটল কিনে আনে লখাই। গাঁয়ের হ।টতলায় বসে 
বিক্রিকরে। একহাতে দাড়িপাল্লা ধরে ওজন ঠিক করতে অনেক 
সময় লাগে তার। ব্যস্ত খদ্দেররা তার কাছে যায় না। চেনাজান' 
মানুষের! কিছু কিছু কেনে । যেদিন সেটুকু ও হয় না, সেদিন নষ্ট-হয়ে- 
আসা ক'টা আনুপটল সেদ্ধ করে খেয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকে। বাস্থু 
খোঁজখবর নিতে গেলে ছুখ করে বলে, «বইমান, যত জায়গায় যত 
বাবু দেখিস-__-সব শালো«] বেইমান! তুর গায়েগতরে বল থাকলে 
মিঠামিঠ! কথায় ভুলায়ে কাজ আদায় করে লিবেক, একট বিড়ি, এক 
গেলাস চা, কি এক সিকি বেশি দিয়ে বাড়তি একঘণ্ট খাটায়ে 
লিবেক। গতরে বল না থাকলে, বুড়ো-হাবড়। হয়ে গেলে কুনু শালো 
ফিরেও তাকাবেক নাই। তুই তো এখুনো কাজকাম করিস বাবুদের 
ঘরে, হাত-পা-শরীল বাচায়ে করিস। শালোদের ম্ঠামিঠা বাঁতে 
ভূুলিস না! মুনিষদের শরীলটই সব- ইয়ার বেশি আর কিছু 
নাই রে! 

লখাই বলে, বলতে বলতে ওর চোখ কখনো রাগেবিদেষে জ্বল- 
জ্বল করে, কখনো পচাম।ছের চোখের মতো। ঘোলাটে হয়ে ওঠে। ওর 
কাটাহাতের ঝুলন্ত মাংসপিণ্ড উত্তেজনায় থর থর করে কাপতে 
থাকে । মাঝে মাঝে কথাগুলো জড়িয়ে যায়। লখাকে একট। 
বেড়ি দিয়ে উঠে আলে বাস্থা। কথাগুলো মনে মনে নাড়াচাড়! 

করতে করতে ঘরে ফেরে । 

.. একবর্ণও তো মিথ্যে বলে না লখাই। মুনিষ-কামিন-মাহিন্দারের 
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জীবনে সবই সত্যি। সাংঘাতিকভাবে সত্যি। লখা নিজেই তো 
তার জলন্ত উদ্াহরণ। বান্থু নিজেও বিশ্বাস করে ন! বাবুদের। এক 
একট! বাবুকে তার এক একট! ঠগী বলে মনে হয়। বিশেষ করে 
বাবুর যখন ন্যাকা ন্যাকা গলায় বলে, পাড়িয়ে দাড়িয়ে বিডি 
টানছিস কেন রে বান্ু। পয়সা নিচ্ছিস_-একটু দরদ দিয়ে কাজ কর 
বাবা। তখন বাস্থর হাসি পায়। হাসি পায় ওই দরদের কথা 
শুনে। পয়সা দিচ্ছ, গতরে খেটে উন্নুল দিচ্ছি । এর মধ্যে দরদের 
কথ কেন! কিসের দরদ? কার জন্য দরদ? তোমার বাড়ি 
হবে, বাগান হবে, গুদামবোঝাই আলু থাকবে, চিনি থাকবে-_-আমার 
তাতে কি! আমার মাথা ফাটল, পা ভাঙল, বুকে ঢোট লাগল-_ 
দেখতে আসবে তুমি 1 ও সব দরদফরদ কিছু লয় বাবু! 
এইসময় নিজের পা নিয়ে বড় ছুশ্চিন্তা হয় বাম্ুর। আরো 
বেশি খোড়াতে শুরু করেছে সে। কাল রাত্রে তে। এমন ব্যথা! ছিল 
না। সকালেও টের পায়নি কিছু। এখন একটু হাটাইাটিতেই টন- 
টনিয়ে উঠছে কেন এত? পাটা যদ্দি না সারে, যদি চিরকাল এমন 
খুঁড়িয়ে চলতে হয় তাকে, অথবা! যদি লখার মতো হাটু থেকে কেটে 
বাদ দিতে হয়--ভাবতেও শিউরে ওঠে বান্থু! ফ্লাড়িয়ে পড়ে ডান 
পা-্টা সামনে বাড়িয়ে ধরে নীচু হয়ে দেখে। একটু যেন ফোল। 
ফোল! লাগছে। আজ আবার চুনহলুদ লাগাতে হবে গরম করে। 
ৰাস্থ পেট্রল পাম্প ছাড়াতে না ছাড়াতে তার সামনে দিয়েই 
দু'জন কামিন পার হয়ে যায়। বয়স বেশি না। কালে সতেজ 
ডাটালো শরীর। যেতে যেতে বান্থুর দিকে ক'বার তাকিয়ে যায়। 
বানু ভালে। করে চিনতে পারে না। হয়ত আগে কোথাও কাজ 
করেছে একসঙ্গে, হয়ত বালি তুলেছে ন্দীর বুক থেকে, কিংবা পুকুর 
কেটেছে সরকারবাবুদের । চেনা চেন! লাগছে-_তাই তাকিয়ে গেল। 
কিন্তু ওরা এগিয়ে যেতেই বাস্ু উদ্বিগ্ন হয়ে আরো জোরে জোরে 
পা ফেলে। কাজের জায়গাগুলোতে ওদের আগে গিয়ে টু'মারা চাই। 
ওর! তার প্রতিদ্বন্বী। বাবুর! মেয়েমান্থষ দেখলে পুরুষ বেশি রাখতে 
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চায় না। একে কামিনের মজুরি আট আনা কম, তার ওপর কোনো 
কোনে বাবুর কামিনদের দিকে একটু আলাদ। টান তো আছেই ! 
*্কামিনের মজুরি আট আন] কম কেন, দিনভর খেটে সে তিন টাকা 
পেলে তার বউ আঁড়াই টাক! পাবে কেন -এ নিয়ে বাস্থু মাঝে মাঝে 
চিন্তা করে। বাবুর! অবশ্য ুক্তি দেখায়, 'উয়ারা বিটিছেল্য। বটে যে। 
ভারি ভারি কাজ করতে লারবেক। লরম শরীল লরম দেখে 
কাজ দিতে হবেক! মুনিষের সমান মজুরি দিলে পোষাবেক 
কেনে! বাবুর বলে কিন্ত মানে না। সব রকম কাজই করায় 
কামিন দিয়ে। ঢ|লাইয়ের মসল। মাখায়, লোহা বাকা করায়, 
পাথর ভাঙায়। আট ঘণ্টা সমানে মুনিষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে খাটে 
ওর]। অথচ মজুরি আট আনা কম ! বাবুদের তাই কামিন বড় পছন্দ । 
পয়সার দিকে লাভ, চোখের দিকে সুখ । ভরযুবতী মেয়েমানুষ, অল্নের 
টানে বেরিয়ে এসেছে গাঁঁঘর থেকে, পরনে খাটো কাপড়, না সায়া 
না ব্রাউজ, ঝু'কে পড়ে যখন মমলার কড়াই তোলে- বাবুদের চোখের 
দৃষ্টি উসখুস করে। বান্থ টের পায়।. কম দিন তো মুনিষ খাটছে ন! 
সে। ই কবে থেকে বাপের সঙ্গে পায়ে পায়ে মুনি খাটতে যেত 
শহরে । বাচ্চা বলে মোটে দশ আনা মজুরি পেত তখন। বাপের ছিল 
পাঁচপিকে, মা! খাটত এক টাকায়। সেই তখন থেকেই বাবুদের 
শ্বভাব-চরিত্রের সঙ্গে জানাশোনা। এখন চোখের দিকে তাকালেই 
বুঝতে পারে বাবুর দৃষ্টি কাজের দিকে ন! কামিনের দিকে । অকারণেই 
গল! খাকারি দিয়ে বলে ওঠে, “হেই, হেই) অত ঝু"কিস না, হড়কে 
যাবি! আমলে সতর্ক করে দেয় কামিনকে। বুকের আচল ভালো 
করে টানতে বলে। 

কিন্ত সবাই কি আর সতর্ক হয়? পয়সার লোভ বড় লোভ! 
'অভাবী ঘরের হা-পিত্যেশ করা মানুষের কাছে তে। ৰটেই। বাবুর! 
টোপ ফেলঙ্গে হা! করে গিলে নেয় কেউ কেউ। ছু'চারদিন ফুতিফার্তী 
'করে। তারপর বাবুদের শখ মিটলে মিক্সিদের হাতে। শেষ কালে 
খারাপ অন্ুখ বাঁধিয়ে হাতে-পায়ে হুলো হয়ে ভিক্ষে করা। বাস্থ কত 
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দেখেছে এমন । তাদের গায়ের গোপালের ধোন বাসিনীই তো প্রথমে 
মথ.রবাবুদের তারপর মহিম কনষ্রাকটরের মিস্ত্িগুলোর মুখের খাবার 
হয়ে এখন চোষা আমজীটির মতো শরীর নিয়ে হর্গাপুরের বাজারে 
গিয়ে ঘর বেঁধেছে ' এতদিনে মরেছে কি বেঁচেছে কেউ খবর রাখে না। 
বাসিনীর কথ! উঠলে গোপালের চোখে এখনো আগুন জলে । হাতের 
আাঙলগুলো শক্ত হয়ে যায়। গাঁয়ের বাবুদের কতট1 দোষ, তার 
বোনেরই ব। কতটা দোষ-_এখনো স্থির করতে পারে না বলেই যেন 
কঠিন দৃষ্টিতে চুপ করে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু কাজের জায়গা 
কোনো কমবয়েী কামিনকে কখনও একট রেসামাল হতে দেখলে 
দতে দ্রাত চেপে চাপাগলায় ধমকে ওঠে, এই-ও, মরণপাখা গজিন্ছে 
হুর! ছূদিন বাদে ভাগাড়কে যাবি. শ্যাল শকুনে ছিড়ে খাবে! 
খেয়াল রাখিস! এ সব দেখেশুনেই বান্থ তার বউকে শহরে আসতে 
দিতে চায় না। বলে, গায়ে থেকে খেতেখামারে কাম কর তুই! 
চেনাজানা মানুষ বটে সবাই। লজর রাঁখবেক। মথ্রবাবুদের 
ঘরকেও যাবিনে একা একা! বাবুদের দিষ্টি ভালো লয়, আমি ' 
ছুটকাল থেকেই জানি ! 

তা বাসর বৌ এখন আর কোথাও দ্রিনভর কাজ করতে পারে 
না1। বাচ্চাকাচ্চ! ঘরসংসার নিয়ে বেসামাল । চাষের লময় ক'দিন 
জোর করে মাঠে নামে। কাদাজলে দীড়িয়ে ধান পৌঁতে, হেমস্তে 
ধান কেটে বাবুদের খামারে তুলে দেয়। অন্য সময় শাকপাতি। 
কুচোমাছ শাসুক-গুগলির ধান্দায় ঘোরে। 

বাস্থ হাটতে হাটতে কামিন ছু'জনকে লক্ষ্য করে। কোন্দিকে 
যায়? তার কাজের থানে গিয়ে গতর দেখিয়ে মুচকি হেসে দাড়িন্‌ 
যাবে না তো? বাস্থ জোরে জোরে পা ফেলে ওদের পার হয়ে যায়। 
আগে গিয়ে ধ্াড়াতে হবে তাকে । খোঁড়া মানুষটাকে একপাশে কাৎ 
হয়ে কোলা-ব্যাঙের মতে লাফিয়ে লাফিয়ে হাটতে দেখে কামিন ছ'জন 
হেসে উঠে নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি করে। বাস্তু গ্রাহ করে" 
ন। পুরনো কাজের জায়গায় এসে থমকে দাড়ায়। ছ'দিন আগে 
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এখান থেকেই পা! থে"ংলে ফিরে গিয়েছিল সে। বাড়ি তৈরির কাছ 
হচ্ছে। জানালা বরাবর দেয়াল গাথা দেখে গিয়েছিল বাস্ু। এখন 
বাশ-পাটায় জানালার ফোকড়গুলেো৷ ঢেকে লিন্টেল ঢালাই কর' 
হয়ে গেছে। নতুন ঢালাইয়ের সিমেন্ট ভোরের রোদে চকচক 
করছে। কষ্ট হপেও আর খুশ্ড়িয়ে হাটে না বাস্থ : যেন পরিপূর্ণ 
স্বস্থ মানুষ, হাতেপায়ে কোথাও কোনো খু'ং নেই, এমনভাবে দাপিয়ে 
পা ফেলে বালির ভ্ংপর উপর দীড়ায়। ছাতামাথায় বাবু াড়িয়ে 
আছে- খোঁড়ানোর কোনো। উপায় নেই তার। বাবু আছে, মিন্ত্িও 
গাছে ছ'জন, কিন্ত কাজের কোনে! তোড়জোড় নেই দেখে বাশ্নর মুখ 
শুকিয়ে ওঠে। পিটপিট করে চারদিকে তাকায় সে। কই, মুনিষ- 
কানিনরা কই? মাচা বাধা হচ্ছে না কেন? চৌবাচ্চায় ইট ভেজানো 
নেই কেন? বান্থু বালিতে আরও পা ভোবায়, বিশেষ করে চোট- 
লাঁগ৷ পা-টা। নরম বালির তলায় ব্যথার পাটা! যেন একট আরম 
পায়। কাৎ হযে মিস্ত্রির দিকে তাকায়। টাকমাথা লুঙ্গি-পরা 
মিস্থ্িট1! বলে, “কেনে এলে হে? কাজ বন্ধ ইখানে__”" 

শুনে বানু হাঁ করে দম টানে, কেনে? বন্ধাকেনে? 

মিস্ত্রি বলে, “বাবু সিমেণ্টের লেগে ঘুরে এল | বাজ্ারে সিমেন্ট 
নাই-কিসে কাঙ্জ হবে? 

বাম্থ বলে, “তা, তুমাদের গাথনির কাজ না থাক, অন্য কাজ তে। 
'শছে। খোয়া ভাঙতে হবে না? বালি চালতে হবে না? মেঝের 
গত্যে মাটি ভরাট করতে হবে না ?' 

বাবু ঘুরে তাকায় এতক্ষণে । পায়ের ব্যথায় বাঁদিকে কাত হয়ে 
গিয়েছিল বাস্ু, টানটান হয়ে ঈাড়ায়। বলে: 'কাজ নাই কুনো ?' 

বাবু ঘাড় নাড়ে, 'নেই ! কাল আসিস।' 

বাস্থ আঙ,ল তুলে লিণ্টেল দেখিয়ে বলে, 'জল দিতে হবেক নাই ? 
লতুন ঢালাই বটে বাবু, জল ন! দিলে ফেটে যাবেক যে ( 

বাস্থর কথা শুনে বাবু হাসে, “ফাটবে কি ফাটবে না, আমি বুঝি 
ন1? নতুন বাড়ি করাচ্ছি? দেখ হে মিস্তিরি, মায়ের চেয়ে কেমন 
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ম[লীর দরদ বেশি 

মিন্ত্রি ছ'জন কথা বলে না, বাস্থর দিকে তাকিয়ে হাসে। বানু 
যেন লজ্জ। পেয়ে যার। মাথ। নামিয়ে বলে, “না বাবু, জানবেন ন! 
কেনে! আপনার! লিখাপড়া-জান৷ পণ্গুতমান্ুষ বটেন। সকলই 
জানেন এজ্ছে- 

বাবু দৃষ্টি তীক্ষ করে বান্ুর মুখ দেখে। কথাগুলে৷ আন্তরিক না 
শ্লেষ, বোঝার চেষ্টা করে। আর বাস্থু করুণ নজরে দেখে, বছর দশ- 
ব.রোর একট] ছেলে টিনে জল টেনে আনছে পুকুর থেকে । জলের 
ভারে তার ছোট শরীর একদিকে বেঁকে গেছে, চোখ ঠেলে আসছে, 
ঠেটটের ফাকে জিব. বেরিয়ে পড়েছে । বানু বুঝতে পারে, লিন্টেলে 
জল দেওয়ার জন্ বাচ্চাটাকে বহাল করেছে বাবু। দিনভর কাজ 
করবে। কিন্তু নাবালক বলে মজুরি পাবে অধেকি--অর্থাৎ দেড়টাকা ! 

বাস্থ বালি থেকে পা তুলতে থাকে। এতক্ষণ ঠাণ্ডায় ছিল, 
ব্থাটা তেমন মালুম হচ্ছিল না। ওপরে টেনে তুলতেই বাতাসের 
স্পর্শ পায়। নখের ডগা থেকে হাটু পর্যন্ত চনচনিয়ে ওঠে। বাস্থু 
মুখ বিকৃত করে বলে, “তাহলে যাই বাবু। অন্ত কুথাও দেখি-..ঃ 

বাবু কিছু বলে না। বলার কি গরজ। বাস্থুরা এল কি গেল, 
কি এসে যায় তাতে। এখন লিমেন্ট আক্রা। চুন আক্রা, ইট আক্রা, 
কিন্তু যুনিষ কামিন সম্ভা। কাজে হাত দিতে না দিতে সার বেঁধে 
ছুটে আসে সব! গাঁঁঘরের কচি মেয়ে থেকে বউ বাচ্চা জোয়ান মরদ 
বুড়োবুড়ী। যেন বাড়িঘর নয়, লঙ্গরখানা খোলা হ'ল! এসেই 
ঘ্যানঘ্যান শুরু করে। কাজ নাই কুন? কাজ? তখন দলেরমধ্যে 
থেকে দেখেশুনে পছন্দ করে নিলেই হ'ল। বাস রাস্তায় নেমে 
শাবার সূর্য দেখল। চারপাশে তাকিয়ে গাছপাল। বাড়িঘরের মাথ;র 
রোদের উজ্জ্বলতা। পরখ করল | বেল। অনেক হয়ে গেল। যার 
যেখানে কাজে লাগার কথা লেগে গেছে-_বাস্থুর জন্য কেউ কি রেখেছে 
কোনো কাজ | 

এইসময় মিস্ত্রিহটোর ওপরও রাগ হয়ে গেল বাস্ুর। ওর] ইচ্ছে 
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করলেই বাবুকে বলে কাজে লাগিয়ে দিতে পারত ৰাস্থকে। বলতে 
পারত, “বাবু, বালি ক'টা চালিন্ রাখুন, ইটগুলান্‌ বয়! করান, ভারা-ট 
বেঁধে রাখুন**” 

বললে বাবুকি অমত করত? বাস্থু তো জানে, মিস্ত্রিদের কথা 
বাবুরা কত শোনে! মিস্ত্রি যদি বলে, “এ ইটে কাজ হবে ন৷ বাবু, 
নুটুবাবুদের ই লিয়ে আম্ুন-- বাবু তৎক্ষণাৎ নুটুবাবুর ভাটায় 
ছোটে। মিস্ত্রি দি বলে, “এ মোট! বালি কেনে আনালেন বাখু? 
শঙ্করাকে বলে গান মাঝারিট দিবেক '' বাবু তখন শঙ্করাকে খোজে । 
মহিমবাবুর মতো বানু কিছু কন্ট্রাকটর ছাড়া সব বাবু তো৷ জানে 
না, নুটুবাবুর সঙ্গে, শঙ্করার সঙ্গে তলে তলে একটা ব্যবস্থা আছে 
মিদ্িদের ৷ টাকায় পাঁচ পয়সা কমিশন পায় তাঁরা । তার ওপরই 
ইটের পোড়া আ-পোড়' বালির মিহি-মোট। নির্ভর করে। তা এই 
মিক্ত্িরা ইচ্ছে করলে মুনিষকামিনের কাঁজও দিতে পারে। বাবুকে 
যদি বলে, “আজ ছু'জন! বাড়তি কামিন চাই বাবুঃ লইলে কাজে টিল। 
পড়বেক॥; বাবুর! অমনি ঘাড় কাত করে বলে, “নিয়ে নাও! কাজে 
টিলা! দ্রিলে চচ্বে না? আবার মিন্ত্রি যদি বলে, “এ মুনিষটকে 
ছাড়াইন্‌ গ্ভান তো বাবু' ভারি আবাঙ্‌ বটে, এক বুললে আরেক 
শুনছে, কাজের কুন যুৎ নাই!” অমনি বাবু একবেলার অধে ক মজুরি 
মিটিয়ে বিদায় করে তাকে। বাস্থু সবই জানে । এ কারণে মিস্ত্রিদের 
চটিয়ে কোনে! কাজ করে না সে। চাইবামাত্র খু'ট থেকে বিড়ি বের 
করে দেয়। চা আনতে বললে দৌড়ে দোকানে যায়। বাবুরা সব- 
সময় তো থাকে ন! কাজের জায়গায়। দেখে-শুনে দায়িত্ব নিয়ে 
মিষ্সিরাই অনেকসময় সবকিছু করে । তারা মুনিষ নম, তাদের মজুরিও 
বেশি। বাস্ুরা তাদের খুব একটা আপনজন ভাবে না। মনে 
মনে ঈর্ষা করে, ভয়ে ভয়ে খাতিরও করে। 

ত1 ওই টাকমাথা মিস্ত্রিটাকেও তো কম করে আধ ডজন বিডি 
খাইয়েছে সে এই ক'দিনে। পরিবর্তে তার জন্য বাবুকে কি একটু 
বলতে পারত না? ওই বাচ্চাটাকে লাগিয়েছে । কে জানে, টাকায় 
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ক'পয়সা আদায় করবে ওর কাছ.থেকে। মিঙ্ত্রিকে টাকায় ছু'আান। 
কবুল করে নিজেও অনেকবার কাজে লেগেছে বান্ু। 

খেলার মাঠের ধারে মহিম কন্ট্রাকটরের কাজ হচ্ছিল। একটা 
বড় কোল্ড স্টোরেজ তৈরির কাজ। খু'ড়িয়ে খুড়িয়ে সেখানে বায় 
বাস্থু। বলে, “বাবুঃ কাজ নাই কুন £ 

মহিমবাবুর লোক মেজাজ দেখায়, কোথাকার লাটনাহেৰ বটে 
হে? বেল] ন'টায় কাজে লাগতে এলে |: 

বাদ্থ বলে, “না বাবুঃ লণ্টা বাজে নাই এখুনে ! 

বাজে নাই? কি করেজানলি? কটা ঘড়ি পরেছিস হাতে ? 

বান্থু কষ্টের হাপি হাসে, “মুনিষ বটে বাবু, প্যাটে ভাত জুটে না 
ঘড়ি কুথাকে পাব? ওই-_-ওটই আমাদের ঘড়ি বটে ।” ঘামে-ভেজ। 
ক্রিষ্ট মুখখান। উঁচু করে প্রকাণ্ড কাসার থালার মতো! টকটকে স্মর্যটা 
দেখিয়ে দেয় বাস্থু। তারপর করুণ গলায় মিনতি করে, “'আপুনাদের 
এতবড় কাজ চলছে বাবু, গ্ভান কেনে কুথাও লাগিন্‌! সব কাক্তই 
তো! জানি আজ্ঞে আমি ।” 

মহিমবাবুর লোক বলে, “মজুরি লাগবে না ? বিনে পয়সায় খাটৰি ? 
তবে লাগ-ন-লগে যা!” 

তার কথা শুনে কারা যেন খিলখিল করে হেসে ওঠে । মেয়ে- 
ম[নুষের গলা । ৰান্থু ঘুরে তাকায়। রাস্তার সেই কামিনছুটে।। 
এখানে এসে লেগেছে । মাথায় মসলার কড়াই নিয়ে ভারায় ওঠ|র 
আগে দাড়িয়ে পড়ে বাস্থকে দেখে হাসছে। বাস্থুর মাথাটা হঠাৎ 
গরম হয়ে ওঠে! একে তো! ওর! কাজ পেয়েছে, বাস্থু পায়নি, সকাল 
পেকে ঘুরে ঘুরে নাজেহাল, তপ্ত ভাছুরে রোদে তার দি গরম, পিঠের 
চামড়া পুড়ে যাচ্ছে, ব্যথায় পা টনটন করছে, তার ওপর মহিমবাবুর 
লোকটার ওই রসিকতা, মেয়েমান্ুযহুটোর এই হাসি ! 

বানু প্রায় খিচিয়ে ওঠে, 'হাসছ কেনে তুমরা? এা? হাসির 
কি হ'ল? আমি কি সঙের লাচ লাচতে এলম 1 

বান্দুর ধমক খেয়ে কামিনছটে চুপ করে যায়। ফোলা ফোলা 
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মুখ করে বাস্থকে দেখে । তারপর একজন বলে, মরণ | তুমাকে দেখে 
হাসব কেনে । আমরা হাসছি ওই-_-ওট দেখে ! 

বাস্থু চোখ তুলে ওপরের দিকে তাকায়। মাচার ওপর রাখ 
মিস্ত্িদের কারো একটা জাম! বাতাসে উড়ে বাশের ডগায় 
আটকে পতপত করে উডছে। মিস্ত্রি ঝুকে পড়ে গজকাঠি দিয়ে সেটা 
টেনে আনার চেষ্টা করছে আর মুখে হু-হ-হহ? অদ্ভুত শব করছে। 
এটা হাসির কোনে ব্যাপার না, কোনো মুনিষ হাসছেও না, কিন্ত 
কামিনছুটোর হাসি দেখ, যেন মঙ্গলার হাটে রঙচঙে জামা-পরা নাছুনে 
বাঁদরের বিয়ে-সাদির খেল্‌ দেখছে ওরা । বান্ুর তেমন বিশ্বাস হয় 
না। চোখ ছোট করে আবার সে কমবয়েসি কামিনছ্ুটোর ডাগর 
কালে। মুখ দেখে। তারপর রাস্তায় নেমে পড়ে। হাসি-মক্কর। দেখলে 
তো দিন যাবে না তার, কাজ চাই। যে কোনো একট কাজ । ওরা 
কাজ পেয়েছে, দিনশেষে নজুরি পাবে, পেটে ভাত পড়বে, খুশিতে 
তাই খিলখলিয়ে হাসছে-বাসুর কেন তা ভালো লাগবে ! 
উপোসি মানুষ কি রঙ্গ-তামাস! দেখতে যায় ? 

বাস্ু হাটে। পায়ের ব্যথা বাড়ে। পিঠের চামড়া পুড়তে থাকে। 
,পটটা পাকখায়। সকাল থেকে এক গেলাস চা-ও জোটেনি আজ । 
কোথাও কাজে লাগলে এতক্ষণে একটু চা খেত বাসু। স্জে পাচ 
পয়সার একট! নানখাটাই বিস্কুট | খেয়ে বিডি ধরাত। 

বাস্থ খু'ড়িয়ে খু'ড়িয়ে আড়তে যায়। কাজ নেই। ছু'জন লেগে 
পড়েছে। একজন শুকনো মুখে আলুর বস্তার ওপর বসে আছে। সম্ভবত 
ও-বেল! কাজ পাওয়ার আশা পেয়েছে। আরো! কজন শুকনে। মুখে 
এদিকে ওদিকে ঘোরাঘুরি করছে । তাদের মধ্যে গায়ের কাতিককে 
যেন দেখতে পায় বাস্থ। এককালে বিঘ! চার জমি ছিল। নিজের 
জমি নিজের হাতে চাষ করত। এখন জমিট! মধ,রবাবুর পেটে গেছে। 
কাতিক মুনিষ খাটে। সম্ভবত কাজ পায়নি। কেমন মনমর! হয়ে 
হেঁটে যাচ্ছে। বানু তাকে ডাকল না। কিহবে ডেকে? এখন 
যে যার নিজের ধাদ্ধার ঘুরছে। কার কষ্ট কে দেখে! 
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কোথায় যেন মাইক বাজছে । হিন্দীগানের স্বর আর ঝবমঝমাঝম 
বাজনার রেশ পাওয়া যাচ্ছে। খিয়েটিয়ে, নাকি বাবুরা! থেটার-ফেটার 
করবে? বানু উৎস্থৃক হয়। কাজ পাওয়া যেতে পারে তাহলে !£ 
সূর্য এখন অনেক দূর উঠে এসেছে । বানু এখন ডুবস্ত মানুষ, খড়- 
কুটো যাই ভেসে যাক ধরবার জন্য হাত বাড়ায়। শুধু তো নিজের 
পেট না, ঘরে বউবাচ্চারা চালের জন্য ই। করে বসে থাকবে । কাল 
সারাদিন বলতে গেলে আধপেট! খেয়ে আছে সবাই । আজ ফেরার 
পথে চাল কিনলে রাতে হাঁড়ি চাপবে-- 

বানু শব্ধ অন্ুুপরণ করে এগুতে থাকে । এ-বাক নিলে মনে হয় ও- 
গলি থেকে আসছে, ও-গলিতে ঢুকলে মনে হয় পেছনে কৌথায় ফেলে 
এল। বানু পরিষ্কার খুঝতে পারে না। আসলে কানেও একটু 
খাটো সে। শেষ পর্যন্ত একট! খোঙ্গামেল। মাঠের কাছে পৌছে 
যাঁয় বাস্থ। চারদিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে এটা ছুর্গামন্দিরের মাঠ। 
একবার ভারা বেঁধে কাজ করে গেছে ওই মন্দিরে ; আর একবার 
এসেছিল কুয়ে! ঝালাতে । মন্দিরের পাশেই বাচ্চাদের স্কুল । মাইকের 
চোঁঙটা স্কুলের ছাদের পর। বারান্দায় সত.রঞ্চি বিছিয়ে ক'জন, 
ছোকরাগোছের বাবু গ্রামোফোন বাজাচ্ছে আর সিগ্রেট ফু'কছে। 
তাদের কারো পরনে পাজামা, কারো সরু প্যাণ্ট, রঙবেরঙের জামা, 
ঝাকড়া-মাকড়া চুল, লম্বা লম্বা জুলপি। 

হতাশ হয় বাস্থু। ঘামে ভেজা মুখখান। আরে চুপসে যায়। 
এখানে কি কাজ হবে কি কাজ হতে পারে? বানু তবু খোঁড়-পা 
সোজা করে বারান্দার কাছাকা।ছ যায় । এসেছে যখন একবার জিজ্ছেল 
নাকরেকিফিরে যাবে? ভিবিরি তো নয়, হাত পেতে কাছুনি 
গেয়ে ভিক্ষা চাইছে না তে। কারে কাছে ! গতবে খেটে কাঁজ করবে, 
চাকা ডুবলে পরিশ্রমের পয়সা! বুঝে নিয়ে ঘরে ফিরবে । জিজ্ঞেস 
করতে দোষ কি! 

বাস্থ কিছুটী মরিয়া হয়েই বারান্দার সি'ড়িতে দীড়িয়ে ডাকে, 
বাবু।' কেউ' সাড়া দেয় না। বাতাসে সিগ্রেটের ধোয়া গড়ে, 
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নিমগাছের ডালে কাক ডাকে, স্কুলের ছাদে মাইকের চোঙা থেকে 
ঝমঝমাঝম বাজনার তাগ্ব চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। ছোকরাৰাবুদ্র 
কেউ গ্রামোফোনে দম দেয়, কেউ দেশলাই £কে মেঝেতে তাল দেয়, 
কেউ আধশোয়া হয়ে সরু ঠোটে শিস্‌ বাজায়। বান্ুর পা টনটন 
করে, মাথ! বিমঝিম করে, পেটের পাকস্থলীতে মোচড় দেয়। বানু 
আবার ডাকে, 'বাবু- 

যে শিস্‌ দিচ্ছিল সে ঘাড় কাত করে তাঁকায়। বিরক্তিতে তার 
কপাল-ভুরু কুঁচকে ওঠে, চোখে রাগের লক্ষণ ফোটে। ধেন একটা 
লোম-ওঠ1 ঘেয়ো কুকুর উঠে এসেছে গান-বাজনার আসরে। এখুনি 
পাছায় একটা শট ঝাঁড়তে পারলে ঠিক হয়! কিন্তু সেআবশোয়া, 
কষ্ট করে উঠবে না! এমন কি, কিছু বলার অবসরও নেই। সে 
ঠোট সরু করে শিস্‌ বাজাচ্ছে! বাস্তু তার দিকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে 
নলে, 'বাবু কাজ আছে কুন? আমি মুনিষ খাটি একজে... 
তবু সে কিছু বলে না, ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে তাকিরে শিস বাজায় 
আর মাথা দে'লায়। এই দেোলানিটা গানের তাল নাবাসুর 
প্রশ্নের উত্তর _বাস্থ বুঝতে পারে না। আর কিছু জিজ্ছেম করতেও 
সাহস হয় না বাশুর। এসব চাকরাবাবুদের মতিগতি ভালে না। 
কথায় কথায় রেগে ওঠে । চড চাপড় কষিয়ে দেয়। গতবার এক 
কালীপুজোর পাগল বাঁধতে গিয়ে হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে বাস্ু। 
ওদের মে এখন ভয়ে ভূয় এড়িয়ে চলে। সিড়ি থেকে বাস্ু 
“নমে আসে। 

তখন কে ডাকে, এই শাল... 

বাস্থুর হদপিও্ড দপ. দপ্‌ করে! ডাকে কেন? কাজ আছে? 
বাস্থ আশানিরাশায় হুলতে হুলতে শুকনো মুখখান! ঘুরিয়ে ধরে। 

“কাজ করবি? লাগ শালা, লেগে যা! দেই শিস্-দেওয়া 
নাবুটিই এবার উঠে বসে ছকুম করে, “ইট নিয়ে আয়। এনে জড়ো 
কর ওই নিমতলায় ।' 

বাস্থুর নুয়ে-পড়া শরীরটায় হঠাৎ ধেন বলের সঞ্চার হয়। মুখটা 


চকচক করে ওঠে। মাথা ঘুরিয়ে চারদিকে তাকায়, “ইট কুথা বাবু? 

“ওই বান্ডির ধারে আছে, নিয়ে আয়), 

বাস্থ কোমর থেকে গামছা! খোলে । কাপড়ট! হাটুর ওপর আরো 
'অনেকথানি তুলে কোমরে গৌঁজে। তারপর ইটের সন্ধানে যায়। 
তার পায়ের ব্যথা যেন অনেক কম মনে হয় এখন। কাজ পাওয়ার 
কোনো আশাই ছিল না, তবু যাহোক একটা কাজ তো পাওয়। 
গেল। ছু'চার বাক ইট বয়ে পয়সা চাইবে বাবুদের কাছে। একট 
চা খাবে। 

একট। বাড়ির দেয়াল-ঘেঁষে থাকে থাকে ইট দেখে বাস্তু ঘুরে 
আসে। বলে' “বাবু বাক নাই? বাঁক? 

কেউ শোনে না। 

বাবু একট ঝুড়ি টুড়ি! 

“ধেৎ শালা! কে যেন ধমকে ওঠে, তখন থেকে ঘ্যানঘ্যান শুরু 
করছে! বাঁক-াক নাই, হাতে করে আনতে পারিস আন, না তো 
কেটে পড়, অন্ত লোক লাগাব আমরা । 

বাস্থ আর কথ! বলে না। শঙ্কিতভাঁবে চারদিকে তাকিয়ে দেখে 
অন্য লোক হাজির আছে কিনা! না! থাকলেও এলে যেতে কতক্ষণ ! 
বাস্থ আবার বাড়িটার দিকে এগিয়ে যায়। তার কি? বাঁক হলে 
বিশ-পঁচিশটা ইট আসত একসঙ্গে । তাড়াতাড়ি কাজ হত। এখন 
মে হাতে ঝুলিয়ে ছুটে ছুটো৷ করে ইট বইবে সারাদিন ! বাবুরা বসে 
বসে গান বাজাক, সিগেরেট গিলুক, তাল ঠকুক! দিনের শেষে 
বান্থ পুরো মজুরিট। পেলেই হ'ল-_ 

কিন্ত ইটে হাত দিয়ে বাস্ুর মুখ কালো হয়ে ওঠে । চিমনি- 
ভাটায় পোড়ানো বালিমাটির কাকরমে«নে! খরখরে ধারালো! ইট। 
জলে ভিজলে ওপরের বালিরক্কাকর ঝরে গিয়ে নরম হয়, শুকনো! 
অবস্থায় তুলতে গেলে মুনিষের কড়া শক্ত আঙ্,লের ডগাও ঘষা খেয়ে- 
খেয়ে ফেটে যায়, রক্ত বরে। বাম ইটে হাত দিয়ে অল্পকাল চুপ 
করে দাড়িয়ে থাকে । আর বাঁক কিংবা! ঝুড়ি চাইতে যাওয়ার সাহস 
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হয় না। যা মেজাজ বাবুদের! যদি তাড়িয়ে দেয়! আবার লখার 
কথাও মনে পড়ে, শরীল বাঁচায়ে কাজ করবি, মুনিবের শরীলটই সব।” 
কিন্ত সবসময় কি বাঁচানো যায়? যখন কাজ কম, মুনিষ বেশী, 
'তখন ছু'দশদিন পরের ভাবনার চেয়ে সেদিনের পেটের ভাবদাই 
কি বড় হয়ে ওঠে না! বানু নীচু হয়ে হাতে ইট তোলে। 

আর তখনই কি হয়, বাড়ির ভেতর থেকে মোটা মাঝবয়েসি 
একটা লোক ছুটে এসে ক্যাক করে বান্ুর ঘাড় চেংপ ধরে, শালা ! 
ইট কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস ? কার হুকুমে ছুয়েছিস আমার ইট ? 

বাসুর ছু'হাত থেকে দুটো ইট পড়ে গিয়ে ভেঙে যায়। কিছু 
বুঝতে পারে না সে। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বলে, 'বাবুরা ঘি 
বুললে !' 

“কোন্‌ বাবুরা ? 

বান মাথা ঘোরাতে পারে না। লোকটা তখনও লম্বা-আঙলে 
শক্ত করে ধর রেখেছে তার ঘাড় । কণ্ঠনাীতে চ।প পড়ে দম আটকে 
আসছে। বাস্তু হাতট। পিঠের দিকে ঘুরিয়ে বারান্দ। দেখায়। বলে, 
'হুই বাবুরা। ঘাড়ট ছাঁড়,ন আজে, ছেড়ে শুধিন্‌ আসুন 

ভু” চল দেখি।' 

ঘাড়ে হাত রেখেই বাস্ুকে প্রায় ঠেলতে ঠেলতে নিরে আসে 
লোকটা । বাস্্র আগে আগে হে(চট খেতে খেতে আসে । তার পায়ের 
ব্যথা আরো বেড়ে যায়। ঘাড়ের শিরাগুলো দপদপ করে । লজ্জায় 
অপমানে বুকের ভেতরট। মোচড় খায়। চোখ ফেটে জল আসে। 

বারান্দার কাছে £সে বাস্ছু প্রায় কাদককীদ হয়, বাবু 

বাবুরা গান-বাজনায় নন, তেমন খেয়াল করে না। খাড়-ধরা 
লম্ব। মোটাসোটা মানুষটা চেঁচিয়ে বলে, তামরা এই শালাকে ইট 
নিতে বলেছ? 

একজন এ্রকপলক তাকিয়ে জবাব দেয়, 'বলেছি। দিয়ে দিন! 

লোকট। এবার বান্থুর ঘাড় ছেড়ে দেয়। বিরক্ত হয়ে নিজের 
অনেই গজগজ করে, “ত1 তোমরা যখন বলেছ, দিতে হবে। না দিলে 
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কি পাড়ায় বাস করতে পারব আমি! কিস্তুযা দেই তা যে আর 
ফেরৎ আসে ন1 ভাই... 

সেই শিস্‌ দেওয়া ছোকরাবাবুটি চোখ তুলে কটমট করে তাকায়, 
'দেখে-শুনে ফেরৎ নিয়ে গেলেই পারেন। আমর! তো কিছু খেয়ে 
ফেলি না! এখন যান, ইট দিয়ে দিন ।” 

মান্ুষট। তবু কিছুক্ষণ দীড়ায়। কি যেন ভাবে। তারপর 
মিনমিন করে বলে, "বিকেলে মিটিঙের জন্য তো! তক্তপোশ চেয়েছ 
একখান1। আবার ইট দিয়ে কি হবে? 

“শহীদ বেদী হবে! 

'অ!' ইটের মালিকের মুখ লম্বা! হয়ে ঝুলে পড়ে। আর কিছু 
বলে নাসে। আস্তে আস্তে নিজের বাড়ির দিকে ফিরে যায়। বাস্তুও 
যায় পেছনে পেছনে । দরজার কাছে এসে লোকটা ঘুরে দাড়িয়ে 
চোখ পাকিয়ে চিৎকার করে ওঠে, "ছুটে! ইট ভেঙেছিস, আর যদি 
একটাও ভাঙে, আমি ইট দিয়ে ঠকে মাথা ভাঙব তোর! খুব মজা 
পেয়ে গেছি শালা । ন্বাধীনতা ! রজত জয়ন্তী! আমার বাপের 
পিগ্ডি! মগের মুলুক !” 

এ চিৎকারের অর্থ বাসু বুঝতে পারে না! বা-হাত দিয়ে ঘাড়ের 
চামড়া ঘষতে ঘষতে বলে, “না বাবুঃ ভাঙবে কেনে! আমি সাবুধানে 
লিয়ে যাব মানুষটা অর কিছু বলে নাঁ। ঘরে টুকে সশব্দে 
দরজা বন্ধ করে। বাস অবাক হয়ে তার কাগ্কারখানা দেখে। 

সূর্য মাথার ওপর না-আস পর্যন্ত বাস্ুু হাতে ঝুলিয়ে ইট এনে 
নিমতলায় জড়ো করে। খিদেয় তার পেটের মাংস কুচকে যায়। 
জিভের ডগ! শুকিয়ে আসে । পায়ের ব্যথা শরীরের ডানদিকট। 
অবশ করে আনে । তার ওপর যা ভয় করেছিল বানু, খরখরে বাক্ি- 
ইট ঝয়ে বয়ে হাতের দশটা] আড্লের ডগা সাদাটে, চামড়া ক্ষয়ে 
গেছে, নীচে লাল রক্তের আভা দেখ! যায়। ইটে আর হাত ছৌয়াতে 
পারে ন! বাস্থ--ডগাগুলে। জাল! করে, কষ্ট হয়। বাবুর! গানবাজনার 
যন্ত্রপাতি স্কুলঘরে ঢুকিয়ে তাল দিয়ে খেতে গেছে। ফিরবার নাম 
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নেই। বান্থুকে কেউ জলখাবারের পয়সাও দিয়ে যায়নি । ইট বওয়া 
হয়ে গেলে আরকি করবে সে কথাও বলে যায়নি । বাস নিম- 
তলায় বসে গামছা দিয়ে মুখ মোছে। বাইরে ছুপুরের খরবৌদ্্র 
ঝ-ঝকরে। একটুও বাতাস নেই কোথাও । ব|বুরা না-আস। 
পর্যন্ত ওই বারান্দায় শুয়ে একটু গড়িয়ে নেবে কিনা ভাবে। কিন্ত 
সাহস হয় না। বানু গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে বসে বসে 
ঝিমোয়। 

“এই শালো ।, 

চোখ ছুটে! কি বুজে এসেছিল বাস্থুর? ঠিক জানে না। তবে 
বাবুরা ছু'চারজন আবার কখন ফিরেছে, একেবারে টের পায়নি সে। 
ধড়ফড় করে উঠে দাড়ায়। হাতের উল্টে! পিঠ দিয়ে চোখ কচলায়। 

“ঘুমুচ্ছিলি শালো পড়ে পড়ে ? 

বাস্থ মিনমিন করে, 'না বাবু ঘুমুই নাই। এট, বসেছিলম 
ঠাণ্ডাতে।, 

একজন বান্তুর নকল করে ধমকায়, বসেছিলম ঠাগ্ডাতে ! শাল! 
বসে থাকার জন্য পয়সা দিয়ে লোক রেখেছি আমর ! 

বান্থ বলে, “আজ্ঞে, ইটগুলান্‌ এনেছি। আর কি করতে হবেক 
বলে যান নাই তো! কেউ ।, 

বলার কি আছে! ও-বাড়ি থেকে শাবল আন। গর্ত খোড়। 
বাশ পৌত | শহীদ-বেদী বানা_, 

বাস্ু ভয়ে ভয়ে তাকায়। শহীদ-বেদী কি বস্তু সে জানে না। 
কখনো! দেখে নি, কোনোদিন বানায়নি। তাছাড়া এসব বানানো তো 
মিন্ত্রর কাজ! সেক করবে? ইটগুলোর দিকে তাকিয়ে বলে, 
'পাবু মিস্তিরি আসবেক নাই £ 

ছোকরাবাবু বলে, “মিস্ত্রি? মিস্ত্রি দিয়ে কি হবে? তুই থাক-থাক 
করে ইট সাজিয়ে দে। আমরা সাদ! চাদরে ঢেকে দেব ।, 

বানু ব্যাপারট! বুঝতে পারে। বাবুদের নতুন বাড়িতে যেমন 
তুলসীমঞ্চ হয় তেমনি একটাকিছু হবে। চৌকো করে ইট সাজাতে 
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হবে আগে, তারপর চওড়া অংশ ক্রমশ কমিয়ে ওপরের দিকটা! চুড়োর 
মতো! করতে হবে । 

বাস্থু বলে, কুন্‌ ঠাই হবে বাবু? 

“ওই নিমগাছের গু'ড়ি ঘেষে | লাগ তাড়াতাড়ি; 

বাস্থ আবার হাতে হাতে ইট সরায়। সব ইট সরিয়ে নিমগাছের 
গু'ঁড়িটা পরিক্ষার করে আবার একট] একট করে মাপমতো ইট 
সাজাতে থাকে। খরখরে ইটের ঘষা খেয়ে দশ আঙ্লের ডগ! 
থেকে এবার রক্ত চুইয়ে পড়ে। সমস্ত শরীরে যহ্ুণ। ছড়িয়ে যায়। 
এমন রাক্ষুসে ধারালো ইট জ'বনে দেখেনি বাস্ত্। যন্ত্রণায় কখনো বা 
হাত গামছায় চেপে ধরে। কখনো! ভান্হাত। লাল ইটের গায়ে 
বাস্থুর কালে শরীরের লাল রক্তের ছোপ লাগে। একটার পর একটা 
ইট সাজিয়ে চূড়া বেঁধে বাবুদের জগ শহীদ বেদী তৈরি করতে থাকে 
বাস্থ। মাইকে গান চালু হয় আবার। ঝমঝমাঁঝম বাজনা বাজে । 
বিমধর! তণ্দুপুর বিকট যান্্বক শব্ের আঘাতে স্পন্দিত হয়। 

অতুতক্ত তৃষ্ণার্ত বাস্থুর কানে কিছু ঢোকে নাগ সে প্রতি ইটে 
দশ আঙলের কোনো-না-কোনো-একটার রক্তের অস্পষ্ট টিপ পরিয়ে 
শহীদবেদী বানায়। তার মুখ যন্ত্রণায় ক্রমশ বেঁকে যেতে থাকে। 

সব কাজ শেষ হলে ক্ষতবিক্ষত ডানহাতখান। শুন্তে পেতে মজুরি 
চায় বাস্থ। গানের মণ্ততার মধ্যে বাবুরা ভ্রক্ষেপ করে না। একটু 
অপেক্ষ। করে বাস্থ আবার বলে, “আর তো কুন কাজ নাই বাবু! 
নজুরিট গ্ভান আজ্ধে, ঘর যাই ! 

ডাকাডাকিতে বিরক্ত হয়ে সেই ঢ্যাঙা শিস্‌ দেওয়৷ বাবুটিই 
প্যাণ্টের পকেট থেকে ছুটে টাকা! বের করে ছুঁড়ে দেয় বাসুর দিকে, 
“এই নে, শালো 

বানুর কালে! মুখ আরে! কালে! হয়, “বাবু, আর এক টাকা ছ্চান !' 

“আবার কি!" একসঙ্গে ছু'জন ধমকে ওঠে ! 

বানু বলে, 'আজ্ছে তিনটাক। মজুরি বটে যি আমাদের !, 

“মে দিনভর কাজ করলে । তুই শালা লেগেছিস নটায়, ছুপ্গুরে 
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ঘুমিয়েছিম আড়াই ঘণ্টা, এখন বাঁজে সাড়ে তিনটা, ঠিক দিয়েছি! 
ষা, ভাগ. ! 

বাস্ু তবু বলে, 'না বাবু! দুপুরে খেতে যাই নাই আমি! সে 
হিসেবট! ধরুন ॥ 

শুনে তিনচারজন ঘুরে তাকায় বাস্থুর দিকে। সেই ভয়ঙ্কর 
ধারালো দৃষ্টির সামনে বাস্থু প্রথমটা কু'কড়ে ছোট হয়ে যায়। 
পরমুহূর্তে তার পায়ের ব্যথা টনটন করে, হাতের দশ আঙলের 
ডগা জ্বাল। করে, শূন্য পাকস্থলী প্রচণ্ড বেগে মোচড় খায়। তার 
মনে পড়ে, এখন ছুভিক্ষের অবস্থ।, ছু'টাকায় এক কে. জি চালও 
পাওয়া যায় না, ঘরে বউবাচ্চাসহ চারটে উপোসি মুখ ভাতের জন্ক 
হা করে বসে আছে। তাছাড়া আজ কাজ পেয়েছে বলে কাল পাবে 
তারও কোনে নিশ্চয়তা নেই। একদিনের রোজগারে এখন তিনদিন 
ঘরগুপ্টি আটা-গোল। খেয়ে প্রাণ বাঁচাতে হয়। মাইকের গানবাজনার 
শব ছাপিয়ে বাস্ু প্রাণপদে আর্তকণ্ঠে চিৎকার করে ওঠে, 'না, বাবু 
না! গরীবের পয়সাটে। মারবেন ন। 1? 

শোনামাত্র সব বাবু একসঙ্গে একদুষ্টে তাকায়। রেকর্ড বদলের 
জন্য মাইক থেমে গিয়ে ছুর্গামন্দিরের মাঠ নিস্তব্ধ হয়। পড়ন্ত ছুপুরের 
খররৌদ্রে বাতাসের কাপন লাগে। নিমগাছের ডালপাল। ছ্ুলতে 
থাকে। 

লম্বা! ঢ্যাঙা বেঁটে কালে ফর্সা বাবুরা একসঙ্গে ধমকে ওঠে, 
গরীবের পয়সা ! খুব যে বুক্‌নি ঝাড়ছিস্‌ রে শালো? একচড়ে 
রা বন্ধকরে দেব! জানে বাচতে চাস তো পাল। শীগগির__ 

বাস্ু হা করে শ্বাস টানে । তার জর এসে গেছে। সারা গ' 
গরম । নিশ্বীসে গরম ভাপ বেরুচ্ছে, কপালের শিরাগুলো দপ.দপ. 
করছে। ঘোলাটে আচ্ছন্ন চোখে সে মারমুখী বাবুদের দিকে তাকায় । 
আর কিছু বলার সাহস হয় না। একা, বড় এক সে! বাবুরা 
সাত আট জন। দশ-বিশজন মুনিষকামিন থাকলে জোট বেঁধে হৈ- 
হৈকরে উঠতে পারত। ঘিরে ধরতে পারত বাবুদের । আদায় 


করে নিতে পারত ন্যায্য পাওনা। এখা সে কি করবে? একা 
নানুষের কোনো! শক্তি নেই) স'ছম নেই। পায়ে পায়ে তাকে পিছু 
হটতে হয়। 

জর্তপ্ত রাস্ত বিষ বাস্থু রাস্তায় নেমে পড়ে। আর তখনই মাইকে 
নতুন রেকর্ড বেজে ওঠে। হিন্দী গানের প্রমত্ত স্বর আর বর্কশ 
ঝমঝসাঝম বাজনায় দিকদিগস্ত গ্রকাম্পত হয়। বান্থুর মাথায় আগুন 
জলতে শুরু করে। চোখের দৃি হিংস্র হয়ে ওঠে। চতুষ্পার্থে 
ভাসমান গমগনে ভয়ঙ্কর শবের বৃন্তের মধ্যে জুদ্ধভাবে গা ফেলে পে 
এগুতে থাকে। যেন শব্দটা তাকে তাড়া! করে! যেন সেও দাতে 
নখে ছি'ড়ে তাকে কুটিকুটি করতে চায় ! 


হতভাগ্য বানু জানে না, আর একটুপরেই তার হাতেগড়া শহীদ- 
বেদী দামিচাদরে মুড়ে ফুল 'ও আলোকমালায় সাজিয়ে মাল্যদান 
করে বাবুরা স্বাধীনতার পচিশব্ছরপৃতির রজত-জয়্তী-উৎমব 
শুরু করবে! 


কালু ডোমের কথা শুনে সাম্যালবাবু অবাক হয়ে গেলেন, “ব'লিস 
কিরে? পারবি না তুই? 

কালু ডোম তেলহীন রুক্ষ লালচে একরাশ চুলসমেত মোটা 
মাথা এঠিকওদিক ঝাকিয়ে বলল, না বাবু, লারব।' 

সাম্তাল বললেন, পয়সা পাৰি! প্রতি এক*তে তিন টাকা ॥ 

কালু বলল, “তিন কেনে, দশ দিলেও লারব 1, 

সান্তালবাবু রেগে উঠলেন, “তোর খুব তেল হয়েছে দেখছি ! 
সরকারি কার্জে অবহেলা করিস! হারামজাদা, নচ্ছার-_, 

কালু ডোম ঘাড়মাথা সোজা করে সান্তালবাবুর গোলগাল 
ফর্স। মুখ দেখল। তারপর গন্ভীর খংখরে গলায় বলে উঠল, "গাল 
দিছেন কেনে বাবু? আমি তো! গোলাম লই কারে! ! সরকারি 
আপিসের বেতন তো খাই ন! বাবু-- 

শুনে প্রচারদপ্তরের মনোহর সান্যাল স্তস্ভিত হলেন! গরুর 
জাবর কাটার মত শব্দ করে পান চিবুচ্ছিলেন তিনি-_-বন্ধ হয়ে গেল। 
ক্রুদ্ধ চোখে তাকালেন কালু ডোমের ভাঙ্গাচোর1 কালো কুৎসিত 
সুখটার দিকে । কালু ডোম এমনভাবে কথা বলতে পারে__বলার 
সাহস রাখে-_যেন বিশ্বীসই করতে পারলেন না! 

অথচ কালু ডোমের কাজই হ'ল এই ছোট মফস্বল শহরের সর্বত্র 
ঘুরে ঘুরে ঢোল পিটিয়ে কিছু ঘোষণ! করা, রকমারি পোস্টার চিটানো, 
হ্াাগুবিল বিলি করা, মেলায় বা হাটে একতাড়া ঘুঙ,র পায়ে বেঁধে 
রঙবেরঙের ঢলঢলে জামা পরে বিড়ি বা চানাচুরের বিজ্ঞাপন প্রচার 
করা। 

এখন বয়সে প্রৌঢ় হয়েছে কালু ডোম। শরীরের মজবুত মাংসে 
ভাঙচুর শুরু হয়েছে, গালের চামড়া ঝুলে পড়েছে, হাতের কব্িতেও 


৩২৯ 


আর তেমন জোর নেই। এখন ঘুঙ,র পায়ে মাটি কাপিয়ে ধুলো 
উড়িয়ে আর নাচানাচি করতে পারে না। কিন্তু আর সব কাজই 
নিষ্ঠার সঙ্গে চালিয়ে যায়। 

ডোমের ঘরের ছেলে কালুর ময়লা-ফেলার কাজে, মাটি কাটার 
কাজে অথবা বাবুদের হাতেপায়ে ধরে একটা রিক্পা অথবা ছ'এক 
বিঘা! জমি ভাগে নিয়ে চাষের কাজে জেগে পড়াই স্বাভাবিক 
ছিল। তার পরিবর্তে এই বিচিত্র পেশা । এখন অন্য কাজে মন 
বসে না! 

কালুর যখন সবে গোঁফের রেখা দেখা দিয়েছে তখনই শহরে 
তাবুর সিনেমা! চালু হ'ল। শহরের উঠতি বড়োলোক কুওুবাবুরা 
নিজেদের জমিতে ব্রিপল খাটিয়ে মেসিনপত্র বসিয়ে ছবি দেখানোর 
ব্যবসা শুর করলেন। কালুর বাব! গদাধর ডোম কুওুবাবুদের বাড়িতে 
মুনিষ খাটত। কালু যেত তার সঙ্গে। বাবুদের বড় পছন্দ হল 
কমবয়েসি ড'াটালে। শরীর কালুকে । ডেকে বললেন, "তোকে মুনিষ 
খাটতে হবে না কালু । এক কাজ কর তুই, সিনেমার পোস্টার চিটিয়ে 
বেড়া দেয়ালময়। চার আনা মজুরি পাবি, বিনি পয়সায় সিনেমাও 
দেখতে পাবি !, 

মজুরির চেয়ে সিনেমা! দেখার লোভ তখন বেশি-_-কালু এক 
কথাতেই রাজি হয়ে গেল। সেই তখন থেকে শুরু। 

রঙবেরঙের পোস্টার আসত কলকাতা থেকে। বাবুরাও কিছু 
ছাপিয়ে নিতেন। কাধে বাশের মই, মইয়ের ডগায় ভাাজ-করা 
পোস্টার, হাতে আঠার টিন ঝুলিয়ে সাতসকালে কালু বেরিয়ে পড়ত 
ঘর থেকে। 

তারপর শহর ঘুরে পাকা-দেয়াল, বটগাছের মোটা গুঁড়ি, ঢালু- 
হয়ে-নাম! টিনের চালা--এসব দেখে পরিপাটি করে পোস্টার 
চিটিয়ে দিত। গাঁ-ঘরের মানুষ রাস্তায় জড়ো হয়ে অবাকচোখে 
তাকিয়ে থাকত। কেউ কেউ বলত, 'ইবারে কি বই বটে গে! 


তুমাদের টকীতে ? 
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কালু বলত, “সবুর! এখুনি দেখতে পাবে ! পোস্টারট লাগাতে 
দ্রাও আগুতে- 

বলে মাটিতে মই নামিয়ে একট! রঙীন ছাপানো! পোস্টার উল্টে! 
করে তুলে নিত হাতে । নামধাম মানুষ দেখতে পেত না । মাটিতে 
সমান জায়গা! দেখে সাবধানে বিছিয়ে আঠা লাগাতে শুরু করত। 
তখনও মানুষ বুঝতে পারত ন৷ কি বই, কি বৃত্তান্ত! তার! অধৈর্য হয়ে 
বলত, “নামট বল কেনে গে তুমি! শুনে লেই-_+ 

কালু গম্ভীর হয়ে জবাব দিত, “অত ছটফটানি কেনে? পাবে! 
এখুনি দেখতে পাবে! টুগচি ধাড়িন যাও। বলত আর আস্তে 
আস্তে মোলায়েম করে আঠা ঘষত! তারপর ছুই প্রান্ত হই হাতে 
ভূলে উচু বরে শুনতে ঝুলিয়ে দিয়ে বলত, “লাও, ইবারে পড়ে লাও-; 

এ একরকম লুকোচুরি খেলা! কিন্তু কালুর ভাল লাগত। সে 
এমনকিছু বহন করে নিয়ে যাচ্ছে-_যার জন্য মানুষের আগ্রহ আছে, 
ব্যাকুলতা আছে-_-এট1 বুঝতে পেরে বিশেষ গর্ব বোধ করত এবং 
মানুষের জিজ্ঞাস। ও কৌতৃহলকে যথাসম্ভব জিইয়ে রাখার চেষ্টা করত | 
এ-কারণে পোস্টারগচলো। কখনই সোজ করে মইয়ে ঝুলিয়ে রাখত না 
সে, আর লোকজনের সামনে উল্টো করে পেতে অনেকক্ষণ ধরে 
আঠ! লাগাত। টকী-ঘরে যে নতুন বইট1 এল, অথব৷ কাল কি পরশুই 
এসে যাবে-_তার প্রথম ঘোষক তো। সেই! সে-ই তো শহরগুয্ধ, 
সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছে সে কথা! এ কি কম গৌরবের কাজ। 
গেঁয়ো হাটুরে লোকজনকে সামনে দাড় করিয়ে তপ্ত চায়ের গ্রাসে রয়ে 
বসে চুমুক দেওয়ার মত এই গৌরবটুকুও ধীরেসুস্থে উপভোগ করতে 
ভালবাসত কালু। শহরে তাবুর সিনেম! হলটাই এক প্রকাণ্ড বিম্মন্ত, 
তার উপর এই রঙবেরঙের চমৎকার পোস্টার! মফস্বল শহরের 
অনেক মানুষ যারা আগে কখনে! সিনেম! দেখে নি--তার। তাবুর 
বাশের খু'টিলোফেও মনে করত আশ্চর্য জিনিস! যেন গান 
বাজনার ছোয়া পেয়ে ওদের রূপ বদল হয়েছে! ওরাও পর্দার ছায়া- 
ছবির অঙ্গ হয়ে গেছে! কালুকেও সেই দৃষ্টিতেই দেখত তার1। যেন 


সবাক্‌ চলমান চলচ্চিত্রের একজন কেউ | মনে মনে বড় ঈর্যাও করত। 
রোজ সিনেমা! দেখতে ওর তো -ার পয়সা লাগে না! কি অসম্ভব 
ভাগ্যবান মানুষ! কালো বেঁটে শরীর নিয়ে মইয়ের উপর ফ্াড়িয়ে 
কালু যখন দেয়ালে পোস্টার চিটাত- মানুষ হা করে শুধু পোস্টারের 
ছবি আর লেখাই দেখত না, কালুকেও দেখত! সিনেমা-বিষয়ে 
কালুর সঙ্গে ছ'একট। কথা বলার জন্য উসখুস করত! যেন সিনেমার 
যাবতীয় খবরাখবর কালুর জানা হয়ে গেছে ! সবাইকে সে সব বুঝিয়ে 
দিতে পারে । 

মইয়ের ডগায় পোস্টার ঝুলিয়ে হাটতলায় গিয়ে ঈাড়ালে বড় 
মুদ্দীর দোকানের নকুল সাউ ডেকে বলত, 'এই কালু, একট আমার 
ছুকানে চিটিন্‌ দিয়ে যা কেনে | জবর বাহারে ছবি আছে ইবারে ! 

কালু দাড়িয়ে পড়ে নকুলের দোকান-ঘং ভাল করে পরীক্ষা 
করে জবাব দিত, 'উঁহু”, চিটাব কুথা? ঘরের ভিতরকে ই জিনিস 
দিবার লয়। বাবুর] বকবেক ॥ 

হাটতলার -পরান ডেকে বলত, 'ও কালু, ইদিক পানে একবারটি 
এস কেনে! খানিক চা খেয়ে যাও ! 

চা ফুলুর তেলেভাজার দোকান গার। ঘরের মাটির দেয়াল 
মোটামুটি মন্ছণ। কালুকে আধকাপ চা খাইয়ে একটা বড় রঙিন 
পোস্টার আদায় করে নিত। রকমারি পোস্টারে তার দোকানের 
ভেতর ও বাইরের দিক ভরে উঠেছিল। বিক্রিও বেড়ে গিয়েছিল । 

কুগুবাবুব হলের ম্যানেজার মাঝে মাঝে সাইকেল নিয়ে 
তদন্তে বের হ'ত। পোস্টারগুলে1 কালু ডোম ঠিক মত লাগায়, নাকি 
ঘরে জমিয়ে রেখে সের দরে বিক্রি করে দেয়-_তার হিসাব নিত। 
চারদিক ঘুরে দেখে-শুনে খুশি হয়ে এসে বাবুদের বলত, “কালু খৰ 
কাজের আছে বাবু। ফাকি দেয় না।' 

সেই ম্যানেজারই একদিন কালুকে ডেকে বলল, “করেছিস কি! 
স্কুলের দেয়ালে পোস্টারগুলে। সব উল্টে। করে লাগিয়ে বসে আছিস!ঃ 

উল্টো করে ! কাজু পিট পিট করে তাকিয়ে ঘাড়মাথা চুলকাল। 


যেন বিষম লঙ্্। পেয়েছে এমন ভাব। আসলে কালু ডোম 
লেখাপড়া জানে না তো। পোস্টারে ছৰি থাকলে তার ধড় মুড 
দেখে মোজা উল্টো ঠিক করে। কিন্তু বাবুরা শহরের প্রেসে যে 
পোস্টার ছাপায়--তাতে তো! ছবি থাকে না। বড় বড় অক্ষরে শুধু 
নামধাম লেখা। কালুর কাছে এ পোস্টারের কোনো আকর্ষণ নেই। 
এগুলোর উল্টোসোজাও সবসময় চিনে উঠতে পারে ন|। 

ম্যানেজার বলল, “এরকম গোলমাল করলে তোর চাকরি চলে 
যাবে কালু । আমি নিজে দেখে এলাম, পোস্টার দেখে লোক হাসছে-_ 

লজ্জায় কালুর মাথাট1 আরো নুয়ে পড়ল। 

ম্যানেজার তাকে বুদ্ধি দিল, “এক কাজ কর কালুং ছ'পয়সা দিয়ে 
বর্ণপরিচয় কিনে নিয়ে যা একখানা । অআ কথখমুখস্থ কর_+ 

কালু বলল, 'হ বাবু, কথাট ভাল বলেছেন। আমি আজই 
লিয়ে যাব একট কিনে 

ডোমের ঘরের ছেলে কালু । বই কিজিনিসসে দূরে থাক তার 
বাপ ঠাকুরদাও কখনে। ছুয়ে দেখেনি । জম্মের পর থেকে একপাল 
শুয়োর তাড়িয়ে, মাঠেমাঠে ধান খুটে, নালাডোবায় কু'চোমাছ ধরে 
বড় হয় তারা। তারপর মুনিষমাহিন্দারধাগগড় হয়ে জীবন শেষ করে। 

কিন্ত কালু ডোমের কথা আলাদা । সে মুনিষ না, মাহিন্দার না, 
মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা! ফেলার গাড়িও ঠেলে না। তার কাজের 
জাত আলাদা। ধরন আলাদা। ফেরার পথে সে সত্যি সত্যি 
একখান। বর্ণপরিচয় কিনে ঘরে এল । 

বই দেখে কালুর বুড়ো বাপের চোখ কপালে উঠল। উঠোনে জল 
ঢেলে কাদা তৈরি করে সে তার নিজের মাটির ঘরখানার জোড়া- 
তালির কাক করছিল। তার হাটু পর্ধস্ত থিকথিকে কাদা, বুকে 
মুখে মাথার পাকা চুলে কাদার ছিটে ! ছেলের উপর এখন আর 
খুশি নয় সে। এছ বড় হ'ল-_মুনিষ খাটলে দিনে মজুরি পেত পচ 
পিকে । রিক্সা টানলেও একটাক। পীচসিকে রোজগার হত। তার 
ভ্রায়গায় কিন! সে চার-ছ'আন] পয়সার জন্ত দিনভর মইকাধে রোদ 


বৃষ্টিতে টো টো করে ঘুরে বেড়ায়। অনেক রাত পর্যস্ত সিনেমা হলের 
ভাবুতে পড়ে থাকে । কোনে কোনো-দন বাড়িও ফেরে না । এমন 
ছেলে ঘরে থাকল কি না থাকন বাপের কি ! 

কালুর বাপ কাদায় পা ডুবিয়ে খরদৃষ্টিতে কালুর দিকে তাকিয়ে 
বলল, 'লবাবপুত্র, কুথা থেকে এলে হে? কালু উত্তর দেয় না। 
ঘরের পাশে কাঠালগাছটার গুড়িতে ঠেস দিয়ে বসে পাতল। বইটা 
নাড়াচাড়া করে। কালুর বাপ বলে, “ওট কি বটে? তদের 
টকীর বই? 

কালু বাপের দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ে। কিছু বলে না! 

কালুর বাপ রেগে যায়, “আয়. কেনে ! উঠে আয় শালো-_-জল 
লিয়ে আয় পোখুর থেকে । বই লিয়ে কি কাম তুর ? 

তখন কালু বলে, “ইট পড়তে হবে ।, 

পড়তে হবে ! কালুর বাপ হী! করে দম টানে, পড়তে জানিসতু?' 

শিখে লিব 1, 

«শিখে লিবি.? কালুর বাপ “যন কিছু বুঝতে পারে না। কাদা- 
মাখা প1 টেনে টেনে কালুর কাছে এসে ফ্রাড়ায়। নীচু হয়ে বই 
দেখে। তারপর চিৎকার করে ওঠে, “বই লিয়ে লবাবি করতে এলি 
শালো ঘরকে! বাবু হু'ন্ছিস! লিখাপড়া শিখবি! আমি শালো। 
বুড়ো বাপ মুনিষ খেটে তুকে ভাত গেলাব__ 

কালু বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ে! তারপর ঘর ছেড়ে সোজ। রাস্তায় 
নামে। ও-পাশে একটা ভাঙাচোর। বাড়ি আছে। মানুষজন কেউ 
থাকে না। সেখানে বসে বইট। নিয়ে নাড়াচাড়া করে কালু। 
অ আ ক খতাকে শিখতেই হবে! এট! মানসম্মানের প্রশ্ন । উল্টো 
করে পোস্টার লাগালে শুধু বাবুরা না, শহরনুদ্দ, লোক কি 
বলবে কালুকে ! তার খাতিরটাতির যা-কিছু সব ধুলোয় লুটিয়ে 
পড়বে না? লোকে হাসবে না তার দিকে চেয়ে? 

কিন্তু এক এক] পড়া যায় ন। অক্ষর চিনতে পারে না৷ কালু। 
সিনেমার গেটকীপার বিশুকে গিয়ে ধরে। 
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বিশুর বিষ্ঠা ক্লাস কাইভ পর্যন্ত । তাতে কালু ডোমের গুরু হতে 
বাধা নেই কোনো । সে মুখখানা! বেশ ভারিকিগোছের করে বলে, 
'হ! শিখাইন্‌ দিব! বাংলা কেনে তুকে ইংরেজিও শিখাইন্‌ দিব! 
একট খাতা আর রুল পেন্লিল কিনে লিয়ে আয় তু 

কালু পেন্সিল কেনে । কিন্তু খাতা কেনে না। সিনেমার রকমারি 
বাতিল বিজ্ঞাপনের পেছনের সাদা অংশে লেখা লিখতে শুরু করে। 
বিশু বলে, 'হ,হ, কলম ধরেছে গ্ভাখ ! যেন পাচন লিয়ে গরু ডাকাতে 
ছুটল! ই ভাবে ধর, ই ভাবে__, 

তারপর ক'দিন যেতে না যেতে বিশু দিব্যি খুশি হয়ে বলে, “হু, 
হইন্ছে! সোন্দর হইন্ছে ! ইস্কূলকে গেলে পণ্ডিত হতি তু! 
ডুমের ঘরের ব্যাট। ডুমপতণ্ডিত 

ডোমের ঘরের ছেলে ভর৷ বয়সে মুনিষ না খেটে টেড়ি বাগিয়ে 
পাংলুন পরে বই খাতা পেন্সিল নিয়ে লেখাপড়া শিখছে-- 
এমন অত্যাশ্চর্য অভাবনীয় সংবাদ শুনেই সম্ভবত কালুর বাবা মনঃক্টে 
বেশিদিন বাঁচল না। তার শোকে মড়াকান্না কাদতে কাদতে কালুর 
মা পাডা্ুদ্ধ সবাইকে জানিয়ে দিল, তার বেটাট বাবু ছ'ইন্ছে। 
বাবুদের পারা পুষাক পইরছে, বাবুদের পারা লিখাপড়া শিখছে ! উ 
শালে। বেদোর বেটাটর লেগেই বাপট অকালে মইরো্যে গেল ! যুয়ান 
বেটা ঘরকে থাকতে বুড়াকালে বাপ মুনিষ খাটতে যায়, এমুন কে 
দেখেছে! কে শুনেছে! উয়াকে তুমরা ই পাড়ায় ঢুকতে দিও 
নাগো! 

বাপ মরার পর কালু ডোমের মতিগতির কিছু পরিবর্তন ঘটল। 
দিনরাত চবিবশঘণ্ট। সিনেমা-হলের আশেপাশে ঘুর ঘুর না করে 
সে বাবুদের বলে কয়ে মিউনিসিপ্যালিটিতে একটা কাজ নিল । বাড়ি 
বাড়ি ট্যাক্স বাকির নোটিশ পৌছে দেওয়ার কাজ। আর তার সঙ্গে 
রকমারি ঘোষণার কাজ। বাবুরা লিখে দিত কাগজে । বারকয়েক 
পড়ে কালু ডোম মুখস্থের মত করে ফেলত। তারপর একটা ঢোল 
কাধে ঝুলিয়ে চৌরাস্তা বা তেরাস্তার মোড়ে গ্লাড়িয়ে হেঁকে বলত, 
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ণুছুন মশয়র।, শুস্ুন বাবুবাঁ_ বলে বার ছুই ঢোলে কাঠির বাড়ি 
দিত। তাকাত চারদিকে । আশেপাশের লোকজন উৎসুক হয়ে 
উঠেছে দেখলে কালু ডোম বলত, "ভাল করে শুনে লেন আজ্ঞে, 
মিনসিপাল আপিসে কলের! এসেছেন-_ 

বলেই আধ হাত জিব কাটত কালু ডোম! ভুল শুধরে বলত, 
“কলের! লয় বাবুঃ কলেরার টীকা! এসেছেন ! কাল সকাল থেকে দেওয়া 
হবেন! আপনারা লিয়ে আসবেন দয়! করেএ-এ ! 

শহরের কেরানিবাবুরা থলে হাতে বাজারে যেতে যেতে ৰলত। 
“শালা, যেমন মিউনিসিপ্যালিটি ভার তেমন পাবলিসিটি অফিসার !, 

শুনে রাগ করা দূরে থাক, কালু বেশ খুশি হয়েই ক'পা! এগিয়ে 
এসে জিজ্ঞেস করত, “কি অপিসার বুললেন বাবু? আবার বলুন 
কেনে শুনি__” 

বার ছুই শুনে কথাটা সে মুখস্থ করে ফেলেছিল । তারপর এসে 
জিজ্ঞেস করেছিল বিশুকে, “কথাটর মানেট কি বটে বুঝিন্‌ দাও 
দিকিন।, 

বিশুর বিদ্ভায় কুলোয় নি। কুলোবার কথাও নয়। তবু গুরু 
হয়ে শিষ্তের কাছে হার মানবে কেন সে! অনেকক্ষণ ভেবেচিস্তে 
জবাব দিয়েছিল, “বাবুরা বুললে তুকে? হাসতে হাসতে বুললে ? 
না রাগ-রাগ মুখ করে বুললে? হাসতে হাসতে? ই! কথাট 
ভাল লয় কালু! পাবলিসিটি হ'্দ গে তুর ফোর টুয়েন্টি! তুকে 
চারশ বিশ বুলে গেল বাবুরা-_ 

শুনে কালুর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। 

এরপর থেকে কালুকে কেউ পাবলিসিটি অফিসার বললে খুব 
রেগে যেত সে! মুখচোখ কালো করে বলত, “কেনে বাবু? ঠাট্টা 
কেনে করছেন? আমি কি ক্ষেতি করেছি আপনার ? 

বাবুরা বলত, ঠাট্টা করব কেন! ভালই তো বলছি তোকে! 
অফিসার বলপছি-_, 

কালু বলত, “না বাবু! ওসব হতে চাইনা আমি! আমি ডুম 


বটে, ডুমের ঘরের বেটা কালু ডুম | তাই বুলবেন বাবু আমাকে-_ 

কালু ডোমের বয়স বাড়তে লাগল। শহরও বাড়তে লাগল একটু 
একটু করে। তাবুর সিনেমা উঠে পাকা সিনেম! হ'ল। রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে আলে অলল। বড় ঝড় দোকানপাট হ'ল। সরকারি 
অফিদের সংখ্য। বাড়ল। হোটেল রেস্ট,রেপ্ট বাড়ল। 

কালু ডোমের তখন পোয়া-বারো। সবাই ডাকে তাকে। সে 
না হলে কোনে। কাজই হয় না। হাটতলায় বিড়ির বড় কারখান। 
খুলেছে নিতাই দাম। ত্রিশ পঁয়ত্রিশ জন কারিগর ঘাড়মাথা ছুলিয়ে 
গানের সুর ভাজতে ভাজতে বিড়ি বাধে ! তাড়া তাড়া বিড়ি সেঁকা 
হয় উন্নুনে। বউয়ের নামে নিতাই তার নাম দিয়েছে “মোহিনী বিড়ি। 
কালুকে ডাকে সে, “বিডিট চালু করতে হবেক কালু! এই হ্যাণ্ড 
বিলগুলান লিয়ে যা, চাদ্দিকের হাটে বি“ল করবি, দেয়ালে দেয়ালে 
চিটিন্‌ দিবি! পাঁচ হাজার ছাপা করালাম! হাজারে তুই এক 
টাকা পাবি” 

কালু বলে, 'না! বাবুঃ এক টাকায় হবেক নাই, 

নিতাই বলে, “বিড়ি দিবরে! রোজ একতাড়া বিড়ি দিব খেতে-_” 

কালু বলে, ধধু়াতে কি পেট ভরবেক! আর চার আনা 
বাড়াইন্‌ দ্ান__। 

নিতাই দাস একমুহুর্ত ভাবে-_তারপর রাজি হয়ে যায়। কালু 
ডোম বড় বিশ্বামী। একটা হ্যাণ্ডতবিলও নষ্ট করবে না সে। তাড়। 
বেধে ফেলে দেবে না খানাডোবায়। ওজন দরে বেচে দেবে না 
মুদির দোকানে । তাকে চার আনা বাড়তি দিলে ক্ষতি নেই কোনো । 

তারপর কালুকে ক'দিন দেখা যায় শহরের আশেপাশের গী- 
গুলোতে, হাটবারের ভিড়ে হাটের মাঝখানে দাড়িয়ে মোহিশী বিড়ি'র 
হাগুবিল বিলি করছে আর গলার রগ. ফুলিয়ে মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে 
উঠছে, “হ হ, ধেয়ে দেখুন! তালগুড়ের পারা মিঠা বিড়ি, আফিঙের 
পারা লেশ ধরায় 1 

সঙ্গে মস্ত বড় ব্যাগে বিড়ি বোবাই একটা লোক দিয়েছে 


নিতাই দাস। হাট শেষ হওয়ার আগে ব্যাগ খালি হয়ে যায়। 
ক'মাসের মধ্যেই নিতাইয়ের “মোহিনী বিড়ি” প্রায় সমস্ত জেলাকে 
মোহিত করে। 

বিড়ির কাজ শেষ হতে না হতে চানাচুর কোম্পানীর লোক 
ডেকে পাঠায় কালুকে। সামনেই জেলার সবচেয়ে বড় মেলা, বড়- 
বাগানের মেল!। দেশ দেশান্তর থেকে লোক আসে মেলায়। 
ম্যাজিক, সার্কাস, মরণকুয়ো থেকে গরু ছাগল ভেড়া হাস মুরগী 
বেচাকেনার হাট বসে। হপ্তা ছুই লোকে লোকারণ্য হয়ে থাকে৷ 
মেল! কমিটির বাবুর কালুকে ডাকে । মেলা আরম্ভের পোস্টার 
চিটিয়ে বেড়াতে হয় শহরে, রেলস্টেশনে, বাসে, ট্রেনে । কালুর তখন 
নাওয়া-খাওয়ার সময় থাকে না। শুধু পোস্টারে তো কাজ হয় না। 
গ-ঘবরের ক'জন লোক কালু ডোমের মত শিক্ষিত_যে পোস্টার 
পড়ে সব বুঝে ফেলবে! অথচ তার! ন1 এলে মেল! হয় না। 
ধানকাটার শেষে হাতে কিছু কাচাপয়মা জমেছে তাদের তারা দল 
বেঁধে এলে তবে না মেলার কেনাকাট। জমে উঠবে। গায়ে গায়ে 
ঘুরে কালু ডোমকে ঢোল পিটিয়ে হাক দিয়ে বঙ্ততে হয়, গায়ের 
মানুষ শুনে লাও গো! তুমরা, ইবারের মেলার পারা মেল। আর 
কুনবার হয় নাই। ইবার সারকানে হাতী আসবেক চারট, বাঘ 
আনবেক পাঁচট, আর আসবেক জলের হাতী-_কুনবার দেখ নাই 
তুমরা ! দলে দলে চলে যেও হে! দেরি করো না, দেরি করলেই 
ফুরিন্‌ যাবে 

গায়ের মানুষ চারদিক থেকে এসে ছেঁকে ধরে কালুকে, “আর কি 
আসবে? সেই মরণ কুয়াট? আগুনের খেলাট? আসবে ন!? 
লাচের আসর বসবে ন11? আলকাপ. হবে না? কবির লড়াই 
হবে না? বাজি ফুটবে লা? 

ক'লু ডোম আবার ঢোলে কাঠি দেয়, “হবে ! সব হবে! দলে 
দলে চলে যেও তৃমরা-_ 

বাচ্চারা হৈ হৈ করতে করতে কালু ডোমের পেছনে পেছনে যায়। 


৩৩৮, 


পুকুরঘাটে জল ভরতে বাসন মাজতে গিয়ে গায়ের বৌ-ঝিরা তাড়াতাড়ি 
উঠে এসে ঘোমটা টেনে উকিবুণ্কি মারে। 

পেছনে একপাল উলঙ্গ হাড্ডিসার বাচ্চাসহ ঢোল কাধে কালু 
ডোম কীচারাস্তার ধুলে। উড়িয়ে এমনভাবে হেলে ছুলে ছুলকি চালে 
পথ হাটে যেন সৈন্যসামন্ত নিয়ে গ্রাম জয় করে ফিরে যাচ্ছে সে! 

মেলায় সবাই নিজের নিজের পণ্যের প্রচার চায়। কালু ডোমকে 
ডাকাডাকি করে সবাই। এ সময় চড়া মজুরি হাকে কালু। এত 
দিনে বিয়েসাদি করে ঘর-সংসার করার পর সে পয়সা চিনেছে ! 
মেলায় নিজের খরচ আছে। বউটাকে আনতে হবে মেলায়-__ঞজিনিস- 
পত্র কেনার পয়স। দিতে হবে তাকে । তার খরচ আছে। বছরে এক 
বার মেলা _এইসময়ই যা রোজগার হয় কালুর। সেই রোজগারে 
সে জামাকাপড় করে, বউকে শাড়ি দেয়, ছু'একটা রূপোর গয়নাও। 
প্রতিদিনের বাধা মজুরিতে এইসময় সে কাজ করেনা! মেলায় 
এক একদিনে তার দর ওঠে পাচ টাকা। পর্যস্ত। 

নতুন চানাচুর কোম্পানী মেলার ক'দিন কিনে রাখে কালু 
ডোমকে। রঙবেরঙের পোষাক দেয়, পায়ে বাধার ঘুঙ,র দেয়, মাথায় 
হলুদ রঙের. পাগড়ি দেয়। বিচিত্র বর্ণে সজ্্রত কালু ডোম বিকেলের 
জমজমাট মেলায় ভর-পেট পচুই গিলে নেশায় লাল-চোখে উন্মুত্তের 
মত নেচে নেচে বেড়ায়, আর কোথাও কোথাও হঠাৎ দাড়িয়ে গিয়ে 
সুখে একটা টিনের চোঙা ধরে মেলার সহত্রকণ্ঠের কলরব ছাপিয়ে 
প্রাণপণ শক্তিতে চেঁচিয়ে ওঠে, “হেই, হেই, হুর্র্র্র! অকন্নদার চান! 
চুর্র্র! টক ঝাল নুন মিষ্টি, সবার সেরা আজব ছিষ্টি! আড়াই মন্ী 
বস্তা, দামে ভারি সস্তা! মেলায় আছে হৃকান, বাবু কিনে লিয়ে 
যান্‌। হেই, হেই, ছু রুর্‌র্‌র্- 

কালু ডোমের প্রচার কৌশলে অন্নদার চানাচুর হু হু করে বিক্রি 
হতে থাকে। 

এখন আর বড়বাগানের মেল! হয় না। মেলা-কমিটির দল- 
বাজিতে বন্ধ হয়েছে । শহর বাড়তে বাড়তে মেলার জমিজম। গ্রাস 
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করেছে। যেখানে তাবু খাটিয়ে সার্কাস বসত এখন সেখানে কুণু 
বাবুদের নতুন ধানকল ! 

কিন্ত কালু ডোমের তাতে কোনো ক্ষতি হয় নি। একটা ছেড়ে 
হ'টে। সিনেম! হল চালু হয়েছে এখন শহরে। বড় বড় হোটেল 
হয়েছে ক'টা। চার পাচট! পাউরুটির কারখানা হয়েছে। কালু 
ডোম সারার্দিনই মই কাধে পোস্টার লাগিয়ে বেড়ায়। কখনো বা 
কোর্টের সামনে বটতলায় দাড়িয়ে মুখে চোঙা ধরে নিজস্ব বক্ত তার 
ঢঙে সকলকে জানায়, মামলা-মোকদ্দমা করতে হলে ঠাণ্ডা মাথায় 
করাই উচিত। আর মাথা ঠাণ্ডা থাকে কিসে? না, পেট ঠাণ্ডা 
থাকলেই! পেটের জ্বাল। বড় জ্বালা। সেই জ্বালাতে জলে অষ্টা্গ ! 
সাক্ষী দিতে গেলে বেবাক গোলমাল হয়ে যায়। খালি পেট থেকে 
গোপনকথা উকীলমোক্তাররা টেনে বার করে নেয়! অতএব পেট 
ঠাণ্ডা করুন! পেটের খোল খালি রাখবেন না, ভরাট করুন। আর 
তা যর্দি করতেই হয় তাহলে চলে যান ওই চৌরাস্তার ধারে 
“মহামায়া! হোটেলে__; 

বলে আর দড়িবাধা চোঙটা ডান কাধে ঝুলিয়ে দিয়ে বা কাধের 
ঢে।ল তুলে ডুগ. ডুগ করে বাড়ি দেয় কালু ডোম ! কখনো বাজাতে 
বাজাতে সম্প্রতি-দেখা সিনেমার কোনো নায়কের ঢঙে ছু'পাক নেচেও 
দেয়। মামলা করতে আস গ্রাম-গ্রামাস্তরের লোকগুলো মহামায়া 
হোটেলে'র খোজ করে। 

এখন শহরে সরকারি অফিসের সংখ্যাও বেড়েছে। তার মধ্যে 
নতুন অফিস হয়েছে একট!-প্রচার অফিস। রকমারি পোস্টার 
আসে সেখানে । কালু ডোমের ডাক পড়ে। টাক মাথ৷ সান্যাল 
বাবু কানু ডোমকে সব বুঝিয়ে চুক্তি করে নেন। কালু কাধে মই 
হাতে আঠার টিন ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়ে । কোনে। পোস্টার সাম্প্র- 
দায়িকতার বিরুদ্ধে,র কোনোটা দেশের সংহতি রক্ষার, কোনোটা! 
উৎপাদন বাড়ানোর । কখনো শুধু বর্ণালী লেখা, কখনো ব1 ছবি 
থাকে সঙ্গে। কালু ডোম যত্ব করে পোস্টারগুলে! লাগায়। সরকারি 
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বাবুরা মন্তুবী ভাল দেয় _শুধু এ কারণে নয়। কালু 'তার নিজের 
সামান্য বিছ্েবুদ্ধি দিয়ে যেন এইসব পোস্টাকের অন্য-একধরণের 
গুরুত্ব অনুভব করে। তার মনে হয়-_এগলে। পড়লে মানুষের ভাল 
হবে, উপকার হবে। মানুষ জাতধর্জ নিয়ে কাটাকাটি করবে না, 
ক্ষেতেখামারে ফম্ল বেড়ে উঠবে-অন্নাভাব দূর হবে। দেয়ালের 
সবচেয়ে ভাল জায়গ! বেছে 'নয়ে সে পোস্টারগুলে। এমনভাবে চিটিয়ে 
দেয়--যাতে বাতাসে উঠে না যায় বা অল্প জলেই খুলে না পড়ে। 
তারপর মষ্ট থেকে নেমে এসে স্থান-নির্বাচন ঠিক হয়েছে কিনা, অর্থাৎ 
যাতায়াতের পথে মানুষ সহট্েই পোস্টারট। দেখতে পাচ্ছে কিনা, 
পরীক্ষা করে দেখে খুশী হয়ে সামনের দ্রিকে হাটতে থাকে । এই 
সময় তার কালো ধ্যাবড়া মুখট। বেশ মর্ধাদাসম্পন্ন দেখায়। যেন 
একট1 গুরুভার কাজের মহান দায়িত্ব পালন করে বেড়াচ্ছে সে! 

এই কালু ডোমই একদিন সান্ঠালবাবুর মুখের উপর বলে বসল, 
সে সরকারি গোলাম নয়, সরকারি পোস্টার সে লাগাতে পারবে না। 
শতকরা তিন কেন দণ টাকা মজুর দিলেও না। শুনে সান্তালবাবু 
স্তস্তিত হলেন। কিন্তু কালু ডোম তার রাগ গ্রাহই করল না। 
অফিসের সবাইকে অবাক করে দিয়ে ধীর পদক্ষেপে বাইরে চলে 
এল। তার বুকের ভেতরট! জ্বালা করছিল, চোয়ালছটে৷ শক্ত 
দেখাচ্ছিল, চোখের দৃষ্টি দপ. দপ. করছিল। কালু ডোমকে এমন 
ভাবে রেগে উঠতে এর আগে কেউ কখনে৷ দেখেনি । প্রচার-অফিসের 
সামনে চায়ের দোকানের নাড়,সাহা! তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
অবাক হয়ে গিয়েছিল । ডেকে জিজ্ঞেস করেছিল, “কি হ'ল হে কালু? 
হন্‌ হন্‌ করে চললে কুথা ? লতুন সিনেমার খবরট বলে যাও খানিক ” 
কালু জবাব দেয়নি। ফিরে তাকায় নি পর্যস্ত। 

কালু এখন বয়সে প্রো । তার ছেলের বয়সই সতেরো! আঠারো । 
নতুন সিনেমাহলটায় বলেকয়ে একটা কাজ যোগাড় করে দিয়েছে 
ছেলেকে । নিজে আছে কুণ্ুবাবুর সিনেমায় । এখন আর পায়ে 
ঘুঙর বাঁধে না কালু; মুখে চোঙ। ধরে বক্তৃতা করে না। বিড়ি বা 
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চান্াচুরের হাণুবিল বিলির কাজেও দেখা যায় না তাকে। ছেলে 
কাজে ঢোকার পর কালু একটু সুখী একটু আয়েসী হয়ে উঠেছে। 
মিনেমাহলের ম্যানেজার একখান টর্চ দিয়েছে তাকে । রাত্রে সেটা 
নিয়ে অন্ধকার ঘরে নীচুরাসের টিকিটের নাম্বার ধরে লোক বসায় 
কালু। দিনের বেলায় হাক্ষ! বাশের মইখান1! ক'ধে নিয়ে পোস্টার 
মারতে বেরোয়। এ কাজে এখন কষ্ট হয় কালুর, ছেড়ে দিতে ইচ্ছে 
হয়। কিন্ত বাবুর! ছাড়ে না! তার মতো! এমন খাঁটি মানুষ পাওয়া 
তো! সোজ। নয়__যার হাতে একতাড়া পোস্টার তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায় ! 

কালুর দেখাদেখি কালুর ছেলেও আজকাল পোস্টার মারে। 
কিন্ত সে সব সিনেমার বা সরকারি প্রচারদণ্তরের ছাপানে৷ পোস্টার 
নয়। লালকালিতে হাতে লেখা পোস্টার। সুন্দর গোট1 গোটা 
অক্ষরে লেখা । কচিৎ একট! মানুষের হাত কি মশাল আকা থাকে 
এককোণে। কালু ডোমের ছেলে কোথেকে যেন প্রায়ই এরকম 
পোস্টার নিয়ে আসে-_কালুর আঠার টিন থেকে আঠা নেয়, বাশের 
মইটাও নেয় কখনো কখনো। ডোমপাড়ার আরো ছুটি উঠতি বয়সের 
ছোকরা সঙ্গী হয়েছে তার--তাদের নিয়ে স্কুলের গায়ে, হাসপাতালের 
গায়ে, সিনেমাহলের দেয়ালে মেরে বেড়ায়। 

কালু পিট পিট করে তাকিয়ে দেখে, পোস্টারে লেখা আছে 
রকমারি দাবিদাওয়ার কথা । যেমন, সিনেমা কর্মচারিদের বেতন 
বাড়াতে হবে, মিউনিসিপ্যালিটির ধাঙ্গড়দের চাকরি স্থায়ী করতে হবে, 
রিক্সাপ্রতি জমার হার কমাতে হবে, মুনিষদের মজুরি বাড়াতে হবে, 
ইত্যাদি। ডোমপাডায় এক-দেড়শ পরিবারের বাস। তাদের ঘরের 
মেয়েমরদর! হয় মিউনিসিপ্যালিটিতে ধাজড়বাড়,দারের কাজ করে, 
ন| হয় মুনিষ খাটে । রিক্সাও চালায় ত্রিশ-চল্লিশ জন। জমার রিজ্লা। 
মালিকের কাছ থেকে দিনপ্রতি দেড় ছুই টাকার চুক্তিতে চেয়ে আনতে 
হয়! তারপর সওয়ারী হোক বা না হোক জমার টাকা দিতেই হয় 
রোজ সন্ধ্যায়। না দিলে রিক্সা! কেড়ে অগ্তকে জম! দিয়ে দেয় বাবুরা। 


কালুর সতেরো বছরের ছেলে হারু ডোম, সোনা ডোমের ছেলে 
হীরা ডোম আর নয়ন ডোমের ভাই বিছু ডোম- এই তিনজনে মিলে 
পাড়ায় দল গড়েছে । রাতের দিকে প্রায়ই ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়ায় 
ওরা। একএকদিন ধাঙ্গড়ঝাড়,দারেরা কাজে যায় না. রিক্সাওলারা 
রিক্সা চালায় না। সবাই মিলে মিছিল বের করে-তার আগে ডোম- 
পাড়ার মানুষদের সঙ্গে হাত পা ছুড়ে চিৎকার করতে করতে যায় ওই 
তিন ছোড়া__হারু হীরা আর ঝিছু ডোম। 

কালুকে যেমন বকত কালু ডোমের বাবা, কালুও তেমনি বকে 
হারুকে, “ই সব করে কি হবেক? পয়সা 'আসবেক 1? 

হারু বলে, 'আসবেক ! তবে এখন লয়, ক'দিন পরে !' 

“কেনে? ক'দিন পরে কেনে? 

হারু বলে, আরো ছু'চার বার মিছিল লিয়ে যেতে হবেক, কাজে 
বন্ধ দিতে হবেক. ধম্মোঘট হাকতে হবেক-_তবে না বেঁকা বাবুর দিধা 
হবেক ! এত স্ুজায় কি হয়? ইট একরকম লড়াই বটে !” 

শুনে কালু ডোমের চক্ষু স্থির হয়। তার হাতে প্রথম বর্ণপরিচয় 
বই দেখে তার বাপের যেমন হয়েছিল- কালুরও এখন সেই অবস্থা ! 
বলে কি ছেলেটা ! লড়াই বটে! কার সঙ্গে লড়াই? কেমন লড়াই? 
কালু শিটপিট করে তাকিয়ে থেকে তার বাপের মতই চিৎকার করে 
ওঠে, হারামজাদা, শুয়োর ! বাবুদের হাতেপায়ে ধরে কাজে ঢুকালাম 
তুকে। তু এখন বাবুদের সিনেমাহল বন্ধ করার লেগে ফন্দি আটিস। 
বাবুদের নামে গালমন্দ করে পোস্টার মারিস! বাবুরা লাথি মেরে 
তাড়িন্‌ দেবে তুকে_ 

সতেরো বছরের কালো কুচকুচে জোয়ান ছেলে হারু বলে, “অত 
স্থজ! লয়! তুমাদের কালের দিন এখন আর নাই গো। অনেক 
পালট হয়েছে” 

পালট যে হয়েছে কালু ডোম তা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারে। 
এখন শহরের চারদিকে তাকালেই কেমন অবাক হয়ে যায় সে। 
রকমারি পোস্টারে ছেয়ে গেছে দেয়ালগুলো। বাবুরা নিজের হাতে 
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আঠার টিন ঝুলিয়ে পোস্টার লাগায়। তুলি নিয়ে রং নিয়ে বসে বসে 
দেয়ালে লেখে । কথায় কথায় শহরের হাটতলায় মিটিও হয়, মিছিল 
হয়। ডোমপাড়ার ধাঙ্গড়েরা মিউনিসিপাল অফিস ঘেরাও করে বসে 
থকে । এখানে ওখানে চারি দকেই লালপতাক। পত পত করে ওড়ে ! 

একদিন রাতের বেলায় ঘরে ফিরে কালু দেখে ডোমপাড়ায় 
উৎসব শুরু হয়েছে। ছুটে! মশাল জ্বলছে বড় বড়। মরদগুলে। 
ঢোল বাজাচ্ছে, মেয়েগুলে। হাসাহাপি ঢলাঢলি করছে। এক হাড়ি 
পচুই এসেছে বির রিক্সা করে, আরো ছ'হাডি আনতে গেছে। 
আক পচুই গিলে কেউ নাচছে ধেই ধেই করে, কেউ গল। ছেড়ে গান 
ধরে দিয়েছে, 'আমার সুখের ঘরের চাৰিট কুথা হারিন্‌ গেল হে এ এ 
তার পাশে তিনটে ধাড় শুয়োর ঘোৎ ধেঁৎ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কালু ডোম পায়ে পায়ে এসে দ্াড়াল। একজনকে জিজ্ঞেন করল 
ব্যাপারটা । সে জানাল, তিন দিন ধর্মঘট চালানোর পর আজ থেকে 
মিউনিসিপালিটির ধাঙ্গড়ঝাড়,দারদের মজুরি বাড়ল হপ্তাপ্রতি দেড় 
টাকা। তারই জন্--.*.* 

শুনে কালু ডোমের চোখ চক চক করে উঠল। ছেলেটা তো 
মিথ্যে বলে নি তাহলে ! 

পরের দিন কুগ্ডুবাবুর বড় ছেলেকে গিয়ে ধরে বসল কালু, “বাবু, 
অনেক দিন কাঞ্জকাম করলাম আমি! বেতনট ইবার বাড়াইন্‌ 
ভান-- কু গাবু এখন বুড়ো! হয়েছেন। তার ছেলেরা বড় হয়ে 
উঠেছে। ব্যবসাপত্তর তারাই এখন দেখাশুনা করে। কালুর কথা 
শুনে বড়ছেলের গোলগাল মুখ গম্ভীর হ'ল, “তোর গায়েও বাতাস 
লেগেছে দেখছি! তা তুই একা? নাদলরবেধে এসেছিস? 

কালু বলল, ন! বাবু, একাই এসেছি।” 

শুনে নিবারণ কুণ্ড কিছু ভাবল। এদিকওদিক তাকাল হছ'চার 
বার। তারপর বলল, 'বাড়াব তোর মাইনে । কিন্তু এখন নয়ঃ ভোটের 
পরে। ক'শিন পরেই তো ভোট! তা, তোকে একটা! কাজ করতে 
হবে কালু-” 
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কানু ডোম ম্বভাবমত পিট পিট করে তাকাল, 'আজে, কি 
কাজ?” 

নিবারণ কুণ্ডু বলল, 'তোদের ডোমপাড়ায় এখন খুব গোলমাল 
দেখছি-__শালার! কেউ কেউ মিছিল-মিটিং-ম্মঘট করছে। মনে হয় 
এবার ভোট ভাগাভাগি হবে ।, 

কালু বলল, “তা হতে পারে ! 

উদ্থ। তা হতে দেওয়া যাবে না। সেটাই দেখতে হবে তোকে । 
লোকগুলোকে বুঝিয়েম্বজিয়ে ভোটের ঘরে আনতে হবে। তুই কতটা 
কি পারিস"দেখেশুনে মাইনে বাড়াব তোর ।” 

কালু বলল, “আচ্ছ! বাবু, আমি দেখব? 

কিন্ত ডোমপাড়ায় তখন অন্ত হাওয়। বইছে। কালু ডোমের কথা 
কে শুনবে? তাছাড়া শত্রু তে! তার ঘরেই..'তারই ছেলে! কিছু 
বলতে গেলে কালকেউটের মত ফোঁস করে ওঠে । জোয়ান বয়সের 
রক্তের গরম'*'মানরে কেন বাপের কথা! বয়সকালে কালু নিজে কি 
শুনেছে? তবু পিতৃত্বের অধিকার বজায় রাখতে কালু ডোম চোখ 
ঈ।।ওয়ে বলে, 'তুদের মরণপাখা গজাইন্ছে ! মরৰি ইবারে সব। 
বাবুদের ঘরকে কাজকাম করে, বাবুদের খেয়ে পরে বাবুদের ক্ষেতি 
করিস! পাপ লাগছে তুদের গায়ে! ই পাপে তুদের ভরাডুৰি 
হুবেক। 

কালু ডোমের ছেলে একমাথা ঝাকড়। চুল হুলিয়ে জবাব দেয়, 
পাপ? কিসের পাপ বটে? বাবুদের ঘরকে যেয়ে ভিখ, মেঙ্গে খাই 
আমরা? গতরে খাটি, পয়সা দেয়। খাটুনির দাম বটে সি-ট! 
তবে বীধা পড়লম কিসে? মুদের যাতে ভাল হবে তাই করব 
আমরা! লোকগুলানকে ভূল বুঝাবে না তুমি | ভুল বুঝালে ভাল 
হবেক না, বলে দিলম |; 

কালু ডোম কিছু বলে না। চুপচাপ থাকে। বাপ হয়ে ছেলের 
বিরুদ্ধে সে লড়ে কি করে? 

ভোটের ঠিক আগে-আগেই ডোমপাড়ার ধাজড়ের! আবার কাজ 


বন্ধ করে। মিউনিসিপ্যালিটি অচল হয়ে যায়। শহরের রিক্সা ইউনি- 
য়নের ডাকে রিক্সা! বন্ধ হয়। ডোমপাড়ার চল্লিশজন রিক্সাচালক 
মালিকের ঘরে রি! জম না দিয়ে পাড়ায় এনে পাঁকুড় গাছতলায় 
জড়ে। করে রাখে । কথায় কথায় তাদের হাত থেকে রিক্সা কেড়ে নিয়ে 
, কুটি মারা চলবে না.'"এই তাদের দাবি। চল্লিশটা রিক্সার হ্যাণ্ডেলে 
কাঠির ডগায় চল্লিশটা লাল কাগজের লাল পতাক! উড়তে থাকে। 

কালু ডোম বলে, “বাবু, ইবারে গতিক খারাপ। এক-ট ভোটও 
হবে না বাবু আপনাদের । 

ছহুবে না? একটাও না ?' 

নিবারণ কুগুদের মুখ শক্ত হয়, “তোর ছেলেটাই. তে! এক 
নম্বর পা হয়ে উঠেছে ! উস্কাচ্ছে সবাইকে ! খবর রাখি আমরা." 

কালু ডোম হাত জোড় করে বলে, “বাবু; উয়ার উপর রাগ করবেন 
না। ছেলেমান্থুষ বটে। বয়স হলে শুধরিন্‌ যাবে ।, 

উছ", শুধরাবে না। এ জিনিস শুধরাবার নয়। লালের বিষ 
রক্তে ঢুকেছে। দগদগে ঘা হয়ে ফুটবে." 

শুনে কালু ডোম আতকে ওঠে, “কিসের বিষ বললেন বাবু? 

নিবারণ কুণ্ডু দাতে দাত চেপে বলে, 'লালপার্টির বিষ। কমিউ- 
নিস্ট হয়ে উঠেছে শালারা। আচ্ছা দেখছি" 

কালু ডোম মনমরা হয়ে ফিরে আসে। সে কিছু বুঝতে পারে 
না। দলে মিশে কাজ তো। সে কোনোদিন করে নি। একা এক] মই 
কাধে আঠার টিন নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। সঙ সেজে চোঙ। ফুকে 
নাইন কৌদন করেছে। দল-গড়ার আর দলাদলির তাৎপর্য সে তো 
বুঝে ওঠার সময় পায় নি! 

ফিরে এনে পাড়ার ছেলেদের ডেকে বলে, “রিক্সাগুলান বাবুদের 
দিয়ে আয় ! 

ওর! রুষ্থে ওঠে, “কেনে? ই কথা কেনে? 

কালু ডোম বলে, তুদের গাড়ি তো লয়। পরের জিনিস কেনে 
আটকিম্‌ রাঁখবি তুর! ? 


“বাবুর! কেনে কথায়কথায় গাড়ি কেড়ে লিবে? আমর! খাব 
কি? কেনে ওদের হয়ে কথা বুলছ তুমি ? ই তুমার কেমন ব্যাভার ? 

কালু ডোম বোঝাতে পারে না ওদের । কেউ শোনে না তার 
কথা। ডোমপাড়ার পাঁচজনের জম! বাকি ছিল বলে হছ'দিন আগে 
পাঁচজনেরই গাড়ি কেড়ে নিয়েছে বাবুরা। একজন মুখে মুখে তর্ক 
করেছিল বলে মেরে হাত প1ভেঙ্গে দিয়েছে। ডোমপাড়ার দক্ষিণ- 
অংশে গেলে এখনে! তার গোঙানি শোনা যায়। চুণ হলুদের পুরু 
প্রলেপ তার সবাঙে । 

জমার হার না! কমালে, পুরনো! দেনা শোধের সময় ন৷ দিলে তারা 
কেউ রিক্সা ছাড়বে না । সার বেঁধে পড়ে থাকবে পাকুড়তলায়। 

আর ভোট? ইবারে এ পাড়া থেকে একটা ভোটও যাবে না 
বাবুদের বাক্সে! বিশটা পচুইয়ের হাড়ি নামিয়ে দিয়ে গেলেও না ! 
নেশা করলেও নেশ! তাদের কাটতে শুরু করেছে! 

কাজে কাজেই পুলিশ এল। 

বাবুদের রিক্সা উদ্ধার তাদের প্রথম উদ্দেশ্য । ছিতীয় উদ্দেশ্ট 
ভোটের আগে ডোমপাড়ার মানুষগুলোর রক্ত থেকে লালের বিষ 
বেড়ে দেওয়া ! 

পাড়ার কুকুরগুলে! ডেকে উঠতেই ঘরে ঘরে মানুষ সজাগ হ'ল । 
বাইরে বেরুবার চেষ্টা করল কেউ কেউ। লাঠি উঁচিয়ে পুলিশ তেড়ে 
গেল। তারপর ঘণ্টা ছই ধরে চলল আইন-শৃঙ্খল। রক্ষার কাজ। 

মিউনিসিপালিটিতে ধাঙ্গড়-ধর্মঘটের আগে আগে ছিল যারা 
তার! মাথা ফাটিয়ে হাত পা! ভেঙ্গে জালঢাকা! কালোগাড়িতে উঠল। 
যারা রিক্সা এনে আটক করেছিল সেই চল্লিশটা মানুষের অধিকাংশ 
ডোমপাড়ার লাল কীকুরে মাটিতে বেশকিছু রক্ত জমা রেখে হাজতে 
গেল। 

টর্চের আলো ফেলে পুলিশ ঢুকল কালুডোমের ঘরে। পুলিশের 
অপচ পেয়ে তার ছেলে বাইরে বেরিয়ে ছিল-_-তারপর আর খোজ 
নেই। পুলিশ ঘরের মধ্যে আঠার টিন বাশের মই 'দেখে কালুর 
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মাথায় জোরে একটা লাঠির বাড়ি মেরে বলল, "শালা, এই ঘরেই 
সব পোস্টার লেখা হয়, মিটিং হয়, ষড়, পাকানো হয়! এটা একটা 
খাটি! 

কালু ডোমের মাথার উপরঅংশ ফাটে নি, কিন্ত ফুলে উঠেছিল। 
চোখে অন্ধকার দেখছিল সে। তবু হাতজোড় করে বলার চেষ্টা 
করল, 'না বাবু--ইসব আমার জিনিস বটে | আমার কাজই পোস্টার 
মারা, বাবুদের পোস্টার 

কিন্তু স্পষ্ট করে গুছিয়ে বলতে পারল না, তার আগেই “শালা 
আমাদের সঙ্গে চালাকি কর! হচ্ছে” বলে একজন বুটছ্ুতোসমেত 
একটা লাথি মারল কালুর পেটে। কালু ডোম পড়ে গিয়ে জ্ঞান 
হারাল। কালুর বউ চিৎকার করে উঠতে গিয়ে দেখল গল। দিয়ে স্বর 
বেরুচ্ছে না, সারা গা! ঠক ঠক করে কাপছে-দাতে দাত লেগে 
আসছে! কালে জ্ঞান হবার পর কালু ডোম পাড়ার এখানে ওখানে 
জমাট রক্ত দেখল। কুকুরগুলে! চেটে খাচ্ছে। কাকগুলো৷ 
উড়াউড়ি করছে। শুয়োরগুলে! খেোঁৎ ঘোৎ শবে কুকুরগুলোর মুখ 
দেখছে। গ খেঁষে দাড়াতে সাহস পাচ্ছে না! সমস্ত পাড়া 
“কোটাছেঁড়া, ছিন্নভিন্ন, হতচকিত, রুদ্ধবাকৃ। কেউ কাদছে না, 
এখানেওখানে নিঃশবে দীড়িয়ে ঠাণ্ডা নিজাঁব কঠিন দৃষ্টিতে পরষ্পরের 
মুখ দেখছে। তাদের মাথার উপর. ছু'তিনটে খোড়ো-ঘরের দগ্ধ 
কঙ্কাল থেকে তখনও অল্প অল্প ধোয়া উঠছে। বাতাসে কালে। 
পোড়া খড়কুটে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

নীরবতা ভেঙ্গে কালু ডোম চিৎকার করে উঠল, “আমার বেটা ? 
বেটাট কুথা ? দেখেছ তুমর! উয়াকে ? 

যারা দেখেছে তাদের একজন বলল, “মরে নাই। গাড়িতে তুলে 
লিয়ে গেছে। ছই পাকুড়তঙগায় দেখ, উয়ারই রক্ত হবেক-_" 

যেখানে সার সার রিক্সা! ঈাড় করানো ছিল কালু ডোম সেদিকে 
ছুটে গেল। কিন্ত অনেক রঞ্জের মধ্যে কোন্টা তার ছেলের রক্ত 
চিনতে পারল না! 


কুণুবাবুদ্রে বাড়ি ছুটে গেল কালু; “বাবু, আমার বেটাঁ-_+ 

নিবারণবাবু সোনার ফ্রেমের চশমার ফাকে তাকাল ভূরু কুচকে, 
“কি হয়েছে তোর ছেলের ” 

ধরে লিয়ে গেছে বাবু! মাথাট ফাটিন্‌ দিয়েছে-_ 

“দিয়েছে? কি আশ্র্ষ 1" 

নিবারণবাবু যেন হাসছে মিট মিট করে! কালু ডোমের চোখ 
ছলছল করছে। 

প্ঘরে যা। ভে'টের পরে ছেড়ে দিতে বলব !, 

না বাবু! হববলা শীল বটে ওর, চোট খেয়েছে, হাজতে মরে 
থাকবেক বাবু-_, 

“মরে থাকবে? উঁ্ছ, অত সহজে মরে ন। ওরা! তোর ভাবনা 
নেই। ঘরে যা, ভোটের পর আনিস-_' 

কালু ডোম প্রায় কেদে উঠল, “না বাবু, এমুন বুলবেন না ! সারা 
জীবন আপনার কাজ করলম আমি! আমার কথাট রাখেন-__ 

নিবারণধাবু হাসল, “তুই খুব ভাল কালু! তোর মত মানুষ হয় 
না! কিন্ত তোর ছেলেটা আস্ত শয়তান একটা” 

শুনে কালু ডোমের চোখের জল শুকিয়ে গেল। বুকটা কেমন 
জ্বালা করে উঠল। যেন এতক্ষণে বুঝতে পারল, ডোমপাড়ায় পুলিশ 
ঢোকানোর মূলে এই বাবুদের হাত আছে। এরাই ষড়যন্ত্র করে 
ঘর পুড়িয়েছে তাদের, মাথা ফাটিয়েছে, রক্ত ঝরিয়েছে। নিবারণ 
দাত বার করে হাসছে, সেদিকে তাকিয়ে কালু ডোমের হঠাৎ কেমন 
ইচ্ছে হ'ল চিৎকার করে বলে, “হ বাবুঃ বয়স-দোষে ছেলেট গোয়ার 
খানিক হয়েছে বটে, কিন্তু শয়তান হয় নাই। সি বটে আপনারা ! 
আপনারা!” ] 

কিন্ত বলল না, ফিরে এল নিঃশবে। 

তার ক'দিন পরেই প্রচার-৬ফিস থেকে সাম্তালবাবু ডেকে 
পাঠালেন কালুকে। একতাডা পোস্টার দেখিয়ে বললেন, খুব 
জরুরী। আজ থেকেই লেগে য1 কালু-_+ 


কালু তাকাল পোস্টারগুলোর দিকে । সিনেমার পোস্টারের মত 
বড়সড় রঙচঙে। কালে কাগজের উপর হবলঙ্খলে হলুদ অক্ষরে লেখা, 
ছিংভ্রতা বর্জন ক্রু, ঝৌঁচ প্রান্রুন বাচাতে ছিন 
কালু বানান করে করে পড়ল শব্দগুলো । অর্থ বোঝার চেষ্টা 
করল। তারপর কি মনে করে সাম্ঠালবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, “ইসব কে ছাপা করাল বাবু? কুথা ছাপা হ'ল ? 
সান্তাল বললেন, “কলকাতায়। সরকারি পোস্টার, সরকার 
ছাপ্য়েছে।" 
“কেনে ছাপা করাল ? 
«কেন? দেখছিস ন! চাদ্দিকে কেমন কাটাকাটি মারামারি ! 
জোতদার খুন হচ্ছে, পুলিশ খুন হচ্ছে !' 
কালু মুহূর্তকাল ভাবল । হাত রাখল মাথার উপর । 
পুলিশের লাঠি খেয়ে ফুলেছিল। এখনো ব্যথা মরে নি। আঙুল 
দিয়ে জায়গাটা ঘষতে ঘষতে বলল, “বাবু, আমাদের পাঁড়ায় সেদিন 
পুলিশ ঢুকল। ' কতজনার ঘর পুড়ল, হাত পা ভাঙ্গল, মাথা ফাটল ! 
ডোমপাড়ার মাটি মানুষের রক্তে ভিজে গেল-_শুনেন নাই বাবু ? 
সান্যাল গম্ভীর হয়ে বললেন, “শুনেছি । 
“ই কাজ যারা করল--তারা তো সরকারের খাকিপুষাকপরা 
তকম।-অপাটা খাস লোক বাবু? লয় ? 
সান্তাল বললেন, হ্যা !' 
তখন কালু ডোম আবার ক্ষণকাল নিঃশব্দ থেকে আশ্চর্ধ গন্ভীর 
গলায় বলল, “তবে বাবু উয়াদেরকেই ডাকুন ! ওই পুলিশগুলানকে ! 
ডেকে বলুন ই পোস্টারগুলান্‌ উয়ারাই চিটাইন্‌ দিক। সিটই ভাল 
দেখাবেক । আমার বেট! এখুনো জেলহাজত থেকে ছাড়া পায় নাই 
বাবু। উয়ার মাথার ঘা-ট এখুনে। শুধায় নাই, এখুনো! রক্ত ঝরছে__ 
বলে স্তর্ভিত সান্যালবাবুর রাগন্রকুটিকে উপেক্ষা করে রাস্তায় 
নেমে পড়ল কালু ডোম। আর পিছন ফিরে তাকালও ন!! 
[ শাযদীয় উত্তরযুগ, ১৩৭৯ ] 
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দরদামের গল্প 


হাওড়া ব্রীজের ফুটপাতে অথবা শেয়ালদ! স্টেশনের মোড়ে রাস্তার 
ছু'পাশে আলো অন্ধকারে বসে যারা জিনিষপত্র বিক্রি করে, এখন 
তাদের সঙ্গে পারতপক্ষে আমি দরদাম করি না। করতে গেলে 
নিজেরই কেমন সঙ্কোচ হয়। সেই রোগা-পাতল। শ্যামবর্ণ চাষী-বউটির 
মুখ মনে পড়ে । কথাগুলো কানে বাজে । নিজেকে অপরাধী মনে হয়। 

অথচ এইসব সম্ভার বাজারে অনেকক্ষণ ধরে দরদাম করে জিনিষ 
কেন৷ আমার অভ্যাস । সৃন্ধ্যার মুখে থলি হাতে এই বাজারেই আমি 
ঘোরাফেরা! করি। লাউ কুমড়ো! কচুশাক, দেশী-বেগুন মেটে-আলু 
কি আধখানা নারকেল কিনে ঘরে ফিরি। ঠিকমত দূর কষাকষি 
করে কিনতে পারলে যে-কোনো বাজারের চেয়ে সস্তা! পড়ে। 

আমি ঘোর সংসারী মানুষ। তিনটে বাচ্চা, বউ নিয়ে আমার 
পাঁচজনের সংসার। মাস গেলে সামান্য যা বেতন পাই তাতে এখন 
মুন আনতে পাস্তা! ফুরায়' বলাটাও অতুযুক্তি, অবস্থা! একেকদিন এমন 
হয় যে, মুন ও পাস্তা কোনোটাই জেটানো যায় না। কাজেই এই 
শহরের কোথায় কখন কোন্‌ জিনিষটা সস্তায় পাওয়া যায় আমাকে 
তার ধান্ধায় ঘুরতে হয়। অফিসে বসে যদি শুনতে পাই, শ্ামবাজারের 
মোড়ে মুণ্ডরির ডাল এখনও চার টাকায় পাওয়া যাচ্ছে, কিংবা 
গড়িয়াহাটায় কণ্টোল দরে তাতের শাড়িকাপড়, ধারদেনা' করেও 
কিনবার জন্ত ছুটি। যা পাওয়1 যাচ্ছে এখুনি না কিনলে কাল কি 
পাওয়া! যাবে? ওই দামে? 

নেহাৎ দায়ে না ঠেকলে ট্রামেবাসে ভাড়া দিই না। বিশেষত 
বাঘমার্কা সরকারি বাসে। ভাড়া বাড়ানোর পর থেকে ওদের উপর 
যেন জাতক্রোধ জন্মেছে। কণাক্র চাইলে, এমনভাবে ঘাড় নাড়ি 
যার “হয়ে গেছে" “হয় নি কিংবা “হতে যাচ্ছে যে-কোনো অর্থই 
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হতে পারে। এরকম মিথ্যাচারে বিশেষ লঙজ্দিতও হই না। বরং 
ভাড়া না দিতে পারলে একধরণের আনন্দ হয়। সরকারি একটা 
যন্ত্রের উপর ছোটখাটে! একটা আঘাত দেওয়া! গেল ভেবে মেজাজটা 
খুশি হয়ে ওঠে। আসলে আইনমাফ্িক ভাড়া গুনে শহর ঘুরে 
সম্ভার জিনিষ কিনতে গেলে জিনিষ আর সম্তা থাকে না। লাভের 
গুড় পি"পড়েয় কি, ঝাক বেঁধে কাকে খেয়ে যায়। 

দোষ হলে দোষ, গুণ হলে গুণ আত্মরক্ষার জন্য আমি এখন 
হাড়ে হাড়ে হিসেবি। আগে কমদামের সিগেরেট খেতাম-_-এখন 
বিড়ি খাই। পাড়ার চেন! দোকানে লজ্জায় প্রথমট1 কিনতে পারি নি। 
বলেছি, “ওসব ছেড়ে দিয়েছি ভাই” এখন দশট1 পয়সা ছু'ড়ে 
বেশ জোর গলাতেই বলি, “বিড়ি দাও কাস্তদা, লাল সুতোর 
কড়া বিডি।' 

দেশলাই জ্বালি না। কাগজ পাকিয়ে উন্ুনে ধরাই। রান্নার 
সময় বউটা গজ. গজ. করে। কিস্তু মেয়েমানুষের কথায় কান 
দিই না। দিলে সংসার চালানো যায় না। সাত পয়সার দেশলাই 
বারো পয়সা হয়েছে। তাও অর্ধেক জ্বলে, অর্ধেক নষ্ট হয়। হিসেব 
করলে দাম চরিবশ পয়সা ! কথায় কথায় কি এখন কাঠি ঠোকা 
যায়? তাহলে সিগেরেট ছেড়ে বিড়িতে লাভ কি থাকল ? 

আমি এখন পায়ে পায়ে হিসেব করে পথ চলি। একটা গেঞ্জি 
একটা আগ্ারপ্যান্ট সাতদিন পরি, ঘামে ময়লায় কুটকুটালে জলে 
কাচি। রবিবারের আগে সাবান ছোয়াই না। চুলে একদিন অন্তর 
তেল দিই, মাসে একবার চটিজোড়া পালিশ করাই। দাড়ি কাটার 
ব্যাপারে একটু শৌখীন ছিলাম, এখন নেই। গাল জুড়ে খেচা 
খোচা হয়ে থাকল কি না-থাকল তাতে কোন্‌ শালার কি, এর জদ্য 
প্রমোশন আটকাচ্ছে না তো! আমার, কিংবা মোলায়েম মুখ করে 
প্রেম করতেও যাচ্ছি নে কারে! সঙ্গে'"'কাজেই সাতদিনে একদিন 
কাটি, ব্লেডের খরচ কমাই। সেদিন ছোট ছেলেটা পুরনো একটা 
হধের কৌটো। ঠক ঠক করে দেয়ালে ঠুকছিল বলে টেনে একচড় 
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কষিয়েছি, 'জানিসনা হারামজাদা, পঞ্চাশ পয়সা দাম এটার? বিক্রি 
করলে হাফ কেজি কুমড়ো হবে 1 

কি একটা €ওয়েসিস'-জাতের মাথায়-মাখার তেলের বাড়াবাড়ি 
বিজ্ঞাপন দেখে বউটা সেদিন লোভে পড়ে বলেছিল, 'আনবে একটা? 
আমি ধনকে দিয়েছি। কুঁজোর আবার চিৎ হয়ে শোয়ার শখ! 
তিন ছেলের মা, বুক-পিঠ শুকিয়ে একাকার, গায়ে হাত ঠেকালে মনে 
হয় চৌকাঠে ঠোককর খেলাম, কোনোকালে যৌবন ছিল কি ছিল ন৷ 
হড়প্লার মতো খোড়াখু'ডির ব্যাপার এখন.**বলে কিন। অমুক তেল 
চাই! তিন কেজি চাল হয় ওর দামে! 

আমি খুব জোরেই ধমকে দিয়েছি, “সব বিলাসিতা ছাড়ে 
ইচ্ছে হয়তো! মাটি ঘষোগে মাথায়। রাস্তায় অনেক মাটি খু'ড়ে বের 
করেছে সি-এম-ডি-এ। মাটিতে চুল ভাল থাকে ।' 

এর আগে একদিন বুঝি এককৌটে। দামি পাউডার চেয়েছিল । 
সেদ্দঈনও ওইরকম মেজাজ নিয়ে কি একটা বলেছিলাম। সম্ভবত 
উন্মনের ছাই মাখতে । কেননা ছাইটা এটিসেপটিকৃ। মাখলে 
ঘামাচি হয় না, শরীরস্বাস্থ্য ভাল থাকে ! 

ইদানীং আমার কথাবার্তা ওইরকমই হয়েছে । খরখরে, কাটা 
কাটা। বউটা তো আর পুরনো আমলের মত যোলোআন। 
ক্রীতদাসী না, সইতে পারে না সবসময়। ফলে গর্গর্‌ করে, 
রেশয়৷ ফোলায়, কান্নাকাটি করে, জিনিষপত্র ভাঙতে চায়। সংসারে 
তুমুল অশান্তি হয়। 

আমিও ওষুধ জানি। না খেয়ে অফিসে চলে যাই। সারাদিন 
টুকিটাকি এটাওটা৷ খেয়ে সন্ধ্যায় এমন মুখ করে ফিরি, যেন খিদেয় 
শরীর কাহিল, শব ফুটছে না! গল দিয়ে, 'সোজ। দাড়াতেও বিষম 
কষ্ট। ওতেই কাজ হয়। বউটা ভিজে বেড়ালের মত মিনমিন 
করে, “এসো, খেয়ে নাও! নাখেলে কি শরার টেকে। আমি 
এমন কি বলে ছ যে তুমি বাড়া ভাত ঠেলে চলে গেলে '***** 

সন্ধি হয়। অধিকন্ত একবেল। চালের খরচ বাচে। আমি খাইনি 


বলে বউটাও না। ফলে এক টিলে ছুই পাখি। 

ইদানীং বাড়ি থেকে বেরুনোর সময় ঝোল! কাধে রাখি । ভার 
মধ্যে বাজারের থলে। যেতে আসতে ক্খন কোন্‌ জিনিষট! পাওয়া! 
যায়, কোনট। উধাও, ঠিক কি! সবসময় তৈরী থাকলে ঠকতে হয় 
না। সেই সেবার, অফিস-ফেরৎ হঠাৎ শুনলাম, সারাদিন লোড. 
শেডিং-এ হিমঘর অচল, বরফের আকাল; পচনের ভয়ে আড়তের যত 
ইলিশ বৈঠকখানায় এসে গেছে। ছুটতে ছুটতে গিয়ে দেখি, আহা, 
সত্যি ইলিশ, কত ইলিশ ! হাজাক আলোর নীচে মনে হচ্ছে যেন 
গলানে৷ দপোর বালতি উল্টে গেছে । রূপোর পদ্মফুল চকচক করছে। 
যোলে টাকার মাছ আট টাকা । মাসের প্রথম দিক, পকেটে কিছু 
পয়ম। ছিল.'.তবু কিনতে পারলাম না। নিই কিসে? দড়ি বেঁধে 
ট্রামেবাসে উঠলে ঘাড় ধরে নামিয়ে দেবে । বর্ধার দিনে ছাতা নিলেই 
তেড়ে আসে । এমন সম্ভার মাছ, ঝাল, ঝোল, কলাপাতায় সর্ষে বাটা, 
আহা, জিভে জল এসে বায়'-.কিনা ছেড়ে দিয়ে আসতে হ'ল ! 

সংসারে সে বড় কষ্টের দিন। যেন প্রিয়জনকে রেখে এলাম 
শ্শানে এমন ভেজাভেজা! করুণ গলায় বউকে খবরটা দিতেই তার 
চোয়ালের হাড় ঠেলে উঠল, চোখের পাতা টানটান হয়ে গেল, “আহা 
কতদিন খাইনি | যদি আনতে! 

আমি রুই হয়ে বললাম, “যি রুমালটাও দিতে !) 

বউটার চোখে প্রায় জল এসে গেল, “তোমার হাতের কাছেই তে। 
রেখেছিলাম... 

“কাল থেকে নীল ঝোলাট। দেবে, সঙ্গে বাজারের থলে । এই 
শালার শহরে কোন্‌ দরে কোথায় কখন যে কি পাওয়া যায়*** 

ঠিক নেই! কিছু ঠিক নেই! কখন যে কি পাওয়া যায়, কি 
অদৃশ্য হয়, কার দরদাম কি দাড়ায়, কিছু ঠিক নেই। যেন রাজ্য 
জুড়ে ম্যাজিকের খেল! চলছে। এই কলকাতা! শহর যেন তার মেইন্‌ 
স্টেজ । ময়দানের কাছাকাছি কোথাও বিশালদেহ এক ম্যাঙ্জিসিয়ান, 
চুম্‌কি বসানো .টিলেঢাল! আলথাল্ল! গায়ে, মাথায় জরির টুপি, পায়ে 
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বুটিদার নাগর] তো, টান টান ফাড়িয়ে হাত তুলে ,চিংকার করে 
বলছে, “লেডিজ এণ্ড জেণ্টেলম্যান, এই দেখুন .আমার হাতের থাবার 
দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখুন..'কি দেখছেন ?' 

“টিন, একটা টিন ! 

“কিসের টিন ? 

“আমরা পড়তে পারছি না, আপনি বলুন 1; 

“বেবিফুডের। দেখছেন না, টলটলে বাচ্চার মুখ ?' 

“চিনতে পারছি না। অমন বাচ্চা যে আমাদের ঘরে নেই ! 

“না৷ থাক, ছবি দেখুন, টিন দেখুন। এই আপনাদের চোখের 
সামনে থাবার উপর নাচাচ্ছি, এই লোফালুফি করছি। দেখুন, ভাল 
করে দেখুন। আছে? এবার? এখন আছে? ভাল করে দেখুন*** 

'যাচ্চলে। কোথায়? হে ম্যাজিসিয়ান, টিন কোথায় গেল ? 

ভ্যানিশড! 

ভ্যানিশড্‌ ? 

হ্যা। ওই যে মোট। ভারি কালোপর্দা৷ দেখছেন, তার পেছনে । 
যদি বলেন, আবার আনতে পারি ।, 

“আম্ুন, আবার আহ্কুন, এনে দেখান ।, 

উঁছ ভাইসাব, ফোকটসে হোবে না। ফোকটসে শাল। কই 
কাম হোতা নেহি, পয়সা ফেকো, রূপেয়া ফেকো।! বাচ্চালোক 
জোরসে হাততালি লাগাও-.., 

বাঃ চমৎকার হে ম্যাজিসিয়ান! এই ছিল, এই নেই, আবার 
এই এসে গেল! দোকানে দোকানে বেবফুডের পিরামিড । শিশুর 
পুষ্ট মুখ ন্বর্গের হাসি হাসছে । তুলতুলে গালের পাহাড়ে কত 
মাংস! আহা! কাদের ঘরের শিশু ওরা ? 

না, বেবিফুডে দরকার নেই। সে একসময় ছিল হন্যে হয়ে 
ঘুরেছি। এখন আমার ছোটটারই বয়স আড়াই। দিব্যি ভাত খায়, 
রুটি খায়, লাউ-কুমড়োর চচ্চড়ি, কচুবাটা মূলোর শাক বেগুন-পোড়া 
স্লায়। বেবিফুড, দূরে থাক, আমি এখন ঘরের হুধই বন্ধ করে দিয়েছি। 
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শ্রেফ জলের মত টলটলে হুধ পয়সা দিয়ে কত কেনা যায়। তুমি 
বলতে পারো হে ম্যাজিসিয়ান, পাউরুটি কোথায় গেল? আমার 
বাচ্চাটা দারুণ ভালবাসে । সকালে বিকালে একটু ছিড়ে না দিলে 
কেঁদে-কেটে বাড়ি মাথায় করে ।......পাউরুটি কোথায় গেল? 

ঠিক এই! 

এখন সকাল থেকে সন্ধ্যা, গভীর রাত পর্ষন্ত কেবল এই এক 
ধান্দা । কোথায় গেল, কোথায় আছে, কোথায় আসবে, কত দাম 
ধাড়াবে। সংসারের দরকারি জিনিষপত্র আর তার দরদাম ছাড়া 
এখন মাথায় কিছু ঢোকে না। গল্প না, গান না, সিনেমা না, এমন 
কি দেয়ালে দেয়ালে সাটা উদোম হ্যাংট। মেয়েছেলের বিজ্ঞাপনও না! 
আগে অফিদ-পাড়ায় নাটক হলে কার্ড যোগাড় করে দেখতে যেতাম। 
রাস্তার স্টলে ধাড়িয়ে ছ' একটা সাপ্তাহিকের পাতা উল্টাতাম। এখন 
সব বিশ্বাদ, বিরক্তিকর, অর্থহীন। এখন দিনরাত শুধু এক. ভাবনা, 
এক চিন্তা, এক গল্প । ট্রামে-বাসে, অফিসে-বাড়িতে, হাটে-বাজারে 
গলির মুখে, রকে-বারান্দায়, চায়ের দোকানে সর্বত্র সকলের সঙ্গে ওই 
এক আলাপ । 

. অফিসে ফাইল ধাটতে ধাঁটতে গুনি কেউ বলছে, “এইবেল। চিনি 
কিছু স্টক করে রাখুন দাদা । সাড়ে-ছয় হয়েছে। পুজোর মুখে 
আটে গিয়ে ঠেকবে। 

কেউ বা, 'ম্ুনও কিছু কিনে রাখুন ভাই। আরেক দফা দাম 
বাড়ল বলে। 

গলির মুখে কালী মাস্টার বলে, “কয়লা কিনলুম ভাই। আপনিও 
কিছু কিনে রাখুন। শুনছি ক'দিন মাল আসবে না। যাহোক ছটো 
ফুটিয়ে তো খেতে হবে। বনমানুষের মতো কাচা তো আর খাওয়া 
যায় না। 

বিড়ির দোকানের কান্ত বলে, “কেরোসিন খু'জছিলেন ? মল্লিকের 
দোকানে এসেছে। জন্বা লাইন। টিন নিয়ে চলে যান ছুটে !, 

খরে ঢুকতেই: বউ খজ গজ করে, 'লণ্ুতে আর ইন্ম্ি করানে! 
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যাবে না। একটা পাঞ্জাৰি বলে কিন৷ ত্রিশ পয়সা । রুতদিন বলেছি 
ইলেকট্রিকের না পারে। একট লোহার কেনো। কাচতে যদি পারি, 
ইন্সিও পারব।, 

আমি শালা কত কিনি, কত রাখি, কত জায়গায় লাইন 
মারি, ছুটোছুটি করি! এত পয়সাই বা! পাই কোথায়? পকেটে 
ওই তো ব্যাঙের আধুলি, এটা ধরলে ওটা! লেজ তুলে পালায়, ওটা 
খরলে এটা দড়ি ছেঁড়ে। কোন্দিক সামলাই | 

সারাদিন মাথায় দরদামের পোকা কিলবিল করে। রকমারি 
সংসারি জিনিষপত্রের ভাবনায় শরীরমন অস্থির-অস্থির হয়। তারপর 
রাতে শুয়েও নিস্তার নেই। ওই এক চিস্তা। কাল কিখাব, কি 
আনব, কি পাব, কি-পাব না, কোথায় কোন্‌ বাজারে গেলে সস্তায় 


এই সব ভাবতে ভাবতে ঘুমোই। ঘুমোতে ঘুমোতে আবার এই- 
সবই স্বপ্ন .দখি। 

কখ'ন1! মনে হয়, আমার সামনে একটা উঁচু খাড়া পাহাড় । 
পাহাড়ের উপর থেকে ঝর ঝর করে বর্ণী নামছে । খালি জল পড়ছে 
না, জলের সঙ্গে সতেজ জীবন্ত মাছও লাফিয়ে লা'ফয়ে নামছে । আমি 
ঝাপিয়ে পড়ে ছ'হাতে একটা টেনে তুগলাম। মাছট1 ছটফট করছে। 
অথচ শক্ত হাতে কোলের কাছে টেনে আনতেই দেখলাম, মরে গেছে। 
বরফের মতে] ঠাণ্ডা শরীর। মুখ দিয়ে ফেনা গড়াচ্ছে। পচা ছূর্গন্ধে 
জায়গাটা ভরে উঠেছে । আমি টাটক। ভেবে মাছটার শরীরে কাম 
বসাতে গিয়েছিলাম। এখন রাগে ছু:খে ছু'ড়ে দিতেই পচা-গল। শরীর 
খণ্ড খণ্ড হয়ে চারদিকে ছিটকে গেল। পেছন থেকে কে যেন ধমক 
দিল আমাকে, 'রাজ্যের পচামাছ সম্তায় কিনে আনে তূমি। দেখতে 
পাওনা? কানা? 

অবিকল আমার বউয়ের গল11 

ঘাড় ফেরাতেই ঘুমট৷ ভেঙ্গে গেল। 

কখনো দোখ ; আলোয় ঝগমল কর! পরিষ্কার প্রশস্ত রাস্ত। দিয়ে 


বিরাট চৌকো একট! পার্টরুটি, ওজনে শ্রায় বিশ পাউণ্ড, চমৎকার 
রাজকীয় পোষাক পরে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে যাচ্ছে। তার বুকের 
উপর উঁচু মিনারের মত স্থির হয়ে দাড়িয়ে ঘন সোনালী রঙের একটা 
পাউডারের কৌটে!। তাকে ঘিরে, সিনেমার বিজ্ঞাপনে যেমন দেখায়, 
ঘুমের ঘোর.লাগা মায়া-জড়ানো৷ রঙ-বেরঙের ফুলের বেষ্টনী । হালকা" 
ভাবে ফুলগুলে। গড়িয়ে যাচ্ছে, রাজকীয় পোষাক পর! পাউরুটিট' 
গড়িয়ে যাচ্ছে, কিন্ত কি আশ্চ্ধ, মিনারের মতো উঁচু পাউডারের 
কৌটোটা পড়ে যাচ্ছে না। যেন সার্কাসের খেলা । তারের উপর 
দিয়ে গাঢ় হলুদ রঙের কাঠের ড্রামটা গড়িয়ে যাচ্ছে, কিন্তু গোলাপী 
আটোসাটো পোষাকের খর্বাকৃতি মেয়েট। তার উপর ব্যালান্স রেখে 
চমৎকার ধাড়িয়ে থাকছে। 

আমি লোভীর মত ছুটে ধরতে চাইলাম । কে যেন বাধা দিল। 
কে? জরির টুপি মাথায়, জরির পোষাক গায়ে, সবুজ বুটিদার নাগরা 
পরা বিশালদেহ একটা মানুষ । পথ আটকে সামনে ্রাড়াল। মড়াঁর 
খুলির মতো! মুখে সাদ। দাত বের করে হাসল । তারপর লম্বা হাতের 
থাবা! আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “রূপেয়া ফেকো ! রূপেয়া |” 
. আমি ক্রুদ্ধ "হয়ে পকেট থেকে একটা টাকা ছু'ড়লাম। মাটিতে 
পড়ে কাগজের নোট্‌টা ধাতব সিকি হয়ে গেল। আবার ছুস্ডলাম 
আবার সিকি হয়ে গেল। আমি বিরক্ত হয়ে এপকেট ও-পকেট 
খুঁজে আরো ক'টা টাকা ছু'ডে দিলাম। মাটিতে পড়তেই সবগুলো 
ছোটোখাটো গোলাকার সিকি হয়ে গড়াতে লাগল । গড়াতে গড়াতে 
নেই দৈত্যের মতো! লোকটার কাছে পৌছোনো মাত্র সে নাগর জুতো 
সমেত একটা পা! আধখান! তুলে সব চাপ! দিয়ে ফেলল। “এটা কি 
হচ্ছে, ইয়াঞ্কি নাকি? আমি ডেঁচিয়ে উঠলাম, “আমার টাকা কোথায় 
গেল? টাকা! টাকা কোথায় / লোকট! ঈ্টাতে দাত বাজিয়ে 
শব করে হাসল+ 'বপেয়া তো সৌৰ পয়স। হোয়ে গেল ।? তারপর 
শৃন্টে হাত ঝাকিয়ে একটা ডুগড়ুগি এনে শব্ধ করে বাজাতে বাজাতে 
বিকট চিংকার করে বলল, “বাবু গাখো! ! বিবি ভ্ভাখে।! ময়দানমে 
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মাদারিক! খেল্‌ গ্াখো ! রুপেয়া ক্যায়সে পয়সা বন্‌ বাত! ভাখো-** 

লোকটার ধাপ্লাবাজিতে রাগে ঘঃখে অপমানে আমি আকাশ 
ফাটিয়ে চেঁচাতে চাইলাম। গল৷ দিয়ে স্বর বেরলো৷ না। গৌ৷ গে! 
শব্ধ শুনে বউ ধাকা মেরে জাগাল, “ওঠ । ওঠ শীগগির ! তোমায় 
বোবায় ধরেছে ।' 

এইসব এবং এইরকম আরো কিছু স্বপ্ন আমি প্রায়ই দেখি। 
আসলে সারাদিন জিনিসপত্র দরদামের পেছনে ছুটোছুটি করে মাথার 
কোষগুলে। উত্তপ্ত অবসন্ন হয়ে থাকে বলে যত রাজ্যের উত্তট স্বপ্রেরা 
ভিড় করে। জেগে গেলে মনে থাকে না। মনে থাকলেও অর্থ 
পরিষ্কার হয় না। 

তবে টাকার নিকি হয়ে যাওয়ার ব্যাপারট। আমি বুবি। ট্রামে 
বাসে প্রায়ই শুনি তার কথা। এখন টাক! আর টাক! নেই, তার 
দাম পঁচিশ পয়সায় ঠেকেছে। টাকা দিলে এখন পঁচিশ পয়সার 
জিনিষ আনা যায় ঘরে । দিনে দিনে দর আরো নামবে । নামতে 
নামতে একটা টাকা কোন্দিন একটা নয়! পয়স। হয়ে যাবে। তখন 
একট বিড়িও কেন যাবে না তা! দিয়ে । কোথায় কোন্দেশে এমন 
কাণ্ড নাকি একসময় হয়েছে-_ 

ভাবলে শরীর আরো ঠাণ্ডা হয়ে আসে । বুকের মধ্যে ভয় গুড় 
গুড় করে! হয় নাকি এরকম! এখানেও হবে? তাহলে আমার 
কি হবে! আমার সংসারের কি হবে! কি দিয়ে আর তখনকি 
কিনব আমি! আমার মাইনের কাগুজে টাকার তখন তো! দাম 
থাকবে না কিছু! আর সঞ্চয় বলতে, সোনাদানা জমি-জমা না, ঘরে 
আছে তো! ডজন খানেক বূপোর টাকা 

সে টাকার দাম অবশ্য কমছে না। কমবে না কোনোদিন। ভরি 
খানেক রূপো ভরা আছে একেকটাতে । রূপোর দাম যত বাড়ছে সেই 
টাকার দামও তত | আমি একবার বউবাজারে খোঁজ করেছিলাম, 
একটাকায় আঠারো টাক1 দেবে বলেছে-- 

সি'ছুর-লেপ। সেসব টাক নাকি 'যাত্রা'র টাকা । দশমীর দিন 


8৬5 


হর্গার পায়ে ঠিকিয়ে বাক্সে ভরেছিলেন আমার পিতামহী। মা-ও 
হ'একটা রেখেছিলেন। সে টাকা গৃহলক্ষ্মী ! খরচ করতে নেই। তবু 
মাসের. শেষে ছু'একবার হাতানোর চেষ্ট! করেছিলাম। বউটা সন্দেহ 
করে বাক্স থেকে অন্ত কোথাও সরিয়ে ফেলেছে । কিছুতেই আর 
পাত্ত। করতে পারছি নে ! 

পুরনো! রঙ-চটা দেই বাক্সেই পোকায়-খাওয়া একটা বেনারসী, 
বাতিল কিছু দলিল-পত্র, কাসার ভারি কয়েকটা থালাগ্নাসের সঙ্গে 
একট! হিসেবের খাতাও সযত্বে রাখ। আছে। বাবার 'নজের হাতে 
লেখা বাড়ির বড় বড় কিছু ক্রিয়ার্রের হিসাব। বউ কখনে৷ ডাল। 
খুললে খাতাখান! নিয়ে নাড়াচাড়া করি। পাতাগুলে। লাল হয়ে গেছে' 
কালির দাগ অস্পষ্ট। তবু বেশ পড়া! যায়। আমার অরপ্রাশনের 
হিসাব আছে তাতে-_ 

সন ১৩৪০, ১৫ই ভৈযোষ্ঠ, শুক্রবার 

আমার প্রথম পুত্র শ্রীমান মধুলুদন ঘোষালের শুভ অন্নপ্রাশনের 
ফর্দ-_ 


সরু চাউল ১/ স্্, 

মুগের ডাল, /* --১/ 

মিহি ময়দা /।* --১৪/ 
গব্যস্বৃত /৫ সপ, 

সর্প তৈল /* ৫9 

আলু 40৩ --১181**১**, 


১**০০০০০ পড়তে পড়তে মাথা ঝিম বিম করে। বউটাতে। রীতিমত ই। 
হয়ে যায়। বাপ-মা'র কত আদরের ছিলাম আমি, আমার যুখেভাতে 
কত লোক খাওয়'নে। হয়েছিল, কত ঘট! হয়েছিল-_এসব ভুলে ড্যাবা 
ভাবা চোখে বলে. ওঠে, 'একমন চাল আট টাক? আধমন 
আলু একটাকা 'ছু'জানা? বলে! কি? এত সস্তা ছিল! হ্যাগো, 
এত সন্ধা ॥, ৃ 

'এত সত্ভ11. আমি একট! দীর্ঘগাহীরুযাে পুরনো দামি দলিলের 


মতে! সযত্রে খাতাঁখানা তুলে রাখি। বাবাকে আমার সুখী মানুষ 
নল্লে মনে হয়। সম্ভব সুখী! আমার বুকে ঈর্ষা টলটল করে! 

এক পয়সা সের বেগুন এখন তো স্বপ্ন ! আড়াই টাক। কেজির 
বেগুন ছু'টাকায় পাওয়া যায় কিনা তার জন্য আমি বাজার ফুটপাত 
রাস্তা হাওড়া এবং শিয়ালদহ স্টেশন চষে বেড়াই ! 

শহরের পাকা-পোক্ত শান-বাধানে বাজারগুলোতে বড় একটা 
ঢুকি না। ঢুকতে সাহস হয় না। ওখানে বেদীর উপর আলোর নীচে 
যারা বসে তারা কথায় কথায় বড় অবজ্ঞা করে, মেজাজ দেখায়। 
যেন আমি গাঁটের কড়ি গুনে কিছু কিনতে আসি নি, চোরাইমাল 
ব্যাগে ভরে বেচতে গিয়েছি ওদের কাছে ! ওই বাজারে ঢুকলেই মন- 
নেজাজ তিরিক্ষি হয়ে ওঠে । -রাগী একটা এ্যালসেশিয়ানের মতো 
গরগর করি, “এই চিম্সানে। পটল তিনটাকা? বলে!কি হে? 

দোকানদার বাবু বাবু, গায়ে গেঞ্জি, হাতের কজিতে একটা ঘড়িও 
মাছে, কটমট করে বলে, “সকালে তো! সাড়ে তিন গেছে, এখন 
'বল। হয়ে গেছে তাই__+ 

আমার রাগ আরও বাড়ে, “গেলেই হ'ল! পটলের কি মড়ক 
লেগেছে দেশে | ওই তো! বাইরে দেখে এলুম আডাই-_; 

রাস্তার পটল? দোকানদার ঠোঁট উল্টে চোখ কুঁচকে আমায় 
যেনভেংচি কাটে, “তাহলে রাস্তা থেকেই কিনুন গে, এখানে ঘাঁটা- 
ঘাঁটির দরকার কি ! 

অবিকল এইরকম ভাষ! আলুওল! বলে, মাছওলা বলে, মাংসওল৷ 
বলে। যেন দরদাম করাটা অপরাধ। যেন হাতে তুলে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে জিনিষ ।বাছাই করাটা বেআইনী । যেন জিনিষের দান 
বেড়েছে বলে ভালমন্দ দেখে কেনার অধিকারও হারিয়েছি। 

আসলে, আমি বুঝে গেছি, এখন ওট! হ'ল উঁচুজাতের বাজার । 
মামার পোষাক-আষাক, মাইনে-কড়ি বা কেনাকাটার ক্ষমতা ওই 
ঠাজারের উপযুক্ত না। আমি ষোলে! টাকা কেজির মাছ, তিনটাকার 
পটল, আড়াই টাকার বেগুন কিনতে পারি না। যাঁর! পারে তার! 


এখন ওই বাজারের আদরের মানুষ । 

আমি ছাপোষা কেরানি। ফুটপাতে, রাস্তায় অথবা! হাওড়া 
ব্রীজের উপর যার জিনিসপত্র নিয়ে সে তাদের কাছে কেনাকাটা 
করি। গাঁ-ঘরের চাষীমানুষ তারা । ক্ষেত থেকে শাকমজি, পুকুর 
থেকে মাছ কাকড়া ঝিনুক, বাড়ির উঠোন থেকে লাউ কুমড়ো পেঁপে 
তুলে আনে। হিমঘরের ঠাণ্ডা বাসি মাল বেচে না। জলে ডুবিয়ে 
রেখে ওজন বাড়ায় না, রং করে মানুষও ঠকায় না। পাকা উচু 
বাজারের মতে ওরা এখনও এত ছলাকল। চতুরালি শেখেনি । 

এই বাজারে ঘুরলে জিনিসপত্র সস্তায় পাওয়া যায়। যতক্ষণ খুশী 
দরদাম করা চলে । পাল্লা ঝুকিয়ে ওজন নেওয়া যায়। এবং দরদামে 
না পোষালে গালিগালাজও কর! যায়। এই বাজারে এলে ছেড়া 
ফাটা জাম! আর পকেটের সাথান্ত পয়সাতেও নিজেকে এখনও বেশ 
বাবুবাবু বলেই মনে হয়! 

কালে কালো অর্ধউলঙ্গ মানুষ। ট্রেন ধরে গ্রাম থেকে আসে। 
বেচাকেনার শেষে রাতের দ্রিকে ঘরে ফিরে যায় অথবা ফুটপাতে রাজ' 
কাটিয়ে দেয়। 

অধিকাংশই চাষীঘরের মেয়ে বউ বিধবা । নান! মাপের, নান। 
বয়সের । রকমারি জিনিষের সঙ্গে কোলের বাচ্চাও বয়ে আনে কেউ। 
প্রকাশ্য রাজপথে উদোম শরীরে শুইয়ে রাখে শিশুকে । তার প্রায় 
গ1 ঘেঁষেই ট্রাম চলে যায়। স্তর বাজার বলে ভিড় বেশী। সন্ধ্যা- 
বেলা! আমার মতো হাজার মানুষ হুমড়ি খেয়ে পড়ে এখানে । গায়ে 
গায়ে ধাকাধাকি ঠেলাঠেলি|করে জিনিস কিনতে হয়। গোলমালের 
মধ্যে দরাদরি করতে হয় গল! ফাটিয়ে, "কি গো মাসী, তোমার ডুমুর 
নাকি? ভাগ। কত? বলো! কি, পনেরো পয়সা! তুমি দেখছি 
মাসী, ডুমুর বেচেই বাড়ি তুলবে গাঁয়ে! পাঁচ পয়সায় দাও এক 
ভাগ” 

না গো বাবু, না।' গলায় তুলসীর মাল] প্রৌঢা বিধবা মেয়ে 
মানুষটি বলে। রাগ করে না, মেজাজ দেখায় না, অবজ্ঞায় উল্টে দেয় 
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না ঠোট। বরং আমিই সতেজে ধমকে উঠি তাকে, “কেন, দেবে 
ন1 কেন শুনি? কমট কি বললাম? এর বেশি দাম হয় নাকি ওর ! 
দাও, তুলে দাও ছ্‌*ভাগা_+ বলতে বলতে আমি নিজেই ডুমুরে হাত 
লাগাই। ছুটে! ভাগা এক করে তুলে ফেলতে চাই থলিতে। যেন 
জিনিসগুলো৷ আমারই, ওর কাছে জিম্মায় ছিল, এখন সম্মতি ছাড়াই 
তুলে নিতে পারি ! 

এইভাবে ফুটপাতে আমি জিনিসকিনি। কখনো ডুমুর, কখনে। 
চালতা, কখনো কলার থোড় মোচা, দিশি পটল, রাড আলু 
ঢ'কিশাক। এই বাজারটা আছে বলে এখনো খেতে বসে ছু" একট। 
তরিতরকারির মুখ দেখি! 


কিন্ত একদিন বেওয়ারিশ এই রাস্তার বাজারে দরকষাকষি করতে 
গিয়েই ঠোকর খেলাম । বাচ্চাকোলে চাষীঘরের একজন কমবয়েশী 
বউমান্ুষ খুব নরম ভদ্র গলায় যেন একট] চড় কষাল আমার মধ্যবিত্ত 
গালে । আমি খুব আশ্চর্য হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম । 

গুটিকয়েক চালতা, কিছু কাচাহলুদ আর কিছু শাপলা নিয়ে 
সিনেমা হলটার একপাশে বসেছিল বউটি। তার শরীরের একাংশে 
আলে পড়েছে, অন্য অংশে অন্ধকার । তবু বোঝা যায়, পঁচিশের 
বেশি বয়স না। শীর্ণ রোগা শ্টামবর্ণ দেহ। মুখটা গোল ছাদের। 
নাকটা মোটা । কপালে মেটে সি"ছুরের দাগ, হাতে লোহার চুড়ি। 
খাটো, গামছার মতো! জালিজালি, একট! রঙিন ডুরে শাড়ি পরনে । 
হাটু ভাঁজ করে খদ্দেরের আশায় বসেছিল । কালো শ্তাংট। বাচ্চাটা 
আধখানা শরীর রাস্তায় আধখান। শরীর বউটার কোলে রেখে 
চিৎ হয়ে শুয়েছিল। ঠিক ঘুমুচ্ছিল না, মাঝে মাঝে মাটিতে ওর 
কচিপায়ের দাপাদাপি লক্ষ্য কর! যাচ্ছিল। 

ঝুকে পড়ে শাপলার দর করছিলাম । বেশ পুষ্ট শাপলা, ডগার 
ফুলগুলো আধফোট' হয়েছে, দেহটা কচি আছে। ডালে দেওয়া 
যাবে, মশল। ছিটিয়ে চচ্চড়ির মর্তোও হতে পারে । গোলাকার একটা 
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জটিল মধ্যেণঠিক কতগুলো! শাপলা একত্রে বাধা আছে অথবা রুগ্ন 
প৮ ভজাল কিছু আছে কিন। খু'টিয়ে দেখে সন্তুষ্ট হয়ে বললাম, “কত 
করে দিচ্ছ গো, মেয়ে? 

বডটা মুখ তুলে আমাকে একপলক দেখে বলল, চার আনা 
জ!টি বাবু।, 

স্বভাবমতো৷ আতকে ওঠার ভান করলাম, “এণ্য। ! বলো কি! 
এই কটা শাপল। পঁচিশ পয়সা! গল।-কাটা দাম বলছ যে গো 
মেয়ে !? 

বউটা সুখখান তুলে রেখেই বলল, 'গলা-কাট! দাম হ'ল, বাবু ? 

হ'ল না? কষ্ট বিরক্ত ভঙ্গিতে শ্বামি প্রায় ধমকে উঠলাম, গিক্ু 
ছাগলের খাবার এসব! চার আনা দিয়ে শাপল। কিনে মানু“ষ 
খায়? 

খায় না? বউটা শুকনো মুখে একটু যেন হাসল, “আমাদের 
গায়ে কত মান্ুব শাপল! খেয়ে আছে। আমিও দুপুরে ক'টা সেদ্দ 
করে খেয়ে এসেছি বাবু । আমার এই বাচ্চাটাও__” 

শোনামাত্র থমকে গেলাম | এরকম উত্তরের জন্য তে! তৈরি ছিলাম 
না! আমার যেন হঠাংই মনে পড়ল, দেশ জুড়ে এখন আকাল । 
মানুষ অনাহারে মরছে । -বুনো কচু, শাপলা, গাছের পাতা ঘাস খেয়ে 
জীবন বাচাতে চাইছে। একহাত। খিচুড়ির জন্য লঙ্গরখানায় ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা রোদে জলে ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে ধুকছে । ভাত হোক রুটি হোক 
আমি তো এখনো ছু'বেল। কিছু খেতে পাই ! এখনে! পাতের ধারে 
শাপল। কিংবা ডুমুরের একটাকিছু তরকারিও সাজানো থাকে-_ 

লজ্জা! পেয়ে বলল [ম, তা, ইয়ে, ছু'আণটি ত্রিশ পয়সায় দাও তুমি; 

বউট! ঘাড় নাড়ল, «1 বাবু, আর পাঁচটা পয়স। দিও ।'__“না, না, 
আর না। আমি বলে উঠলাম। একটু থেমে, বাচ্চাটাকে ঠেলে 
কোল থেকে নামিয়ে বেশ পরিষ্কার গলায় বউট1 বলল, “নাগে৷ বাবু, 
আমাদের জিনিস নিয়ে অত দামাদামি করে৷ না তোমরা, আমরা গাঁয়ের 
গরীবগুর্ষো। মানুষ বাবু। পেটের দায়ে গাছের ফল কুড়িয়ে, পুকুরের 
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শাঁপল। তুলে শহরে বেচতে এয়েছি। ছুটো পয়সা পেলে চাল কিনে 
বাচ্চাটাকে ভাত দেব। ছু'দিন ও ভাতের মুখ দেখে নি গে বাবু; 

বলতে বলতে বউটা আমার থলে টেনে ছ'অশটি শাপল। 
গুছিয়ে ভরে দিতে লাগল । বাচ্চাটা কোল-ছাড়৷ হয়ে কাদতে শুরু 
করল। তাকে কি একট! বলে ধমক দিয়ে আবার আমার মুখের 
দিকে সোজাস্থজি তাকাল, গাঁয়ে এখন চাল পাই না বাবু, সরষের 
তেল চোখেও দেখি না, কেরাছিন বিনা অশাধারে থাকি । এসব 
কোথায় গেল বাবু? পারেন, এসবের দাম কমাতে পারেন? বড় 
বড় দোকানে দাম তো বাধা, লিষ্টিতে দাম ছাপা থাকে, টিকিটে দাম 
লিখে ঝুলিয়ে রাখে । পারেন? দরাদরি করে একপয়সা কমাতে 
পারেন বাবু? আমরা লা-খাওয়া গরীব মানুষ, আমাদের সঙ্গে অত 
দরদাম করলে আমর! যে আর বাঁচি না বাবু-_; 

থলিট। হাতে ধরিয়ে পয়মার জন্য হাত পাতল বউটি। আমি 
আর একটা কথাও ন1 বলে দাম মিটিয়ে দ্রুত পালিয়ে এলাম ওর কাছ 
থেকে । আমার মাথার ভেতরট] কেমন বিমঝিম করছিল । বুকের 
ভেতর একট] অসহায় রাগ, কণ্ঠ । নিজেকে কেমন অপরাধী, ছূর্বল, 
কাপুরুষ মনে হচ্ছিল। 

ওই নিরক্ষর গ্রাম্য সরল চাষীঘরের বউট। £₹ বলতে কি বলেছে, 
মেকিজানে? সেকি এসব কথার অর্থ বোঝে! 

ও না জানুক, না বুঝুক-আমি তো জানি। আমি অফিস করি, 
কাগজ পড়ি, বাজারে বাজারে ঘুরি, আমার তো! সব জানার কথা । 
'ছ'টাকার সরষের তেল বারোটাকা হয়ে গেল, আটআনার কেরোসিন 
একটাকা হ'ল, এক প্যাকেট গু'ড়ো সাবান, একটা বান, একটা 
টুথপেস্ট, একটা ব্রেড দাম বেড়ে ডবল হয়ে গেল। পরনের 
কাপড়, চিঠি লেখার খাম পোস্টকার্ড, রেলের ভাড়া কত বেড়ে গেল। 
কোনে ঢাকঢাক গুড়গুড়ের ব্যাপার না তো এসব। প্রকান্যে কাগজে 
বিজ্ঞাপন, বেতারে ঘোষণ। দিয়ে সরকার থেকে ঝড় ব্যবসায়ী সবাই 
কেমন দাম বাড়িয়ে দিল! এখন দোকানে দোকানে নতুন দামের 
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লিস্ট, জিনিষের গায়ে নতুন দামের লেবেল । আমরা দেখছি, রাগ 
করছি, হাত পা ছুণ্ডছি কিন্ত নিঃশব্ে কিনেও তো! আনছি সব। 
সাজানোগ্ছানে! আলো-ঝলমলে বড় দোকানে দীড়িয়ে কখনে। কি 
বলতে পারছি, “এই দাম না, এই দাম নাও! কখনো কি বলছি, 
“একটা পোস্টকার্ডের দাম পনেরো পয়সা দিতে পারৰ না গো! সরকার 
মশাই, এই নাও দশ দিলাম, দাও একট। না হয়ত চারআনায় বাপু 
ছটো৷ দাও--; 

সরকার থেকে বড় ব্যবসায়ী ঢাকঢোল পিটিয়ে দাম বাড়ায়) পাকা 
করে দাম বেঁধে দেয়, আমরা সেই দামেই জিনিস কিনি। বাধ্য হই 
কিনতে । আমাদের যত মেজাজ, যত দর-কষাকবি গীঁঘরের নিরল্ 
চাষীবউ আর চাষী-মেয়ের সঙ্গে, ফুটপাতে, রাস্তায় রোদে পুড়ে জলে 
ভিজে শহরের মানুষদের জন্য যার! বিক্রি করতে আসে সামান্য কিছু 
ফলমূল, কিছু শাকসন্তি ! 


এখন ফুটপাতে রাস্তার ধারে কিংবা হাওড়া ব্রীজের উপর বাঙ্জার 
করতে গেলে এইসব গী-ঘরের মানুষগুলোর সঙ্গে বড় একটা দরদাম 
করি না। এটা আমি পরিষ্কার বুঝে গেছি, মূল্যবৃদ্ধির প্যাচে ফেলে 
আর যারাই আমাকে অনাহারে মারার চক্রান্ত করুক-__-এর! অন্তত 
তাদের দলে নেই ! 

আমি বরং একটু একটু করে এখন সেই শয়তান যাছবকরটার 
খোজ করছি, যার বিশাল শরীরে চুমকি-বসানো আলখাল্লা, 
মাথায় জরির টুপি, পায়ে বুটিদার নাগরা জুতো, যে কিন! পেছনে এক 
গাঢ় কালোপর্দা রেখে উজ্জ্বল পাঁদপ্রদীপের আলোতে দাড়িয়ে 
থাকে, যার চোখের দৃষ্টিতে টাকাগ্চলো সিকি হয়ে যায় এবং ঘরের 
শিশু-খাগ্ভ নিমেষে উধাও করে আবার ফিরিয়ে এনে বিকটহাস্যে 
বলতে থাকে, “ফিন্তো। আ গিয়া! আভি পয়সা ফেকো, রূপেয়। 
ফেকো, হাততালি লাগাও__+ 
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শুক্রবারের ছ্কুল থেকে একটু আগে ছুটি করে পুরনো নড়বড়ে 
সাইকেলখানা চেপে সদরের হাটতলায় গিয়েছিলেন মাধবমাস্টার। 
সেখানে সমবায় সমিতির দোকানে সস্তা দরে সরকারি ধুতিশাড়ি 
বিক্রি হচ্ছে শুনে বউয়ের জন্য একট। শাড়ি কিনতে গিয়েছিলেন । 
যাবার সময় অঙ্কের মাস্টার ভূবনের কাছে তিনটাকা, ইতিহাসের 
নিখিল নন্দীর কাছে পাচ টাক। এবং আরো একজনের কাছে আড়াই 
টাকা ধার করেছিলেন। আমার কাছেও পাঁচ চেয়েছিলেন। আমি 
দু'টাকা দিয়েছিলান। মাধব বলেছিলেন, 'আর ক'টা টাকা যোগাড় 
করতে পারলে একটা ধুতিও কিনতাম। একটাই মোটে কাপড় 
আমার, এই দেখুন-না তা-ও কত জায়গায় সেলাই করা! কণ্টোলের 
ধুতিশাড়ি তো সবসময় পাওয়া যায় না! নিখিলবাবু তখন তাকে 
আরো! কয়েকট! টাকা দিয়েছিল। 
পরে শোন! গেছে, দোকানে কিছু পাওয়া যায়নি । কয়েক জোড়। 
বিক্রি করে বাকি মাল সব সরিয়ে ফেলা হয়েছিল। তা নিয়ে গোল- 
মাল চেঁচামেচি । হাটতলার রাগী মানুষগুলোকে সর|নোর জন্য শেষ 
পর্যন্ত নাকি লাঠি উচিয়ে পুলিশকে ছুটে আসতে হয়েছিল । আরো 
শোনা গেছে, হাত পা ছুড়ে মাধবমাস্টারও নাকি চেচিয়েছিলেন । 
পুলিশের উদ্দেশ্যে গলিগালাজও করেছিলেন। 
তারপর রাতের দিকে গাঁয়ে ফেরার পথে ছ্র্গাপুরমুখী রাস্তার 
উপর ট্রাকের ধাকক। খেয়ে সাইকেল থেকে ছিটকে পড়লেন। চাকার 
তলে পিষ্ট হয়ে সাইকেলট1 বেঁকেছুমড়ে গেল__সেইসঙ্গে কিছু 
ংশে মাধবমাস্টারের শরীরটাও ! এই ঘটনার প্রত্যক্ষদশর্ণ কেউ 
ছিল ন1 বলে ব্যাপারটা ভাল করে জানা গেল না। অনেক পরে 
হাটতল। থেকে ছু'জন চাষী গায়ে ফেরার মুখে ঘোলাটে জ্যোংস্নার 


৩৬৯ 


মধ্যে কালো গীচের রাস্তার ধারে একটা রক্তাক্ত দেহ পড়ে থাকতে 
দেখে ঝু কে পড়ে বহু কষ্টে সনাক্ত করে গাঁয়ে খবর দিয়েছিল । 

খুনী ট্রাকট। ধরা যায় নি। কিন্তু সেই চাষী ছ'জন গভীর সন্দেহ 
জানিয়ে বলেছিল, বাড়ি ফেরার পথে যে ট্রাকটাকে তারা চোখ- 
ধাধানে আলে ফেলে সবেগে সগর্জনে সদরের মুখে ঢুকতে দেখেছে 
-_-এটা তারই কাজ। তাদের আরো সন্দেহ, ওটা ভগবতী রাইস 
মিলের গাড়ি, যেটা কিনা এর আগে আরো ছ'জন মানুষ চাপা দিয়েছে, 
কয়েকট৷ গরুছাগল মেরেছে, আর একটা রিক্সা ভেঙ্গেছে । অন্ধকারে 
গাড়ির রং দেখতে না পেলেও শক্টা তাদের চেনা । সেবার বাজার 
থেকে যখন চাল অদৃশ্য হয়েছিল তখন এই ট্রাকট৷ ছর্গাপুরে চাল 
পাচার করত। তিন গাঁয়ের চাষাভৃষো মানুষ শব্দ শুনে ছুটে এসে 
এটাকেই চালসমেত বন্বিবিতলার বাঁকে আটক করেছিল। একজন 
খুব জোর দিয়েই বলল, “ই-ট মেই লালপারা খুনী গাড়িট-ই বটে, 
আপনার! খোজ লেন আজ্ঞে ।' 

কিন্তু নাবালিক৷ কিছু পোষ্য আর স্য-বিধব! বউ ছাড়! মাধবের 
জন্য খেঁজখবর করার লোক বিশেষ ছিল না। স্কুলের উচ্ক্লাসের 
ছেলের! অবশ্য মৃতদেহ ঘিরে জড়ো হয়েছিল এবং উত্তেজিত ভঙ্গিতে 
ভগবতী রাইস মিলে যাবার কথা বলেছিল। আর মাস্টারদের মধ্যে 
কিছুটা উত্তেজিত দেখাচ্ছিল নিখিল নন্দীকে। সে হেডমাস্টার 
জনার্দনবাবুকে তাড়া দিয়ে বলেছিল, “যান, আপনি এখুনি একবার 
সদরের থানায় যান.''খোজ খবর করুন। জ্যান্ত মানুষ মেরে 
পালিয়ে যাবে, কোনো প্রতিকার হবে না? 

জনার্দনবাবু অলস এবং ভীতু প্রকৃতির লোক। তবু পরিস্থিতি 
বুঝে শনিবার স্কুল ছুটি দিয়ে রিক্সা ভাড়া করে থানায় গিয়েছিলেন । 
ফিরে এসে শুকনে! মুখে বললেন, “গাড়ির নম্বর দিতে ন। পারলে মুখ্য 
চাষীদের কথায় কোটে মামল! উঠবে না ! 

শুনে নিখিলবাবু গুম্‌ হয়ে বলেছিল, 'সে তো৷ ঠিকই। নম্বর 
খু'জে বের করা তো৷ আমাদেরই ডিউটি ! ওর! করলে রাইস মিলের 
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মালিকপক্ষ গোৌঁসা করবে যে! 

আজ সোমবার। স্কুলে ক্লাস হবে না, শোকসভা হবে। তার 
প্রস্তুতি চলছে। সুখে ছুঃখে যে মানুষটা দীর্ঘকাল এই বিস্ভায়তনের 
সঙ্গী ছিলেন তার অপঘাত-মৃত্যুতে সকলেই গম্ভীর, বিষ । সারা 
স্কুল জুড়ে থমথমে শোকের ছায়া । নীঘুক্লাসের একট! ছেলে কোথাও 
টেঁচিয়ে কথ! বলছিল, কে একজন তাকে ধমকাল, “স্টপিড! 
লজ্জা করে না? দাত বার করে হাসছিম ?' 

ক্লাস টেনের হিমাংশু এসে বলল, “ফুল এনেছি স্তর, কিন্তু ছবি 
তো। কোথাও পাচ্ছি না! 

জনার্দনবাবু বললেন, “একট! ছবি তো লাগবে !? 

হিমাংশু বলল, “দাধববাবুর বাড়িতেও নেই স্তর ! 

টাচার্সরুমের একপাশ থেকে নিখিল নন্দী বলে উঠল, “মাধবদার 
বাড়িতে ছৰি! যে লোকটা সারা জীবন একবেলাও পেটভরে ভাত 
খায় নি তার ঘরে ছৰি খু'জতে গেছ তোমরা !? 

ইংরেজির পীতেশ বলল, 'এক কাজ করলে হয় *? গতব্ছর 
স্কুল ম্যাগাজিনে যে ছবি বেরিয়েছিল'." 

সংস্কতের বৃদ্ধ শিক্ষক তারকনাথ বাধ! দিলেন, “€তো গ্রুপ ফটো 
আমরা সবাই আছি ওতে। মাল্যভূষিত হবে ক করে? 

সেতো ঠিক কথা । স্কুল-ম্যাগাজিনের পাতা উন্টে দেখা গেল, 
মাধব বসে আছেন মাঝামাঝি জায়গায়। তার চারপাশ ঘিরে আমরা 
সবাই দ্াড়িয়েবসে। এই ছবির মধ্যে মাধবকে চিহ্নিত করে তো 
ফুল-মাল। দেওয়। যাবে না। মৃতের উদ্দেশ্টে উৎসগিত সবকিছু 
তাহলে জীবিতদের উপরেও বর্তাবে। সেটা জীবিতের পক্ষে অকল্যাণ- 
কর। তারকনাথ বার বার ঘাড় নেড়ে বললেন, 'সে হয় না।' 

সব শুনে সেই নিখিল নন্দীই ঝাঝাল গলায় বলে উঠল, “ওসব 
বাদ দ্দিন। ফুললতাপাতাছবিধুপকাঠি কোনোকিছুর দরকার নেই। 
দাঁড়িয়ে ছু-দণ্ড মানুষটার কথা ভাবুন-_ছু-একটা ভালবাসার 
কথা বলুন ! 
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আমি এতক্ষণ চুপ করে ছিলাম, এবার নিখিলদাকে সমর্থন 
জানিয়ে উচুগলায় বললাম, হ্যা! সেটাই ভাল !, 

তারকনাথ বেশ রুষ্ট হয়ে বললেন, “সবকিছুর একটা রীতি 
*নয়ম আছে**" 

কেউ ভার কথার জবাব দিল না। নিখিলদা উঠে চলে গেল। 
জনার্দনবাবুও নিজের ঘরে গেলেন । আমি নিঃশবে স্কুল ম্যাগাজিনটা 
নিয়ে পাতা ওপ্টালাম । সমবেত ছবির মধ্যে মাধবের শু শীর্ণ 
চোয়াল-ওঠা মুখের ছবি দেখা গেল। মাথার চুল অবিন্যস্ত, এলো- 
মেলো। ক'দিন দাড়ি কামাননি বলে ছবিতে মুখটা! কালে। আর 
অপরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে ! হাফশার্টের বুকপকেট রাজ্যের কাগজে- 
কলমে বোঝাই হয়ে বিশ্রীরকমের ঠেলে উঠেছে । শিরর্দাড়া সোজা 
রেখে আড়ষ্ট ভঙ্গিতে মাধবমাস্টার সামনের দিকে পলকহীন টানটান 
চোখে তাকিয়ে আছেন। স্কুলের পঁচিশবছরপৃতি উপলক্ষ্যে এই ছবি, 
সম্ভবত মাধবমাস্টারের জীবনের প্রথম আর শেষ ছবি। দু'দিন আগেও 
প্রবলভাবে বেঁচে থেকে “জীবনের একমাত্র বিকল্প জীবনবীমা” দিয়ে 
যিনি আমাদের যাবতীয় হুর্থটন! ও মৃত্যুর হাত থেকে সুস্থির নিরাপদ 
রাখতে সচেষ্ট ছিলেন, এখন তিনি ট্রাকের তলায় পিষ্ট হয়ে শুধুই একটা 
ছবি। অদৃশ্য থেকে কোন্‌ শক্তি তাকে নিয়ে এই নিষ্ঠুর বিদ্রেপের 
খেলা খেলে গেল ! 

ছবিটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মাধবমাস্টারের প্রতি 
এক গভীর সহানুভূতি অনুভব করলাম। জীবিত থাকতে তিনি যা! 
পান নি, মৃত্যুর মূল্যে আজ তা অর্জন করঙেন। কিংবা এটাই 
স্বাভাবিক । মুতের সঙ্গে তো৷ মানুষ শত্রুতা করে না। 

মনে পড়ল, ছবি তোলার দিন ছুপুরের উজ্জল রৌদ্রে মাধববাবুর 
 ক্রিষ্ট মুখখানা বেশ খুশি-খুশি দেখাচ্ছিল । সামনের সারির একখান 
চেয়ার দখল করে আরেকট। চেয়ারে হাত চেপে তিনি আমাকে ডাকা- 
ডাকি করছিলেন, “ও ভাই, আমন, আস্মন*****এখানটায় এসে 
বসুন । 
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কিন্ত আমি তার কথা শুনি নি। কেননা তার প্রতি মনট। 
তখনও প্রসন্ন হয়ে ওঠে নি। হাত নেড়ে বলেছিলাম, “না, না। 
স্ছনেই বেশ আছি ।, 

মাধববাবু ঘাঁড়গল! ঘুরিয়ে কাৎ হয়ে আমার হাত ধরে টেনে 
বলেছিলেন, “তা কি হয়? আপনার! হলেন হাইলি কোয়ালিফায়েড, 
ছেলে, স্কুলের গৌরব । আপনারাই তো সামনের সারিতে বসবেন । 

আমি মোটেই আমল দিইনি! আসলে তার উচ্ছৃ(সিত ডাকা- 
ডাকি আর অহেতুক প্রশংসার একটাই অর্থ করেছিলাম। মন ছুর্বল 
করে ফাদে ফেলার চেষ্টা! আমার পক্ষে অতিশয় অবাস্তর ও 
অপ্রয়োজনীয় একট। ফাদ-_যার উপর আমার আস্থা কিংবা আকধণ 
জন্মানোর কোন কারণই ঘটেনি । কিন্ত মাধবমাস্টারকে মে কথ! 
কে বোঝায়! টিকে থাকার একমাত্র পায় হিসেবে তিনি যে তাকেই 
শেষ অবলম্বন করেছেন। এখন উপার্জনশীল ব্যক্তিমাত্রই তার কাছে 
লোভনীয় শিকার! তাকে জালবদ্ধ করার কোনে! সুযোগই তিনি 
যে হাতছাড়া করতে চান না। 

মনে পড়ল, বছর কয়েক আগে স্কুলে জয়েন করার প্রথম 
দিনই একফাকে আমার গা-্ধেষে বসে রীতিমত জেরার ভঙ্গিতে 
মাধববাবু রাজ্যের প্রশ্ন শুর করেছিলেন। কোথায় বাড়ি, পাকা 
বাড়ি না কাচা, নিজের না ভাড়া, বাড়িতে কে কে আছে, জমিজম। 
কিছু আছে কিনা, বাব! মারা যাবার সময় টাকাকড়ি কিছু রেখে 
গেছেন কিনা, বোনের বিয়েট! দিতে পারলেই আমি পুরোপুরি দায়মুক্ত 
হচ্ছি কিনা এইরকম সব প্রশ্নের দীর্ঘ মিছিল। অপরিচ্ছন্ন বেশভূষার 
প্রো মানুষটার প্রতি আমি তখনই অপ্রসন্ন হয়েছিলাম । আমার 
গলার স্বর ও বলার ভঙ্গিতে বিরক্তিটুকু গোপন থাকছে না দেখে 
নিখিলবাবু এগিয়ে এসে ধমকের মত বলেছিল, “আঃ, মাধবদ কি হচ্ছে ! 
কাচ পাকা জ্ঞান নেই, হাতে একটা ফল পড়ল কি কামড়াতে শুরু 
করলেন ! 

মাধববাবু বিন্দুমাত্র লজ্দিত কিংবা বিব্রত হল্লেন না। তোবড়ানে! 
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মুখে একট হাসির ভঙ্গি ফুটিয়ে বললেন, “কি করব রে ভাই! জানই 
তো, হাঙ্গার নোজ নো ল*'**.. 

নিখিলবাবু একটু থমকে গিয়ে বলল, “ঠিক আছে। উনি তো 
আর ছ'চার মাসে পালিয়ে যাচ্ছেন না! 

মাধববাবু বললেন, 'না, পালাবে কোথায়? আমার হাত থেকে 
তোমরা কি কেউ পালাতে পেরেছ ! 

ও-পাশ থেকে তারকনাথ বলে উঠেছিলেন, ৫স তো! ঠিক কথাই । 
তুমি যে ভাই চিত্রগুপ্তের খাতা খুলে বসে আছ !, 

হাসি গুটিয়ে যুখখা-1 গম্ভীর করে মাধব বলেছিলেন, “হ'ল ন। 
পণ্ডিত ! বল বিশল্যকগণী ! হিতকারী প্রাণদায়িনী-_”' 

তারক ঠোঁট উণ্টে বলেছিলেন, প্প্রাণঘাতিনী ! কখনও তো৷ 
দেখলাম না ধড়ে প্রাণ থাকতে ও-টাক। কেউ হাতে পায় ! 

শুনে মাধব ঘোষালের যেন ধের্যচ্যুতি ঘটেছিল । রাগ করেই 
বলেছিলেন, “ও সবের মর্ম তুমি কি জানবে পণ্ডিত? যা মাইনেকড়ি 
পাও আষ্টপৃষ্ঠে গিলে বসে থাক। চোখ বুজঙ্গে বউবাচ্চা যে অকুলে 
ভাসবে-+ 

তারকপপ্তিত মুখট। অন্যদিকে ঘুরিয়ে ঘড়ঘড়ে গল্সায় বলেছিলেন, 
“আমার বটবাচ্চা তোমাকে দেখতে হবে না মাধব। নিজের বউ মেয়ে 
সামলাও ।? 

সেদিন এসব কথার কোনো অর্থ স্পষ্ট করে বুঝতে পারছিলাম 
না। কিন্তু তারকপপ্ডিতের কথায় মাধববাবুর মুখখান। শুকিয়ে কালি- 
বর্ণ হয়ে যেতে দেখেছিলাম । তিনি ক্ষণকাল নিবাক দাড়িয়ে থেকে 
চক্ডাস্টার হাতে ক্লাসে চলে গেলেন। অসহায়ভাবে তার পালিয়ে 
যাবার ভঙ্গি দেখে আমার সহানমুভূতিস্থচক কোনো গ্রতিক্রিয়া হ'ল না। 
বরং মনে মনে যেন খুশিই হলাম । মানুষটার সভ্যভব্যতার জ্ঞান নেই। 
থাকলে প্রথম আলাপেই কারে! বাড়িঘরজমিজমাভাইবোনের হিসেব 
কষতে বসে! তারকপগ্ডিত তাকে ঠিক জায়গাতেই ঘ দিয়েছেন। 

কিন্ত মাধব চলে, যাওয়া মাত্র নিখিলবাবুকে চাপাগলায় বলতে 
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শুনলাম, “পণ্ডিতমশাই ! কাজটা ভাল করলেন নাঁ॥ আণনিই 
তো শ্লোক আউড়ে বলেন, অবিগ্তং জাবিতং শুন্ঠং'"'সবশুন্য দরিদ্রত-" ' 

এবার তারকনাথ যেন যথার্থ লজ্জিত হজেন। অপবাধার মত 
বললেন, “মাধন কেন আমার বউবাচ্চার কথা তুলল !, 

টাচার্সরুম ফাঁকা হতে নিখিলবাবু আমার কাছে এসে বলল, 
“মাধবদার ওপর রাগ করবেন নাভাই। ওর ন্রভাবই এইরকম। 
মাসলে আজ ভূমিকাটুকু করে গেলেন ।, 

“কিসের ভূমিকা ? 

“এতক্ষণ তাহলে কি শুনলেন? ওই বিশল্যকণ্ণীব ভুনিকা। 
মানে জীবন-শীম।ব ! «&র এজন্সি আছে কিনা! 

এতক্ষণে সমস্ত রহস্য উন্মেখচিত হল! আমি অবচ্ছা মেশানো! 
হাসির ভঙ্গিতে বললাম, “ও! টাচার কাম এজেন্ট ! 

'"'আ্কুল-সংলগ্ন ছোট কোয়ার্টার একটিতে নিখিলবাবুর সঙ্গে 
থাকার ব্যবস্থ। হয়েছিল । এতে খুশি হয়েছিলাম । কেননা! নিখিল 
বাবুকে শুরু থেকেই আমার বেশ পছন্দ হয়েছিল। কোয়!টার্সের অদূরে 
লম্বা টিনের চালাঘর। ছেলেদের হোস্টেল। জনা ত্রিশেক ছেলে 
থাকে । নিখিলবাবু ইন্চার্জ। আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা ওদের 
সঙ্গে। দিন ছুই না যেতেই মাধববাবু একদিন কোয়াটার্সে চলে 
এলেন। পরণে ছেঁড়া গেঞ্নী আর রংচটা নীললুক্ষি-_হাতে একট! ছোট 
থলে। আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন, “এখানে থাকা হচ্ছে বুঝি? 
নিখিলের সঙ্গে? বেশ, বেশ! সৎসঙ্গে কাশীবাস- অসংসঙ্গে 
সর্বনাশ । নিখিলের মত মানুষ হয় না। তা আমার কথাটা মনে 
বেখেছেন তো ভাই? 

আমি আতঙ্কিত হলাম । সেদিনের ভূমিকার পর আজ কি আসল 
কাজটি পাক! করে নিতে এসেছেন ! বিরসমুখে বললাম, “কি কথা? 

বলি নি এখনো? আচ্ছা, বলব বলব। আর ছু,দিন যাক, 
একটু গুছিয়ে বস্থন। কই, নিখিলবাবু কই ? 

বলতে বলতে ও-পাশের ঘরে ঢুকে পড়লেন, «এই যে ভাই 


__ এটি __ 


হোস্টেলের ঠাকুরটাকে একটু বলে দাও দেখি, কেজি ছুই চাল দিক ।” 
নিখিলেশকে বলতে শুনলাম, 'না মাধবদ হোস্টেল থেকে আর 
কিছু দেওয়া যাবে না।, 

“কেন, কেন ? গতবারের চাল-আট। ফেরৎ দিই নি বলে? এবার 
মাইনে পেয়ে সব দিয়ে দেব! আচ্ছা, নাহয় এক কেজিই দিতে 
বল। রাতটা তো কাটুক" 

“না মাধবদাঃ ছেলেরা রাগারাগি করে।' 

“ছেলেরা? ঠিক আছে, আমি ওদের বুঝিয়ে বলছি। তুমি 
একবারটি চল দেখি আমার সজে-_ 

সেই রাত্রে নিখিলবাবুর কাছে মাধবমাস্টারের জীবনবৃত্তান্ত 
শুনলাম। পুরনো আমলের আই-এ পাশ। স্কুলটা যখন জুনিয়র 
ছিল তখন থেকে চাকরি । পরে হাই ক্কুল হওয়ায় চাকরি যাবার 
উপক্রম ঘটে । সেটা কোনোগতিকে রোধ করা গেলেও বেতন পান 
সামান্ই । সংসারে স্ত্রী ছাড়া ছয়টি কন্ঠাসস্তান। পর পর তিনটে 
মেয়ে জন্মথতে পরিবার পরিকল্পনার কথা উঠেছিল। নাধৰ ঘোষাল 
ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন, “মরলে মুখাগ্রি করবে কে? জগা ডোম? 
আর পিপ্ডি? গাথা খাটিয়ে অনেক অনেক কল তো! করেছ বাবারা, 
কিন্তু চাইলেই যে ছুটে। ছেলে একটা মেয়ে হবে সেই ওষুধট! হাতে 
দাও দেখি! 

_-ফলে আরো তিনটে মেয়ে! বড় মেয়ের বিয়ে দিতে 
গিয়ে জমিটুকু বিক্রি করেছেন। তার পরেরট। গায়ের মিম্ত্িদের 
এক ছেলের সঙ্গে হূর্গাপুর পালিয়েছে । বাকি চারটে এখনও 
নাবালিকা । গাঁয়ের মাঝামাঝি জায়গায় একট দোতল। মাটির ঘরে 
থাকেন। এই বান্তভিটাটুকুও স্কুলের সেক্রেটারি গায়ের ভূম্বামী ভূষণ 
মল্লিকের কাছে চারশ টাকা দেনার বিনিময়ে বাধা । টাকায় মাসিক 
দশ পয়স। সুদ গুপতে হয়। সেক্রেটারির নির্দেশে স্কুলের বেতন থেকে 
সুদের টাকা কেটে রাখা হয়। এখন সম্পত্তি বলতে একখান। পুরনো 
সাইকেল। সেটা যত চলে তার চেয়ে শব্ধ করে বেশি । ব্রেক নেই, 
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বেল নেই, মাডগার্ডহুটোও না থাকার মধ্যে, প্যাডেল বলতে ছৃ'থান। 
লোহার কাঠি। সেই সাইকেলে চড়ে মাধবমাস্টার যখন গাঁয়ের পথ 
ধরে সদরে যান, তার ক্যাচর-কৌক্‌ শবে ধানমাঠের চাষীর পর্যস্ত 
হেসে বলে, হু"ই দেখ, মাস্রের সাইকেল বাঘের পার! ছুইটছে !, 

সংস।র চালানোর জন্ত সারাজীবন অনেক ফন্দিফিকির করেছেন 
মাধব। ধানচালের দালালি, কয়লা-কাঠের দেকান, হাসমুগাঁ পালন, 
পুকুর জম। নিয়ে মাছের চাষ, শরু ছাগলের ছুধ বিক্রি, সদরের হাট- 
তলায় মাছ ডিম কাঁচা আনাওপাতি চালান দেওয়া--কিছুই বাদ 
রাখেন নি। কিন্তু কোথাও দাড়াতে পারেন নি। কেননা ব্যবস! 
জমে ওঠার আগেই পু*জিপাট' সব হী-কর! সংসারের গর্ভে ঠেলে দিয়ে 
সর্বস্বান্ত হয়ে বসেছেন। নতুন করে একজোড়া হাস কেনার পয়সাও 
অবশিষ্ট রাখেন নি। এখন গাঁয়ের মানুষ ভরসা করে একটা দেশলাইও 
তাকে ধারে বিক্রি করে না। 

শষপর্যস্ত ইন্সিওরেন্সেব দালালি ধরলেন মাধব । পু*জিপাটার 
দরকার নেই। ধারেদেনায় জাড়য়ে পড়ারও আশঙ্কা নেই । লোক 
ধরে কেস ।দতে পারলেই নিদিষ্ট হারে নগদ টাকায় কমিশন । 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে মাধব যেন সামান্য আলে। দেখলেন । যেখানে 
যত পুরনে। ছাত্র চাকরি পেয়েছে কি ব্যবসাবাণিজ্য শুরু করেছে খু'জে 
খু'জে তাদের কাছে প্রায় হত্য। দিয়ে পড়লেন। গরীব মাস্ারের মুখ 
চচয়ে একটা পলিসি নাও বাবা, এক হাজার, পাঁচ হাজার, দশ হাজার 
_ তোমার যেমন সামর্থ্য ' তোমার টাকা তোমারই থাকবে, টাকার 
উপর স্থুদ হবে, বোনাস হবে, দরকারের সময় ধার পাওয়া যাবে, রোগ 
ব্যাধি দুর্ঘটনায় অকালে চলে গেলে পরিবার পথে বসবে না! আর 
আমিও ছু'সুঠো খেয়ে বাচব। হ্েড্মাস্টার জনার্দনবাবু দশ হাজার 
টাকার একট। পলিসি নিলেন। প্রথম কিস্তিতে মোট। টাক। কমিশন 
পেয়ে মাধৰ আরো উৎসাহিত হলেন। ভাঙ্গ৷ সাইকেলখান! সারিয়ে 
স্থরিয়ে শহর-গ্রাম চষে বেড়াতে লাগলেন। কাজটায় যেন ভার নেশা 
ধরে গেল। “লা ইফ' চাই, আরো! 'লাইফ'_-যত “লাইফ তত কমিশন। 


বছরের শেষে কোট] পুরণ করে বাড়তি কেস দিতে পারলে কমিশনের 
উপরে বোনাস । মাধবমাস্টার মরিয়। হয়ে ওঠলেন। এখন মাস্টারি 
তার গৌণ, ওটাই মুখ্য। 

কিন্তু মাধবমাস্টারের দারিজ্রযগ্রস্ত জীবনের এই করুণরত্তান্ত 
যতট1 বিচলিত করা উচিত-_মোটেই তা করল ন1। বরং আমি 
বিরক্ত হযেই বললাম, “যে খেতে পায় না তাঁর অতগুলে। বাচ্চা হওয়। 
কেন !' 

নিখিলবাবু বলল, “আর হবে না। বছর ছুই আগে জোর করে 
অপারেশন করিয়ে এনেছি । নগদ একশটাকাও পেয়েছেন । 

বললাম, “টাকার লোভেই করেছেন নিশ্চয়! 

আমার বলার ভঙ্গিতে ব্যঙ্গ ছিল। নিখিলেশ সেট! বুঝতে পেরে 
যেন গম্ভীর হ'ল। অল্পকাল চুপ থেকে বলল, নী, মাধববাবুর দোষ 
কি! আপনি জানেন না, বাড়তি ছেলেপুলের জন্য মানুষ দরিদ্র হয় 
না, দারিগ্র্যই বাড়তি ছেলেপুলের জন্ম দেয়] 

২০, কয়েকদিন পরে মাধববাবু আবার ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করলেন, 
“আপনার মত ইয়ংব্রাইট ছেলে গায়ের স্কুলে কি থাকতে পারবে? 

“দেখি কতদিন থাকা যায়। 

মাধববাবু আরো কাছে এলেন, “একট! কথা বলব ?, 

আমি হঠাৎ বলে ফেললাম, “বলুন, কিন্তু বীমাটিমা বাদ দিয়ে ! 

মাধববাবু কেমন মিইয়ে গেলেন। তুরু কুচকে কপালে ভাজ 
ফেলে একদুষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, “ওই টাছ্‌ মাস্টার 
কিছু বলেছে বুঝি ? 

“কি বলবে ? 

“না, মানে, টাছুটাও হালে বউয়ের নামে একট এঙ্গেন্সি নিয়েছে 
শুনেছি-_+ 

“আমি শুনিনি ।, 

“শোনেন নি? কিছু বলে নি তাহলে? ও, আচ্ছা 

কথার খেই হারিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন মাধববাবু, তারপর 


যেন আপন মনেই বললেন, আমার কাছে মশাই ঢাক ঢাক খুড় গুড় 
নেই। বউ শাল।র নামে লুকিয়েছাপিয়ে কিছু করি না আমি। গরীব 
মানুষ, ছুবেলা! খেতে পাই ন, ভাই এজেন্সি নিয়েছি। আর ধরুন 
কাজট] ৩ে। ভালই। ম|মুষকে সঞ্চয় করতে উৎসাহ দিচ্ছি। সকলেরই 
তে কিছু কিছু সঞ্চয় কর! দরকার, কি বলেন? গার এই অভ্যাসট। 
যত কম বয়স থেকে হয় তই ভাল। ব্ৰস বেড়ে গেলে খরচ বাড়ে, 
তখন মুন আনতে পান্ত! ফুরায়, লক্ষ্মীর ঝশাপিতে এক নয়াপয়সাও রাখ। 
যায না। আপনি ভাই হালি কোযালিফায়েডজ ছেলে, আমার 
কথাগুলো একট ভাববেন ভাল করে-” 

সতর্কভঙ্গিতে লক্ষ্যের দিকে এগুচ্ছেন মাধববাঝু, বুঝতে পেরে 
মমি হেসে ফেললাম। মনে পড়ল, একট। ব্যাঙ্ক বিজ্ঞাপন দের) 
লক্ষ্মীর ভাণ্ডার স্থাপি প্রতি ঘরে ঘরে, রাখিবে তল তাহে এক মুষ্টি 
করে * মাধববাবু সব শিখে গেছেন। দালালি করতে গেলে অনেক 
সুন্দর সুন্দর কথা শিখতে হয ! 

সেদিন এই পর্যন্তই । কথেক সপ্াহ পরে আবাব। বারান্দাব 
এককোণে ডেকে নিয়ে মাধববাবু দুশ্চিন্তা গ্রস্ত মুখে ফিস ফিস করে 
ণলুলেন, 'কাল টিফিনের সময় ওই টীছুমাস্টারট। আপনাকে অ৩ 
কি বোঝাচ্ছিল ? 

শামি ইচ্ছে করেই পললান, পিলিলি নেবার কথ। বলছিলেন... 

মাধবমাস্টারের যুখ-চোখ মুহুতে হি হয়ে উঠল, 'বলছিল? 
রান্ষেল! সেদিন বলি নি আপনাকে, তলে লে সি'ধ কাটছে! 
ভেবেছে ঘুমিয়ে কাটাই, কিছু টের পাই ন৷ আমি! পার্টি ভাঙ্গানো ! 
টের পাওয়াচ্ছি মজা । কই, শ।লো গেল কোথায়" 

আমি ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি মাধবের হাত টেনে ধরলাম,'ও মাধব 
বাবু শুনুন, আমি মিথ্যে কথা বলেছি !। 

“মিথ্যে কথা? না, না, আমি সব জানি। সিন নিমগোড়েতে 
আমার একটা পার্টি ভাঙ্গিয়ে নিয়েছে ও! মুখের গ্রাস ধরে 
টানাটানি ! ছেড়ে দেব ভেবেছেন? কই, কোথায় টাছু--" 


হার্ড ছাড়িয়ে মাধববাবু দ্রুত টাচার্সরুমের দিকে এগুলেন। কিন্ত 
আমার কপাল ভাল, ঠাহ্মাস্টার সেদিন এবসেন্ট ছিলেন। 

সব শুনে রাত্রিবেলা৷ নিখিলেশ আমাকে মৃদু ধমক দিল, “কি 
বিচ্ছিরি কাণ্ড বাঁধাচ্ছিলে বল দেখি। মাধবদাকে বুঝিয়েনুঝিয়ে 
ঠাণ্ডা করা যায় না ।” 

আমি অপ্রস্তত বিব্রত মুখে বললাম, “কিন্ত নিখিলদা, াছুবাবু 
আমাকে সত্যি বলেছিলেন*** 

'বললই বা। তুমি চেপে রাখলেই পারতে 1 মানুষের দারিদ্বা 
নিয়ে কি খেল! করতে আছে? সে বড় নিষ্ঠুর কাজ ! 

খোচা খেয়ে চুপ করে গেলাম। কিন্তু ক্রমে সমস্ত রাগট! গিয়ে 
পড়ল মাধবেরই উপর। আমি তাকে নিয়ে, না তিনি আমাকে নিয়ে 
খেল! শুরু করেছেন? দিনরাত কে পেছনে লেগে থাকছে আমার ? 
বীমাপত্রের গুণকীর্তনে কান ঝালাপাল! করছে। আম কিনাবালক ! 
নিজের হিসেব নিজে বুঝি না! এবার আস্মক একদিন বলতে-_ 

কদিন পরেই এলেন। ভূমিকাও কিছু করলেন না। বিছানার 
পাশে বসে সোজান্ুজি বললেন, “বামুনের ছেলেকে একট। কথা দিতে 
হবে ভাই ॥ 

আমি অসহিষু গল।য় বললাম, “কি বলার আছে, বদুন ।' 

শির-ওঠ। রুগ্ন মলিন হাত দিয়ে মাধবমাস্টার সহস। আমার হাটুর 
কাছট! খামচে ধরলেন, “এখন না, আপনার যখন সুযোগ হবে পলিমি 
করবেন, কিন্ত করলে আমার কাছেই করবেন-এই কথাট্রকু আজ 
দিন ভাই।' 

আমি তার হাত সরিয়ে দিয়ে বললাম, “ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতে 
হবে। 

মাধবমাস্টার মুখখানা করুণ করে বললেন, 'রাগ করছেন? কিন্তু 
আমি তো! আপনাকে ছাড়ব না ভাই, যমের পেছনে সাবিত্রী যেমন 
লেগেছিলেন আমিও লেগেই থাকব। লাইফ.আদায় করে তবে মুক্তি ! 
বলে নিজের উপমা-প্রয়োগে নিজেই খুশি হয়ে হেদে উঠলেন । 


তারপর অনেকদিন এ বিষয়ে আর কোনো কথা বললেন ন1। 
শুধু টাচার্সরুমে চাছ্মাস্টারকে আমার কাচাকাছি বসতে দেখলেই 
সনিগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে নিঃশব্দে ঘাড়ের কাছে এসে দাড়াতে শুরু করলেন। 

বছর খানেক পরে বিয়ে করে ফিরে আসতেই মাধবমাস্টার 
উৎসাহে আবেগে যেন ছটফটিয়ে উঠলেন, বউমা? বউমাকে এনে 
নাসা করবে না ভাই? 

মনটা খুশি ছিল তাই নরম গলাতেই বললাম, 'আনব। কিছুদিন 
যাক।, 

মাধববাবু আসল কথায় এলেন, “এবার আর দেরি করো না ভাই। 
এখনই) কি বলে, ফিটেস্ট টাইম! ভাজার পীাঁচেকের একটা নিয়ে 
ফেলো এবার*** 

মনট। মুহুর্তে অপ্রসন্ন হয়ে গেল। পলিনির কথ ছাড়া মানুষটা 
কি আর কিছুই জানে না! এখন নতুন ঘরসংসার নিয়ে আমার 
নিজেরই কত ঝামেলা, কত খরচ। আমি কিনা হুট করে একটা 
বীম! করে বসব! 

মাধবমাস্টার খুঁটিয়ে আমার মুখের ভাৰ লক্ষ্য করছিলেন। বেশ 
অভিভাবকম্থুঙভ গলায় বললেন, “এখন তো! শুধু আপনার একলার 
লাইফ না, ছু-ছুটো লাইফ ! বউমার কথাও ভাবতে হবে না? 
তারপর ছেলেমেয়ে হবে, তাদের কথা ভাবতে হবে। এখন আপনার 
মুখ চেয়ে অনেক জীবন-_ 

তারকনাথের মত আমারও বলতে ইচ্ছে করল, আপনি নিজের 
ঘরসংসার দেখুন মাধবদ1।" কিন্তু পারলাম না। রষ্ট মুখ অন্যদিকে 
ফিরিয়ে নিলাম । 

আরে কিছুদিন পরে একদিন খুব রাগ করেই নিখিলেশকে 

সলাম, “মাধববাবুকে সামলান নিখিলদ1 । 

“কেন, কি হয়েছে ? 

“রীতিমত ভয় দেখাতে শুরু করেছেন।” 

“কিসের ভয়? 


'জলে ডোবা, আগুনে পোড়া, সাপে কাটা '"'রকমারি ভয়! মনে 
হচ্ছে বউট। বুঝি কালই মাথার সি“ছুর মুছে পথে দাড়াবে ! 

ও, এই? নিখিলদ। হেসে ফেলল, ট্রেনে কাটা পড়া, ইলেক- 
ট্রকের কারেন্ট খেয়ে ঝলসে যাওয়া, মাথায় বাজ পড়া, পায়ে লোহা 
ফুটে ধনুষ্টস্কার হওয়।'"'বলেন নি? 

নি! 

“আর সব ছুর্ধটনার একমাত্র প্রতিকার বীমাপত্র, কেনন1 বীমাপত্র 
জীবিতকে আশ্বস্ত করে আর মৃতের পরিবারবর্গকে দেয় নিরাপত্তা 

বিলেছেন। 

আর ওই সিম্বলটার কথা? প্রসারিত ছুই করতলের মধ্যবর্তী 
এক দীপশিখা 1? শিখা হল নাকি জীবন, ছুইহাতের আবরণ নাঁকি 
অর্থনৈতিক নিরাপত্তার সুদৃঢ় আশ্বাস! ঝড়তুফানভূমিকম্প যাঁই 
ছুটে আম্মুক ওই দীপশিখ। অনিবাণ ! একটা বীমপত্রের নাকি এমন 
আশ্চর্য অদ্ভুত শক্তি! বলেন নি এসব? 

পরিহাসের ভঙ্গিতে শুরু করেছিল নিখিলদা, বলতে বলতে গস্তীর 
হয়ে গেল। একটু বা উত্তেজিত৪। আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
অবাক হল!ম। মনে হ'ল, উত্তেজনার সঙ্গে চাপা বেদনার আভাষে 
নিখিলদাঁর সার মুখ থমথম করছে। আমি না বুঝে তার কোনো 
গোপন ক্ষতস্থানে কি ঘা দিয়ে ফেললাম ! নিখিলদা বালিশের তল! 
থেকে পসিগেরেট-দেশলাই বের করে ধরাল। একগাল ধেশয়! গিলে 
বলল, “মাধবমাস্টার মূর্খ, তাই দিগন্ত-জোড়া বন্যার জলে ভাসতে 
ভাসতে খড়কুটে। ধরে বাঁচতে চাইছে, আবার অন্যকে সেই খড়কুটে। 
ধরেই বাঁচতে বলছে! কি দাম আছে টাকার? দিন দিন হু হবকরে 
জিনিশের দর বাড়ছে, হু হব করে টাকার দর নামছে। আজ একটা 
পলিসি করে বিশ-পঁচিশ বছর বাদে যখন টাকা হাতে পাব তখন চি 
হবে তা দিয়ে? কতটুকু বিনিময়-মূল্য থাকবে তার ! ওসব তাদেরই 
ভাল যার! ফাটকাবাজিতে টাকা খাটায়, নিজের মালের গুদাম 
নিত্বেই আঞচনে পুড়িয়ে বীমাকোম্পানীর কাছ থেকে খেসারং আদার 
করে__, 


এসব অর্থনীতির কথ! আমি কখনও ভাবি নি তবু প্রাত্যহিক 
অভিজ্ঞতা থেকে বললাম, হ্থ্যা) নিখিলদা) এই সপ্চয়ের কোনে! দাম 
নেই। 

“আর নিরাপত্তা? নিখিলদার মুখে কঠিন একট! হাসি ফুটল, 
স্বাধীনতার ব্রিশবছর পরেও ফুটপাথে ন! খেয়ে মানুষ মরে, শিশুর খাচ্ছে 
রুগীর ওষধে ভেজাল চলে, সরষের তেলে শেয়ালকাটা মেশে, প্রতি 
নিশ্বাসে আমরা বিষ কিনি, বিষ খাই। এই দেশে মানুষের আবার 
নিরাপত্তা! আর শুধু কি এই, দেখলে না, গত ক'বছর দেশ জুড়ে 
কিকাগ্ড হ'ল? একদিকে লুটপাট খুন ধর্ষণ রাহাজানি; অগ্করিকে 
খড়িবাড়ি-নকশালবড়ি। কথায় কথায় পুলিশ, সি.আর.পি., কথায় 
কথায় গুলি! আমার যেখানে বাড়ি সেখানে মিলিটারি ক্যাম্প 
বসেছিল। এলাকার কত ছেলেকে ধরে নিয়ে গেল। তারা আর 
ফিরল না! কেউ বাইরে গুলি খেয়ে মরল, কেউ জেলখানায়-_- 

বলতে বলতে নিখিলদা আবার থেমে পড়ল। লঞ্ঠনের অস্পষ্ট 
আলোতে আমি তার সারাশরীর অল্প অল্প কাপতে দেখলাম । যেন 
আরো! কি একটা ভয়ঙ্কর সংবাদ প্রাণপণে চেপে রাখার চেষ্টা করছে, 
পারছে না বলে চোখের দৃষ্টি বিক্ফারিত হচ্ছে, ঠোট কাগড়ে ধরছে। 
নিখিলদার অস্থিরতা আমার মধ্যেও সঞ্চারিত হ'ল--কেননা এই 
ক'বছরে মানুষটাকে সত্যি আমি ভালবেসেছিলাম। ঈষৎ বিচলিত 
গলায় বললাম, “নিখিলদা, কি হয়েছে? হঠাৎ অমন চুপ করে 
গেলেন কেন ? 

নিখিলদ! সহসা সচকিত হয়ে দীর্ঘশ্বান ফেলল। মিগেরেটটা 
বাইরে ছু'ডে দিয়ে বলল, “না, তেমন কিছু না! ওই দলে আমার 
একট ভাই ছিল...এধন& তার খোজ পাওয়। যায় নি।*.এই 
আর কি! 

আমি প্রবলভাবে চমকে ওঠে বললাম, "সকি। কি করেছিল 
আপনার ভাই ? 


নিখিলদাঁর মুখে আবার সেই কঠিন হাসি ফুটল, “সে আমাদের 
জন্য যথার্থ নিরাধীত্তা এনে দেবে বলেছিল। কিন্ত তার কথা আজ 
থাক। আরেক দিন বলব।..*যে কথা বলছিলাম, ওই ব্যাঙ্কই বল আর 
বীমাই বল আসল ব্যাপারটা কি জান? আমাদের সামান্ত সঞ্চয় 
তুলে নিয়ে ধনিকশ্রেণীর পু'্জি বাড়ানো । আমাদের সঞ্চয়ে ওদেরই 
পুঁজি বাড়ে। আমরা সুদের নামে শুধু ছিটেফণোট। ভিক্ষের চাল 
কুড়োই। ভাবছ, মাধবমাস্টার তোমাকে ফাদে ফেলার জন্য ঘুরছে? 
ওর আর কতটুকু ক্ষমতা! আসলে দেশ জোড়! অনেক বড় ফাদে 
তুমি আমি মাধবমাস্টার সবাই আটকা! পড়ে আছি। পালাবার 
পথ নেই । না! বুঝেও নাঁধবমাস্টার কিন্তু ঠিকই বলেছেন। এই দেশে 
আমাদের জীবনের চারদিকে শুধু মৃত্যুর ফাদ পাতা । কখনও ওষুধে 
ভেজাল নিয়ে, কখনে৷ খাগ্ভে বিষ হয়ে, কখনও খাঁকি পোষাকে 
রাইফেল হাতে নেমে আসে । অথ এর মাঝেই তিনি মানুষকে 
কেমন চমৎকার নিরাপত্তার কথা বুঝিয়ে চলেন !' 

অনেকক্ষণ পরে আমি বললাম, “কিন্ত নিখিলদা, আপনিও যে 
একটা পলিসি নিয়েছেন ? 

এবার নি'খলদ্র সহজ স্বাভাবিকভাবে হেসে ফেলল, “কি করব, 
ও-নছর কিছুতেই মাধবদার কোটা! পূরণ হচ্ছিল না যে !” 

ক'দিন পরে মাধববাবু কাছাকাছি আসার চেষ্টা করতে আমিই 
আগে জিজ্ঞেস করে বসলাম, 'আপনি তো সকলের লাইফ নিরাপদ 
করছেন, নিজের নামে কিছু করেছেন কি? 

মাধববাবু প্রথমে বললেন, হ্যা» করেছি বই কি! কিন্তু পরক্ষণেই 
হেসে উঠলেন, “না ভাই । ময়র] কি মিষ্টি খায়, না সোনার দোকানে 
কাজ করলেই গয়ন| পর] যায়? ওসব ভাই তোমাদের জন্য !*"'অনেক 
সুরিয়েছ, এবার একটা নাও ভাই। আর ক'বছর পরেই তে ছেলের 
লেখাপড়া, মেয়ের বিয়ে; 

সেদিনের নিখিলদার মুখ মনে রেখে আমি সহসা! বলে উঠলাম, 
“কিন্ত নাধবদ, আমার*ছেলে যদি গুলি থেয়ে মরে, কিংব! মেয়েকে ঘর 


থেকে কেউ যদি টেনে নিয়ে যায়-তার জন্য বীমাপত্রে কি-ব্যবস্থা 
আছে? 

মাধববাবু হা করে শ্বাস টানলেন, এসব আবার কি কথা 

আমি হেসে বললাম, “ঠিক আছে। এ বছর আপনার কোটা 
পুরণ না হলে আমি একটা পলিসি নেব। কথা দিলাম ।' 

কিন্ত তার স্থযোগ ঘটল না। ইদানীং যিনি অল্লেঅল্লে মানব- 
জীবনের নশ্বরতা বিষয়ে আমাকে সজাগ করে তুষ্ছিলেন, আর 
রকমারি দুর্ঘটনার মধ্যে বেঁচে থাকাটাই এক অত্যাশ্চর্য ঘটনা বলে 
মহাভারতের বকরূপী-ধর্মের গল্প শোনাচ্ছিলেন, তিনি নিজেই ট্রাকের 
তলায় চাপ! পড়ে ইহলোক ত্যাগ করলেন । 


আজ তার শোকমভ!। 

সংস্কৃতের তারকনাথ শ্লোক আবৃত্তি করে অর্থ ব্যাখ্যা করলেন, 
'যেখানে সকল জীবের সকল আত্মা গভীর শান্তিতে বিরাম লাভ করে 
_মাধবমাস্টার সেই পরমাত্মার চরণাশ্রয়ে আশ্রয় লাভ করুক ।” 

টাকায় মাসিক দশ পয়সা হারে সুদ আদায় করতেন যে ভূষণ 
মলিক তিনি রুদ্ধআবেগে কম্পিতগলায় বললেন, 'মাধবমাস্টারের 
ধণ অপরিশোধ্য ? 

কিন্ত টাছুমাস্টারের চোখ বেয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল। 
আর দোরগোড়ায় মাধবমাস্টারের ছুই অবুঝ নাবালিকা কন্তাকে খড়ি- 
ওঠা শরীর আর রুক্ষ-চুলের ঝাড় নিয়ে বেঁকেছুমড়ে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে আমি কি যে বললাম নিজেই জানি না। 

সভার শেষে নিখিলদা! আমার হাতে মৃছু চাপ দিয়ে বলল, 'এত- 
দ্বিনে মাধবদার জীবনট1 তুমি ঠিক বুঝেছে তপন। ট্রাকের তলে 
যাওয়ার অনেক আগেই তিনি এই সংসারের চাকার তলে পিষ্ট হয়ে 
মরেছেন। ট্রাকটা তে! নিমিত্ত মাত্র! তুমি ঠিকই বলেছ, মাধব 
মাস্টারের অদৃশ্য খুনীদেব খু'জে বের করা চাই-ই... 


[ শারদীয় সদ ১০০ 


